
38 39

COLOQUIO 
CON LA CULTURA 

Y LAS ARTES

Francisco Galárraga, Casitagua, óleo sobre lienzo, 170 x 145 cm, 2025



40 41

«EN EL ARTE DEBEN
PRIMAR TUS IDEAS
Y TU ESTÉTICA, NO LAS
CONSECUENCIAS
ECONÓMICAS»

COLOQUIO  /  Diálogo con el artista Pablo Barriga
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[DIÁLOGO CON EL 
ARTISTA PABLO BARRIGA]

Martes 17 de junio, 16:00
Valladolid y Madrid, La Floresta, Quito

Habría que atribuirle al «azar objetivo» propiciado 
por los surrealistas (la coincidencia significativa 
entre el deseo de un individuo y la aparición de 
algo inesperado en el mundo exterior) el hecho de 

que Pablo Barriga, uno de los pioneros del arte concep-
tual en el país, viva en el «Edificio Rojo», cuya fachada 
no es roja, sino completamente blanca. La paradoja 
hay que atribuirle al arquitecto que lo concibió como 
parte de tres edificios en distintos puntos de la ciudad; 
los otros dos se llaman «Blanco» y «Azul», un guiño a 
la célebre trilogía cinematográfica del director polaco 
Krzysztof  Kieślowski. En el tercer piso del Edificio Rojo, 
concebido dentro de las coordenadas minimalistas del 
Nuevo Modernismo, tiene su departamento el artista: 
un piso pequeño y sobrio, casi monástico, donde Pablo 
parece acompañarse de lo esencial: unos pocos mue-
bles, una mesa de comedor y un juego de sillas antiguo. 
Este mobiliario, heredado de su familia, el artista ha 
convertido en el atrezzo, casi en los personajes de sus 
obras. Arrimada a la pared de entrada resalta un estante 
lleno de libros de arte y, en una esquina, un escritorio 
y una computadora. En las paredes blancas, y más 
bien vacías, sobresalen unas repisas de madera que ha 

(Fotografía de las obras: Mateo Barriga Salazar 
y archivo del artista)
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cubierto para protegerlas del polvo y, quizá también, de 
la mirada intrusa. Cuando las descubre vemos que ha 
colocado sobre ellas pequeños juguetes como altares 
íntimos dedicados a sus nietos. En 2024, en su piso, 
realizó un proyecto museográfico-editorial que llamó 
Ausencia, empleando diversos objetos que pertenecían 
a sus mayores. El colofón el pequeño libro que recoge 
este poético tributo a la memoria familiar reza así: 

el autor
nace en Quito en 1949
artista visual y escritor
gusta nadar y caminar 

PABLO EN MICRO

Pablo Barriga (Quito, 1949). Artista visual, docente y es-
critor. Estudió en la Facultad de Artes de la Universidad 
Central del Ecuador y cursó estudios de posgrado en la 
Saint Martin›s School of Art de Londres y en la Universi-
dad de Cincinnati, posgrados realizados con becas del 
British Council y de la Comisión Fulbright. Fue profe-
sor en las carreras de Arte de la Universidad Central y 
la Pontificia Universidad Católica. En 2015 obtuvo el 
Premio Mariano Aguilera a la Trayectoria Artística. Como 
parte de ese premio, en 2016 presentó una exposición 
antológica comisariada por Pamela Cevallos en el Cen-
tro de Arte Contemporáneo de Quito. 

CO: Pablo ¿en qué momento de tu vida decidiste ser 
artista? ¿Cuál fue tu motivación para estudiar Artes?
PB: Creo que fue viajando. Me gradué en el colegio Mejía 
y al siguiente año me inscribí en Medicina en la Universi-
dad Central. Pero vino la clausura de la universidad. En-
tonces decidí viajar; no quería seguir aquí. Tenía parien-
tes en Estados Unidos. Trabajé durante un año. Mi idea 
era ahorrar dinero y luego me fui de hippie a Europa,  ahí 
descubrí los museos, empecé a escribir apuntes y luego 
regresé. El viaje a Estados Unidos fue a Nueva York, 
que es una ciudad con muchos museos y eso me abrió 
perspectivas, y eso fue también lo que buscaba en Euro-
pa. En esa época, estoy hablando del año 68, los hippies 
viajábamos con cinco dólares al día en Europa. Había 
una guía que se llamaba Five dollars to day go to Europe. 

Entonces decidí que Europa sería mi destino. Conseguí 
un pasaje barato de Nueva York a Atenas, ida y vuelta. 
Estuve en Italia, Turquía, España, Ucrania, Yugoslavia, 
toda esa zona. Quedaron pendientes París y Londres, y 
eso lo hice después… Entonces, estás hablando con un 
médico con seis meses de estudio (risas).

CO: Cuando vuelves de Europa, ingresas a la Facultad 
de Artes
PB: Sí, estaba recién creada la Facultad de Artes. Decidí 
que, si iba a tener una profesión, iba a ser artista.

CO: Tú tienes una importante trayectoria académica 
que empieza como estudiante en la Universidad Central 
del Ecuador, luego en Saint Martin´s School of Art en 
Londres, y años después en la Universidad de Cincinna-
ti, posgrados realizados con becas del British Council y 
de la Comisión Fulbright. ¿Qué tan decisivos consideras 
que han sido esos estudios en tu formación artística? 
¿Qué crees que aportaron a tu práctica y comprensión 
del arte?
PB: Bastante. Fueron experiencias distintas. Londres 
fue un ponerse al día en el arte contemporáneo, porque 
cuando estás en Europa, en la zona del Mediterráneo 
por ejemplo, generalmente te empapas de la cultura 
antigua. No puedes creer que estás parado en medio del 
Partenón, pero lo estás, o igual con las ruinas roma-
nas. En ese viaje nunca hubo un acercamiento al arte 
contemporáneo. Pero sí museos, sitios arqueológicos, 
etcétera. Londres, en cambio, era una ciudad muy viva, 
prácticamente el centro de Europa para los jóvenes. 
Llegué en un buen momento. Había toda una corriente 
punk, era verdaderamente la ciudad de los jóvenes, de 
la música y del arte. Estaba la Whitechapel Gallery, cuyo 
director fue el primer director del nuevo Tate Modern, 
que surgió como una extensión de Whitechapel, donde 
se veía el arte europeo y norteamericano actual. Duran-
te el año que viví en Londres mantuve mucho contacto 
con esa sensibilidad, con esa manera de hacer arte: 
cuadros grandes, temáticas más sueltas, movimientos 
como el neoexpresionismo alemán, la transvanguardia 
italiana, en fin. Esa experiencia me ayudó a salir de la 
historia y entrar en la contemporaneidad. Lo que estaba 
viendo lo sentía como mío, en mi tiempo, la otra expe-
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riencia es distinta, cuando ves un museo siempre hay 
una distancia, no solo entre la obra y tú, sino la distancia 
temporal implícita al ver un jarrón etrusco, una momia 
egipcia o una acrópolis del siglo V antes de Cristo. Pero 
acá era diferente, y a veces, incluso, había la posibilidad 
de conocer a los artistas. Conocí a Baselitz, por ejemplo. 
Entonces fue un año muy bueno que reafirmó mi deseo 
de ser artista.
	 Siempre en la historia del arte hay esta idea. 
Hay una frase célebre de Paul Klee que cuando llega 
a Tunicia dice: «Oh, la luz, oh, ese color, ahora sí me 
siento pintor» (risas). Cada quien tiene su clase. Pero yo 
diría que Londres me dio la confianza para decir: «Sí, yo 
también quiero ser artista».

CO: Y, de hecho, en tu pintura de ese momento se 
pueden rastrear ciertos ecos de los neoexpresionistas 
o los neosalvajes alemanes
PB: Sí, tamaños y pinceladas grandes. Cuando hice 
la exposición en la Casa de la Cultura todo el mundo 
decía «¡¿Y esto?!». Pinté telas de 2.50 por 2 metros, 
y luego bajé a 2 metros por ahí, lo que acá no era muy 
común. Además, con una manera de pintar muy libre y 
expresiva. 

CO: Muy gestual
PB: Exacto, la gestualidad era una de las características 
ese momento. Desde ahí, pues, ya me quedé en el arte.

CO: Ahora vamos un poco a repasar algunos momentos 
de tu trayecto. En 1980, en la Facultad de Artes, con al-
gunos compañeros, creas el proyecto «El arte en la ca-
lle», que reunió a teatreros, músicos y jóvenes artistas 
de la Universidad Central, con el afán de llevar la obra al 
espacio público. ¿Se trataba de acortar la brecha entre 
el arte y el público?
PB: Sí, básicamente éramos de la Escuela de Artes Plás-
ticas, pero invitábamos a compañeros de otras áreas. 
Las primeras exposiciones que hicimos en El Ejido eran 
presentaciones de pintura, dibujo, grabado, cerámica. 
Luego se fueron integrando otros artistas, teatreros y 
también músicos. Inclusive contamos con Isabel Bustos 
y su compañía de danza, que hizo presentaciones en la 
Plaza de San Francisco. Fue curioso porque era como 

plantear la utilidad del arte en la sociedad. En una 
pequeña revista que se hizo y en un pequeño manifies-
to que escribí, desde cierta idea marxista, digamos, 
planteaba la democratización del arte. ¿Qué significa 
democratizar el arte? ¿Darle a cada persona 2000 dó-
lares para que compre una obra de arte?, ¿dejar que la 
gente entre gratis a los espectáculos?, ¿ir a los espacios 
de esa gente? Eso es lo que nosotros hicimos. Fuimos 
a los barrios populares, a La Tola, a San Diego, a San 
Francisco, etcétera. Fuimos a un pueblito en Imbabura, 
a Salinas, en fin. Pero en cada salida iba disminuyendo 
el número de personas. Terminamos siendo seis. Otros 
decidieron quedarse en El Ejido hasta ahora (risas).

CO: Una experiencia propia de una época de militancia 
y fervor político, sin duda
PB: Claro, claro que sí. Yo había leído a Lunacharski, a 
Lukács y a otros ideólogos marxistas sobre arte y cultu-
ra, así como leía al Che Guevara, pensando en hacer la 
revolución. De esas lecturas también surgió la crítica a 
las galerías como lugares exclusivos de difusión y venta 
de obras de arte. Ese fue uno de los primeros impulsos 
del proyecto, alejarse de esos espacios y vincularse con 
lo popular.

CO: Simultáneamente habías empezado a escribir 
cuentos, lo que te llevó no solo a colaborar sino, inclu-
so, a ser parte del Consejo de Redacción de La Bufanda 
del Sol, la famosa revista del «Frente Cultural», que 
aglutinó a importantes escritores e intelectuales de la 
izquierda ecuatoriana ese momento. ¿Qué significó esa 
experiencia para ti? Pasado tanto tiempo, ¿te sigues 
viendo a ti mismo como un artista identificado con las 
causas de izquierda? ¿Cómo ves tu evolución política?
PB: Era un momento utópico, había mucho idealismo. 
En mi época, algunos queríamos hacer «algo», entre 
comillas, en el sentido de una transformación social, 
llámese revolución o cualquier cosa, pensando siempre 
en el pueblo. Antes había la palabra «pueblo»; todavía 
no había las masas, en el sentido peyorativo ni socioló-
gico. Todos veníamos de lugares pobres, conocíamos 
las necesidades de otros y sabíamos de las capacidades 
que no podían desarrollarse en sistemas que no ofrecían 
posibilidades de estudio, ni siquiera podías comprarte 
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un libro. Es ahí donde buscaba un lenguaje. Para mí se 
convirtió en una necesidad, porque nunca encontré en el 
arte plástico la posibilidad de tener una voz política, nun-
ca he hecho un arte que se podría llamar de denuncia. 
No he pintado desgracias. Encontré en la escritura una 
forma de expresarme mejor. En la escritura podía decir 
«abajo el explotador», lo escribía en un contexto ficticio 
o no, decía eso que no podía decir en una pintura. No 
quería ser un repetidor de los muralistas y de sus epígo-
nos aquí y en otros lados. No sabía qué tan bueno era lo 
que estaba escribiendo, pero, estando en la universidad, 
leí el primer y el segundo número de La Bufanda del Sol. 
Me gustó lo que estaban haciendo. Todos ellos eran par-
te de una generación mayor que la mía. Fui a buscarlos y 
los encontré, porque casi la mitad de ellos trabajaba en 
la universidad: Iván Egüez, Raúl Pérez, Guido Díaz, Ulises 
Estrella y otros. Les mostré lo que escribía y después me 
llamaron. Se dieron cuenta de que, si bien no estaba muy 
preparado en la literatura o en la escritura, tenía imagi-
nación para crear situaciones y personajes; es decir, mi 
capital como artista ha sido un poco la imaginación.

CO: Sin duda. En 1987, después de que un cuadro de 
Van Gogh alcanzara un precio exorbitante en Christie›s, 
tú presentaste en la galería Pomaire una especie de 
parodia de una subasta comercial al realizar una suerte 
de subasta invertida, donde los espectadores actuaban 
como postores presentando motivos para rebajar el 
precio de una pintura de tu autoría que pusiste en ven-
ta. A partir de allí, ¿podrías decir que tu obra entraña, 
al mismo tiempo, una suerte de crítica y disidencia del 
mercado del arte?
PB: Sí, esa fue un poco la idea. Tenía mucho que ver con 
mi situación personal. La idea de esa subasta invertida 
no era que el artista estableciera un precio fijo. Tenías 
que justificar por qué bajabas el precio. Había razones 
muy simples, como «el cuadro no tiene marco» o «no 
me gusta el pintor». Entonces, yo «desubastaba». Creo 
que la subasta se cerró en cinco sucres, y quien ofreció 
el valor más bajo fue un chico que pintaba en la calle, 
que acá, en Quito, era conocido como «Toulouse». Era 
un pintor que había estudiado en el Colegio de Artes y se 
hizo pintor callejero. Me dijeron que había muerto hace 
unos años. 

	 En todo caso, esta idea de cuestionar la econo-
mía en el arte y de cuestionarse uno mismo como ar-
tista, fuera del mercado, es fundamental. Yo he estado 
totalmente fuera del mercado, en mi vida creo que he 
vendido cuatro o cinco cuadros, no más. Siempre ha 
sido una cuestión que me ha dado mucho qué pensar y 
también me ha llevado a crear obras sobre ello. No sé si 
te acuerdas de Pan con cuento.

CO. Cómo no, fue parte de la XIV Bienal de Cuenca
PB: Claro, allí nos vimos la última vez. Esa acción tam-
bién fue una de las cosas que hice aquí en La Floresta 
hace unos quince años. Compré panes que valían doce 
centavos, la fotocopia de un cuento costaba diez centa-
vos, y puse un pequeño mantel sobre una mesa. En total 
hice una pequeña inversión y salí a vender «pan con 
cuento» a diez centavos (risas). 
	 La cuestión era, quizá, demostrarme a mí mis-
mo, para empezar, que lo importante en el arte era 
hacer arte. Si te sientes artista tienes que demostrarlo 
haciendo arte de manera que primen tus ideas, tus 
intereses y tu estética, sin importar las consecuencias 
económicas.  
	 Yo estaba pintando cuando Endara Crow ya era, 
digamos, el número uno en ventas en Ecuador. Había 
una diferencia notable entre quienes estábamos muy 
cerca de él generacionalmente y aquellos que triunfa-
ban y tenían reconocimiento del público y de la crítica. 
Muchas veces un crítico alababa una obra porque se 
vendía y porque el autor tenía contactos con las galerías. 

CO: Todo un circuito de intereses
PB: Sí, bien dicho. Entonces, ¿cómo entras a ese circui-
to de intereses? Es como si tuvieras dos o tres puertas, 
y una de esas puertas se te abre y ahí te quedas. Todavía 
era la época del auge de las galerías donde solamente 
eras artista si vendías. ¿Cómo se hacía eso? Hasta ahora 
no lo sé. 

CO: Se podría decir que tu obra ha sido una especie de 
apuesta explícita contra el sistema del mercado, contra 
todo principio de ganancia. Has trabajado propositiva-
mente a pérdida (risas)
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PB: Eso es cierto. Siempre he sido de las personas que 
responden a algo, ya sea través del arte o la escritura. 
Fui comentarista de arte en diario Hoy durante casi un 
año. Ahí trataba de expresar, desde mi punto de vista, 
qué exposiciones valía la pena visitar, cuáles no, y qué 
artistas deberían ser considerados importantes. Hubo 
muchas quejas y denuncias de gente que llamaba, inclu-
so, al director diciendo que tenía una exposición y que 
yo no decía nada. 

CO: Te ganaste muchos enemigos, me imagino
PB: Sí, muchos enemigos. Al final dejé eso porque no 
me sentía cómodo. Otro campo en el que también actué 
fue la docencia. Cambié ciertas modalidades y, final-
mente, terminé mi vida universitaria como decano in-
tentando cambiar currículos, aunque no hubo cambios. 
La mayoría de los profesores se opusieron. Siempre he 
enfrentado oposición. En mi tumba podría decir: «Siem-
pre tuvo oposición, seguramente tenía razón» (risas).

CO: ¿Disfrutaste de la docencia?
PB: Sí. Me hizo leer mucho. Aunque siempre he sido un 
lector. Alguna vez me dijeron que Enrique Grosse de 
Libri Mundi, donde trabajaste tú también, había dicho: 
«Avisarán que llegaron libros de arte, porque si viene el 
Pablo se ha de llevar todo». Ahora estoy releyendo un 
libro que compré en Libri Mundi hace muchos años. 

CO: Es increíble lo que significó en su momento Libri 
Mundi 
PB: Sí, una maravilla.

CO: Pero, mucho antes de Pan con cuento, en el 88, 
realizaste una performance en el Parque La Carolina, 
tirando cuerdas con libros u objetos personales, que 
titulaste Tricolor. Esta, posiblemente, sea una de las 
primeras acciones performáticas en el arte ecuatoria-
no. Estamos casi al fin del periodo de Febres Cordero. 
Había, sin duda, una motivación política
PB: Era una época en que empecé a sentir temor, algo 
que antes no sentía. En cuanto a la situación política del 
país, puedes estar de acuerdo o en desacuerdo con las 
decisiones del gobierno, puedes sentir ira o coraje, pero 
esa era una época de temor a la represión, al secuestro 
y al asesinato.

CO: Cómo no. Había una atmósfera tensa, espesa
PB: Sí, exactamente. La idea era llamar la atención de 
una manera que incomodara, presentando algo sorpre-
sivo. Así fue como realicé la intervención en el Parque 
La Carolina, utilizando lacitos de colores que simboli-
zaban la patria, arrastrando al país, acarreando todo lo 
que podía cargar. Era una idea de fuga, como un acto de 
confrontación, como salir y gritar en el parque. Al final, 
era una forma de liberarse de ese peso y de ir a un espa-
cio donde la gente pudiera ver que algo extraño estaba 
sucediendo, algo que les hiciera sentir y reaccionar. 

CO: El arte en el espacio público es siempre un signo de 
interrogación, ¿no?
PB: Sí, los has dicho muy bien. Esta performance fue 
parte de un programa de esculturas públicas del Munici-
pio, que a menudo eran discutidas, con algunas pro-
puestas muy buenas y otras pésimas. Esta intervención 
incluía una silla que era como «sentarse en el país». Así 
que terminé la acción dejando todos los objetos allí, era 
un «arrastre país», como devolver al país lo que había 
provocado. 

CO: ¿Como una especie de escultura efímera?
PB: Exactamente. Fue la primera vez que hice algo así, 
aunque no tengo un recuento exacto de cuántas perfor-
mances he realizado, tal vez cinco o seis. 

CO: ¿Qué te llevó a ocupar el Hospital Militar a comien-
zos de los noventa, que en ese momento estaba en 
ruinas, para convertirlo en un taller-laboratorio de arte 
y en un espacio de exhibición?
PB: Cuando ya era profesor en la Facultad recibí una in-
vitación para ser artista visitante en el Empire State Co-
llege en Nueva York, que lo dirigía un doctor en Filosofía 
y Estética muy simpático. Pasé un año allí, en un edificio 
viejo del East Village. Estaba cerca del Barrio Chino y de 
otros barrios del arte. Como parte del programa me die-
ron un taller, cada dos semanas se invitaba a un artista 
con exhibición en Nueva York, además, tenía un carné 
que me permitía entrar gratis a los museos.
	 Durante ese tiempo visité talleres de artistas que 
trabajaban en edificios antiguos en Nueva York. Aprendí 
sobre la historia del SoHo, donde los artistas se apropia-
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ron de esos edificios viejos. Eso estaba muy latente en 
mí cuando regresé y quería replicarlo aquí. Siempre que 
volvía de mis viajes traía información fresca que la com-
partía en la Facultad. Hablé con mis estudiantes sobre la 
posibilidad de ocupar espacios en Quito y construir una 
especie de comunidad, un grupo de ellos se mostró en-
tusiasmado con la idea. Ya para entonces había ubicado 
el edificio del antiguo Hospital Militar. Tenía un grupo 
de quince estudiantes, y tres de ellos me dijeron: «¿Por 
qué no lo hacemos ahora?» Así que con Jenny Jarami-
llo, Olivia Hidalgo y Josep Herrera decidimos ocupar el 
antiguo Hospital Militar.

CO: Uno de tus intereses ha sido la cultura popular. 
En distintos momentos has incorporado algunos de 
sus objetos a tu obra, y en otra ocasión documentaste 
los oficios populares del Centro Histórico. ¿Tienes un 
interés en el potencial antropológico o estético de esas 
expresiones?
PB: Siempre he estado interesado en la cultura popu-
lar. En esos oficios se entrelazan la manera de vivir de 
muchas personas, la presencia dominante de la mujer 
como actora de esos oficios y también la manifesta-
ción estética de su trabajo. Me di cuenta de que en los 
mercados había una estética natural, una intuición en el 

Instalación, repisa de madera y objetos diversos, 2024
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uso de los colores, por ejemplo. Hay una serie de valores 
simbólicos y estéticos allí que nuestro racismo y clasis-
mo pasan por alto. Las cajoneras, que lamentablemente 
ya no existen, te vendían cositas elaboradas artesanal-
mente como las muñecas de trapo, que después utilizó 
Viteri en su obra. Para el proyecto Arte en la calle invité 
a compañeros de Tigua a exhibir sus trabajos y les dije 
que lo que hacían era arte y que debían firmar sus obras. 
Creo que fue la primera vez que tuvieron un trato y un 
reconocimiento como artistas. Después, en mi exposi-
ción en Art-Fourm, trabajé con juguetes populares.

CO: Has presentado exhibiciones radicales, como 
aquella que titulaste Cumpleaños, en la galería Arte 
Actual de la FLACSO, con motivo de tus 60 años, donde 
embadurnaste de gris algunos cuadros que habías 
realizado anteriormente 
PB: Yo declaré que lo que quería era darme un regalo 
con mis propios cuadros. Puede sonar tonto, pero el 
regalo era dar por terminado un ciclo, como cerrar un 
libro después de leerlo o escribirlo. ¿Cómo cierras un 
cuadro? Muchos artistas dan la vuelta a sus obras para 
no verlas, poniendo un cuadro encima de otro, pero yo 
quería llegar a los 60 años y hacer una mirada sobre el 
tiempo transcurrido. Decir: «Este cuadro lo hice, me 
emocionó en su momento, tuvo sentido, pero ahora 
ha quedado como una referencia de esa época. No es 
el cuadro que ahora siento». Es un proceso subjetivo, 
como cuando tienes una larga relación con alguien y ya 
no quieres continuar. Con un cuadro pasa algo similar; 
hemos tenido una vida conjunta, pero ya no quiero se-
guir con él. Soy el autor y el propietario de esos cuadros, 
y puedo disponer de ellos. Entonces, esa fue la idea, un 
poco radical si quieres.

CO: Una especie de «tabula rasa», en cierto sentido
PB: Sí, había otro aspecto, con los cuadros tenía una 
relación larga, físicamente, como este mantel que tengo 
aquí, que ya tiene 25 años. Es decir, cada cuadro que 
llegaba a la FLACSO había sido repintado cuatro o cinco 
veces. Así que sentí que era necesario detener ese pro-
ceso. Esta vez decidí que no iba a pintar más. Puse un 

poco de gris y al día siguiente saqué la tela del bastidor y 
utilicé la madera como leña para la chimenea de mi casa 
(risas).

CO: Esa es una forma de destrucción, casi de catarsis 
como cuando presentaste un conjunto de cuadros ro-
sas y azules, completamente abstractos, vacíos, en la 
exposición Pintura de pared, una postura que atraviesa 
tu obra entraña un ejercicio de ascesis, de liberación, 
como un gesto zen en tu trabajo; una especie de des-
prendimiento e incluso renuncia o relativización de tu 
propio patrimonio
PB: Sí, ahora que lo dices, estoy dejando lo que quiero 
dejar. He dejado a mis hijos y a mis nietos ciertas cosas 
que han sido mías; se quedarán con una biblioteca, por 
ejemplo. No siento que tenga ambiciones mayores que 
esas. Mi mayor ambición ahora sería volver a pintar y 
hacerlo bien, en bastidores vírgenes, en lienzos blancos 
(risas), que no sean reusados. Estoy investigando, estoy 
preparándome para retomar la pintura.

CO: Para terminar, el dossier de este número de Colo-
quio está dedicado al tema de la vida saludable. Tú eres 
un hombre que practica deportes, que tiene una rutina 
saludable
PB: Esa es la figura exterior, pero lo que pasa es que 
soy insomne, así que mi horario es un poco irregular. 
La caminata y la natación son, más bien, elementos de 
cura, que los disfruto, claro. Voy tres o cuatro veces por 
semana a nadar en piscinas públicas. También camino 
con frecuencia. Hay que considerar la diferencia entre la 
salud física, la emocional y la mental. Por ahora, la salud 
mental está bien, gracias (risas).¬
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Vendedor de pájaros, óleo sobre madera, 50 x 75 cm. Facultad de Artes, Universidad Central del Ecuador, 1978
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Buses en lluvia, óleo sobre tela, 280 x 260 cm, 1984

C
COLOQUIO  /  Diálogo con el artista Pablo Barriga

Sin título, pintura acrílica sobre madera, 244 x 700 cm. Museo Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1988
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Tricolor, performance en el Parque La Carolina, Quito, 1988

Detalle de Instalación, óleo sobre papel, Nueva York, 1990
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Sin título, de la serie Mapas, acrílico sobre madera, 90 x 120 cm. Galería del Colegio de Arquitectos, Quito, 1992

Mapas, acrílico sobre madera, 90 x 720 cm. Exposición individual en la galería del Colegio de Arquitectos, Quito, 1992
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Mordaza a la cultura, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1993

Muestra individual en el antiguo Hospital Militar (actual Centro de Arte Contemporáneo), Quito, 1995
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Pasado y presente, instalación en el Museo de Arte Colonial, Quito, 1995Pasado y presente, instalación en el Museo de Arte Colonial, Quito, 1995
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Objetos personales, galería Art Forum, Quito, 1996

Enana embarazada, óleo sobre tela, 140 x 140 cm, exposición Individual, 
La Galería, Quito, 1998
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Performance Pan con cuento, barrio La Floresta, Quito, 2006

Exposición Montañas, óleo sobre tela, 140 x 140 cm c/u. Hospital Psiquiatrico San Juan de Dios, Quito, 1999



64 65

Exposición Pintura de pared, pintura acrílica sobre lienzo y pared, Centro de Arte Contemporáneo (CAC), Quito, 2012
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El artista en acción, en la muestra Pintura de pared, pintura acrílica sobre lienzo y pared, Centro de Arte Contemporáneo, Quito, 2012

Exposición antológica en el Centro de Arte Contemporáneo de Quito, diciembre 2016-marzo 2017, parte del Premio 
Mariano Aguilera a la Trayectoria Artística. 
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Aquí estoy otra vez, documental, Premio a la Trayectoria Artística, 
Centro de Arte Contemporáneo, Quito, 2015

Documentos sonoros [Sound Documents], 1988-2006, madera, audio mp3, audífonos y objetos diversos, dimensiones variables. 
Centro de Arte Contemporáneo (CAC), Quito, 2015
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Muebles, pintura acrílica sobre tela estampada, 140 x 140 cm. Galería N24, Quito, 2022

Wordsound,lectura del libro Los objetos hablan, de Pablo Barriga, con interpretación musical simultánea de Mauricio Proaño. 
Centro de Arte Contemporáneo (CAC), Quito, 2023
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TRAMAS DE LO URBANO 
/ ANTROPOLOGÍA 
Y CULTURA
LA MIRADA 
ANTROPOLÓGICA EN 
OCTAVIO PAZ

Gabriela Eljuri Jaramillo*

En 1996, cuando empecé a trabajar en el CIDAP, sin 
que yo se lo pidiese, Claudio Malo —su fundador y 
director entonces—, dejó en mi escritorio una pila 
de textos para que los leyera. Ese fue el inicio de 

un desfile de libros, charlas y aprendizajes sobre arte-
sanía, cultura popular y antropología. Entre esos textos 
estaba un libro pequeñito titulado In/mediaciones, de 
Octavio Paz, que luego me llevó a otras obras del autor.  
	 En este artículo me interesa resaltar la sensibi-
lidad e interés de Octavio Paz por los temas antropo-
lógicos. En reiteradas ocasiones, el poeta y ensayista 
mexicano se refirió a la alteridad, concepto primordial 
de la antropología, que comprende la posibilidad de mi-
rarnos en el espejo y la humanidad de los otros, de tejer 
puentes en la otredad. La noción de la alteridad aparece 
tanto en El laberinto de la soledad como en su bellísimo 
poema Piedra de Sol:

para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

	 En ese poema, entre variados temas, además de 
la dimensión subjetiva y mutable del tiempo que se ex-
perimenta a través del lenguaje, Paz aborda la memoria 
y el deseo; mostrando al lenguaje como descriptor, pero 
también como creador de realidades.   
	 En el contexto de la época que le tocó vivir se 
interesó por comprender el sentido de lo mexicano. En 

Calendario azteca, también llamado Piedra del Sol, Museo Nacional de Antropología e Historia, Ciudad de México

C
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El laberinto de la soledad planteó que el mexicano es un 
ser que se preserva y se encierra, «máscara el rostro 
y máscara la sonrisa»; alguien que puede permitirse 
todo menos «rajarse»; es decir, que el mundo exterior 
penetre en su intimidad. Sutilmente, denunció el ma-
chismo, indicando que la feminidad no era un fin para el 
mexicano, sí la hombría. Se refirió al pudor que no nace 
de la vergüenza ante la desnudez, sino del temor a las 
miradas extrañas. 
	 Escribió, además, sobre la fiesta, abordando 
temas ampliamente estudiados en la antropología cul-
tural: el retorno al tiempo de los orígenes, la ruptura del 
orden cotidiano, la catarsis social, la diferencia entre 
diversión e ilusión (o entre diversión y fiesta), su carác-
ter redistributivo, el poder del don, la cohesión social, la 
transgresión y el caos que posibilita el orden.
	 La fiesta con sus máscaras descubre que es en la 
fiesta en donde podemos mirar a la sociedad en su com-
plejidad; es un hecho social total, en términos de Marcel 
Mauss, y eso lo comprendió bien Octavio Paz. Planteó 
que la fiesta es el espacio de liberación del pueblo, que 
allí deja ver su intimidad: «durante esos días el silencio 
mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga 
su pistola al aire. Descarga su alma». Afirmó que su pue-
blo no olvidaba la mancha que, aunque difusa y oculta, 
está siempre fresca y lista para encenderse: 

Es significativo que un país tan triste como el 
nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas (…), 
la manera explosiva y dramática, a veces suici-
da, con la que nos desnudamos y entregamos, 
inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohíbe. 
Algo nos impide ser.

	 En su ensayo «El uso y la contemplación» ex-
presó su interés por el mundo de las artesanías, reco-
nociendo su carácter diverso: «tiene muchas lenguas, 
habla el idioma del barro y el del mineral, el del aire 
corriendo entre los muros de la cañada, el de las lavan-
deras mientras lavan, el del cielo cuando se enoja, el de 
la lluvia». 
	 Hijo de Occidente y de esta América diversa, hizo 
una serie de anotaciones tendientes a delimitar las su-
tiles líneas que separarían al arte de la artesanía. Según 

Paz, las artesanías provienen de un mundo anterior a la 
separación entre lo útil y lo bello. Indicó que esa separa-
ción es reciente, pues, en el pasado, el mundo se dividía 
en dos grandes territorios, lo sagrado y lo profano, y, en 
ambos casos, la belleza estaba subordinada, en el uno a 
la utilidad y en el otro a la eficacia mágica. Anotó que el 
objeto artesanal «no es un objeto para contemplar sino 
para dar de beber»; en una misma línea, afirmó que a las 
artesanías «la belleza les viene por añadidura, como el 
olor y el color a las flores». 
	 Expresó que el fin de la obra de arte constituye 
el museo, mientras que la artesanía cobra vida en la 
cotidianeidad de los pueblos: «vasija de barro cocido, 
no la pongas en la vitrina de los objetos raros. Haría un 
mal papel». Si el uso es la razón de ser de la artesanía, el 
museo sería el lugar del arte, pero en esa transición del 
arte al museo, también se produjo, según él, un tránsito 
hacia el fetiche: «una trasmutación mágico religiosa: 
los objetos se volvieron íconos».  
	 La idolatría de los objetos, a criterio de Paz, inició 
en el Renacimiento, convirtiéndose desde el siglo XVIII 
en una de las religiones de occidente junto a la política. 
Expresó que «los museos son nuestros templos y los 
objetos que se exhiben en ellos están más allá de la his-
toria». Señaló que, en el arte, junto a «los creyentes», 
estaban los teólogos —o los críticos—. 
	 Paralelamente, Paz consideraba que la artesanía 
estaba vinculada a la corporeidad: 
	

Su belleza es corporal: la veo, la toco, la huelo, la 
oigo. Si está vacía, hay que llenarla; si está llena, 
hay que vaciarla. La tomo por el asa torneada, 
como a una mujer por el brazo, la alzo, la inclino 
sobre un jarro, en el que vierto leche o pulque —lí-
quidos lunares que abren y cierran las puertas del 
amanecer y el anochecer, el despertar y el dormir. 

	 Según Paz, las artesanías son hechas por las 
manos y para las manos; la obra de arte, por su parte, es 
hecha para ser vista, no tocada: «nuestra relación con el 
objeto industrial es funcional; con la obra de arte, semi 
religiosa; con la artesanía, corporal». 
	 Para Paz, la revolución industrial fue la otra cara 
de la revolución artística. Si lo útil es el terreno de lo 

Imagen de México, columna revestida de bronce con relieves escultóricos de los hermanos Chávez Morado,
 patio del Museo Nacional de Antropología, hito de la arquitectura moderna mexicana. Fotografía: Dan Gamboa

C
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artesanal, el de la industria es la función. Según él, una 
gran fisura de la sociedad moderna es la imposibilidad 
de asociar belleza y función, y ello se evidencia tanto en 
el arte como en la industria: «doble condenación: la re-
ligión artística nos prohíbe considerar hermoso lo útil; el 
culto a la utilidad nos lleva a concebir la belleza no como 
una presencia sino como una función».
	 Indagó sobre la eterna discusión entre originali-
dad y tradición. Señaló que «el artista moderno quiere 
ser distinto y su homenaje a la tradición es negarla». 
Occidente y la modernidad exaltan el valor de la origi-
nalidad, ello explica el mundo del arte y también de la 
industria. Diferenciando a la artesanía de la aparente 
inmortalidad de la obra de arte en el museo y el carácter 
desechable de lo industrial, anotó: 

La artesanía no quiere durar milenios ni está 
poseída por la prisa de morir pronto. Transcurre 
con los días, fluye con nosotros, se gasta poco a 
poco, no busca a la muerte ni la niega: la acepta. 
Entre el tiempo sin tiempo del museo y el tiempo 
acelerado de la técnica, la artesanía es el lugar del 
tiempo humano.

	 A la par, no olvidó la construcción histórica de 
la artesanía mexicana, reconoció que esta guarda una 
continuidad que se remonta a las tradiciones prehis-
pánicas y se alimenta, también, de formas y motivos 
traídos por los españoles y, a su vez, provenientes de 
diversas tradiciones. 

	 Manifestó que las artesanías nos dan lecciones 
de sociabilidad, basta mirar su rol en las fiestas o la 
estructura de un taller artesanal. Escribió que, en las 
fiestas, la comunidad «comulga consigo misma y esa 
comunión se realiza a través de objetos rituales» que, 
a su criterio, son generalmente obras artesanales: «la 
fiesta es una suerte de fiesta del objeto: transforma el 
utensilio en signo de la participación». Afirmó que en un 
taller artesanal existen jerarquías, pero no autoritaris-
mo; son jerarquías marcadas no por el poder, sino por el 
saber hacer. No defendía una perfección del taller de los 
artesanos, sino que consideraba que es esa imperfec-
ción la que indica cómo se podría humanizar a la socie-
dad, pues «su imperfección es la de los hombres, no la 
de los sistemas».
	 El interés antropológico de Paz se hace aún más 
evidente al haber dedicado una de sus obras al padre del 
estructuralismo y de la etnología francesa, con el libro 
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, en el que 
resaltó la importancia de la comprensión del ser huma-
no a partir del lenguaje y los símbolos. En este diálogo 
con la obra de Lévi-Strauss, el escritor mexicano tam-
bién reflexionó respecto a otros antropólogos, sobre 
todo del funcionalismo británico, como Malinowski y 
Radcliffe-Brown.
	 Estas son solo algunas anotaciones que nos 
permiten recordar la mirada antropológica en la obra 
de Octavio Paz. Paz no fue un antropólogo y fue ajeno 
al método etnográfico; sin embargo, me atrevo a decir 
que, de la misma manera en que su obra se nutrió de 
elementos de la antropología cultural, quizá la antro-
pología, hija directa de la modernidad, debería nutrirse 
más de la poesía.¬
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HISTORIA SOCIAL 
DE LAS PALABRAS / 
LENGUA Y CULTURA 

	 Efectivamente, hemos encontrado esta palabra, 
a veces con h inicial, otras sin ella, sin que nadie se 
comida en explicar el porqué de esta esquizofrenia.
	 Otro aspecto que resalta es el referente a los 
sonidos. Hemos puesto «hazhuzhas» en el título, pero el 
autor de la nota escribe «allullas» o «hallullas». La razón 
nos pertenece a los dos contendientes. La palabra, 
en su forma original, tiene doble ll y la letra h; pero el 
sonido de la ll, en el norte del país (donde está Latacun-
ga), suena como «zh». El «gallo» de la zona austral, en 
cuanto migra a la zona centro norte, adquiere la perso-
nalidad de un «gazho», cambio que en nada afecta a su 
bien timbrado canto, porque «el que es buen gallo, en 
cualquier gallinero canta».
	 Este alimento fue conocido y elaborado desde 
hace siglos. Así, el franciscano fray Juan de Santa Ger-
trudis (1724-1799), nacido en Mallorca, llegó a América y 
escribió una crónica titulada Maravillas de la naturaleza. 
En ella encontramos la siguiente referencia, natural-
mente está hablando de la región de Latacunga: «Yo al 
sexto día me partí, y habiendo ya cargado, me mandó el 
padre cura tres gallinas asadas, y una docena de allullas, 
que son unas tortas amasadas con manteca» (p. 201).

	 Así que hay «hallullas» y «allullas».

	 Intentemos desbrozar el campo. Y lo primero que 
debe hacerse es el asunto de la escritura.
	 En el Diccionario de la Real Academia Española y 
ASALE se encuentra lo siguiente:

hallulla. Del ár. hisp. allún ‹bollo de fiestas›, y este 
del hebr. allāh ‹torta de pan ácimo consumida en 
la Pascua›. 1. f. Pan que se cuece en rescoldo o en 
ladrillos o piedras muy calientes. 2. f. Bol., Chile y 
Ec. Pan de forma circular de masa relativamente 
delgada.

	
¡De modo que la escritura correcta ha sido con h 
inicial! 

	
	 Quienes la escriben o escribieron sin h es porque 
no conocieron esta realidad lingüística y se dejaron 
embaucar por la ausencia sonora de esta letra. La h es 

POR EL (H)ONOR DE LAS 
«HAZHUZHAS»

Oswaldo Encalada Vásquez*
Cada región tiene sus alimentos preferidos y, a ve-

ces, hasta con sus nombres singulares. En Manabí 
está la tonga; en Esmeraldas, el «encocao»; en 
Loja, la cecina. En Latacunga son afamadas las 

«hazhuzhas» y las chugchucaras.
	 En una página de internet, sobre este asunto, se 
encuentra lo siguiente:

Y como todo pueblo también hay cultura gastro-
nómica de ahí que puedes probar unas deliciosas 
chugchucaras y hallullas.
	 Las «hallullas» solo se comercializan en tres 
países de Sudamérica: Bolivia, Chile y Ecuador, 
pero cada uno tiene su receta específica, así que 
solo queda el nombre común (…).

	
	 Pero, luego de un «pestañeo» en la atención, 
el mismo autor de la nota incluye una variación en la 
escritura: 

Las hallullas o allullas (sin h), desde hace mu-
cho tiempo se vendían en este sector andino de 
Ecuador, que antes era un centro económico muy 
fuerte por el tren, ya que en Latacunga era punto 
de acopio y de cruce de varias rutas del tren que 
venían de la costa y del norte del país (…).
	 Las hallullas de Cotopaxi son una especie de 
bizcocho de sal redondo grande y se las encuen-
tra en el barrio La Estación. 

muda —se dice en términos populares—; pero, muda 
y todo, está presente. Tiene su honor (por la h) y su 
dignidad.

El otro asunto espinoso es el referente a la 
etimología.

	 El gran folklorista Paulo de Carvalho-Neto (1964), 
al tratar esta palabra, la despacha de un plumazo, sin 
ninguna consideración. ¡Y, además, vuelve a caer en la 
ausencia de la h! Esto es lo que dice:

allullas. Voz quichua. Galletas de manteca muy 
populares en Latacunga, al igual que los quesos 
de hoja.
Ñuca llacta Latacunga,
Tierra de buenos cristianos,
Vende allullas y buenos quesos
A costeños y serranos.
(p. 83)

	 Y años más tarde, el lexicógrafo Carlos Joaquín 
Córdova, en su Diccionario de ecuatorianismos (1995), 
define esta palabra (con la reincidencia de la falta de h, 
aunque repara en la otra posibilidad) de este modo:

Allulla. Panecillo de sal con abundante grasa, 
de consistencia parecida a la galleta, pero más 
suave que esta (p. 66).

	 Y en cuanto a la etimología, Córdova se aleja del 
campo quichua y manifiesta lo siguiente:

Se cree que «allulla» es voz quichua. Nada más 
equivocado. También se escribe «hallulla». Eti-
mológicamente procede del latín foliola, hojuela 
(p. 66).

	 Córdova ha dicho: «Nada más equivocado». Pues 
nosotros usamos la misma frase: «Nada más equivoca-
do» que pensar que la «hallulla» provenga de foliola. En 
latín, la palabra folia produce, ya en español, «hoja»; en 
cambio foliola, que es un diminutivo, produce «hojuela». 
Nada más simple que esta verdad tan clara.

COLOQUIO  /  Por el (h)onor de las «hazhuzhas»
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	 El Diccionario de americanismos, obra de la ASA-
LE (https://www.asale.org/damer/) nos ofrece un pa-
norama que vuelve todavía más complicada la cuestión. 
Este lexicón plantea las dos formas de escritura y —lo 
que es peor— nos da una inquietante etimología:

hallulla.1. f. Ch. Pan de forma circular de masa 
relativamente delgada, elaborado con manteca. 
2. Ec. Pan salado, pequeño, redondo y de masa 
quebradiza, que tiene como ingredientes princi-
pales harina de trigo y manteca de cerdo. (allulla). 
3. Bo. Pan de forma ligeramente alargada doblado 
en uno de los extremos, elaborado con harina de 
trigo mezclada con salvado.

	 https://www.asale.org/damer/hallulla
	
	 Y ahora la versión sin h:

allulla. (Del aim. jallulla). 1. Ec, Ch. hallulla, pan sa-
lado. 2. f. Bo: O. obsol. Pan de forma ligeramente 
alargada doblado en uno de los extremos, elabo-
rado con harina de trigo mezclada con salvado.

	 Nos parece que lo obvio era poner esta supuesta 
etimología con la entrada de «hallulla» y no de «allulla»
Y aquí comienzan los problemas, porque en la lengua 
aymara, la palabra jallu significa lluvia.
	 Y de «jallulla» dice lo mismo. Ahora, la gran pre-
gunta, ¿qué tiene que ver la lluvia con las «hazhuzhas»? 
La respuesta es simple: ¡Nada!
	 Y para acabar de rematar todo el embrollo, el 
Diccionario de autoridades (1726-1739) nos presenta la 
palabra «hallullo»:

hallullo. s. m. El pan que no está cocido en el 
horno, sino sobre la ceniza caliente, en qualquier 
hogar. Es voz de poco uso, y la trahe Nebrixa en 
su Vocabulario. 

	
	 La citada obra de Nebrija es del año 1495, antes 
de que las «hazhuzhas» soñaran en la existencia de las 
tierras americanas.
	 De modo que la forma original era «hallullo» y en 
América la hemos transformado en «hallulla».

	 ¿Cómo nos explicamos este cambio?

	 Lo primero que se debe reconocer es que la 
«hallulla» aparece así en la zona andina. Lo segundo que 
planteamos, y esto ya en los terrenos de la hipótesis, es 
que en esta región es muy fuerte el influjo de la lengua 
quichua. Por lo tanto, creemos que el cambio de termi-
nación se debió a la presencia del sufijo quichua -lla. 

En este idioma, una de las formas de construir el 
diminutivo de sustantivos y adjetivos es agregar a 
la raíz, el sufijo -lla. Así, de huahua (niño o niña) se 
obtiene huahualla. De mama, tenemos mamalla.

	
Ahora bien, las «hallullas» son producidas en Lata-
cunga, zona del país donde hay y hubo notable influjo 
del quichua, y donde la letra ll se convierte en zh o sh 
(recuerden lo del «gallo»), de modo que la consorte del 
«gasho» (o «gazho») es la «gashina» (o «gazhina»). Así 
que el sufijo -lla se vuelve -sha o zha.
	 Respecto de este elemento compositivo tenemos 
que, en Huasipungo, la novela de Jorge Icaza (1985), este 

elemento ha sido muy mal comprendido y peor anali-
zado. En la escena del lamento que hace Andrés Chili-
quinga por la muerte de su esposa, la Cunshi, aparece lo 
siguiente:

—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.
—¿Quién ha de ver, pes, si gashinita está con 
güeybo? (p. 129)

	 Como se puede ver, el sufijo ha adquirido la ma-
yoría de edad, se ha vuelto libre, como si se tratara de 
una palabra aparte. Ni el autor ni el editor se percataron 
de que la realidad es diferente. 

	 La escritura correcta es:

—Ay Cunshisha (Cunshilla).
—Ay boniticasha (Boniticalla).
Lo que se puede traducir como:
—Ay, Cunshicita.
—Ay bonitiquita.
Así, la escena tiene todo el sentido.
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	 Para acabar con el despropósito, en el Vocabula-
rio que va al final de la novela se encuentra lo siguiente:

Sha. Está allá. Queja para lo que está distante, 
perdido (p. 161).

	 Esta sílaba (sha) sería, entonces, la última parte 
de la palabra «allá».  ¡Qué disparate!
	 Y, para seguir en la broma, si algún socarrón 
escribiera una elegía por las «hazhuzhas» podría poner: 
¡Ay, hazhu-zha! 

	 A ver quién las compra.

	 A la base del hebreo —hallún—, como ya lo señaló 
el Diccionario académico, se ha agregado el sufijo 
quichua.
	 Con esto hemos vindicado la dignidad, el «honor» 
y el buen nombre de las «hazhuzhas».¬

* Oswaldo Encalada Vásquez. Narrador, crítico y ensayista en temas antropológicos y lingüísticos. Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca, 
miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado 45 libros en cuento, novela, ensayos y en literatura infantil. Exdocente 
y actual investigador de la Universidad del Azuay.
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LOS DÍAS PASADOS / 
CAPÍTULOS SECRETOS 
DE LA CULTURA 
CUENCANA
DOLORES J. TORRES: UNA 
MUJER EXTRAORDINARIA 

Marco Tello*
¡Segunda década del siglo XX! Aún se recordaba al 

coronel liberal Luis Vargas Torres, negándose a dar 
la espalda al pelotón, negándose a consentir que lo 
vendaran. La noche anterior, había rehusado el con-

sejo de fugar, de pedir indulto, de recibir asistencia reli-
giosa. En pocos minutos, moriría en posición de firmes, 
la mirada al frente, retando a los verdugos. La plaza 
principal se había llenado de gente a la espera del terri-
ble espectáculo. Los escolares habían sido ubicados por 
sus maestros en los montones de tierra extraídos para 
cimentar la nueva catedral. No olvidarán, por encima de 
la fusilería, cómo muere un impío. A poco, llovieron los 
disparos. El cuerpo sangrante rebotaba sobre el piso y la 
campanilla anunciaba el momento culminante de la san-
ta misa en la catedral vieja. Era domingo, 20 de marzo 
de 1887. El ajusticiado tenía 27 años.
	 En otra estampa, las jóvenes rememoraban su 
participación en la heroica jornada que protagonizaron 
las mujeres, a finales del siglo XIX, para resistir a las tro-
pas alfaristas. Armadas a su modo, recorrían las calles 
vivando a la Virgen María. Tal vez habrían integrado la 
oleada femenina que, al grito de ¡Muchachas, al puñal!, 
obligó a los soldados liberales a refugiarse en la catedral 
en construcción para huir de la inesperada furia bíblica.
  	  Aún estaba fresca en la memoria la entrada del 
viejo caudillo liberal el 23 de agosto de 1896. Sofocada Retrato fotográfico de Dolores J. Torres por Manuel de Jesús Serrano, mayo de 1942. Colección: Felipe Díaz Heredia
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la resistencia, pernoctó victorioso en el colegio de los 
Sagrados Corazones, donde recibió a una comisión de 
notables, presidida por la bandera blanca, atada a un 
chaguarquero —cuenta Antonio Lloret Bastidas— que 
ofreció al triunfador la capitulación de la ciudad y le 
solicitó amnistía. Alfaro la concedió antes de avanzar 
hasta la gobernación. Allí se hospedó varios días para 
establecer el nuevo orden, procurando responder a la 
expectativa ciudadana. Esto le ganó buena acogida. Las 
relaciones habrían sido duraderas, si no hubiera nom-
brado como primera autoridad militar del Azuay al coro-
nel Manuel Antonio Franco. Violento, prepotente, juzgó 
y sojuzgó, ofendió, persiguió, abofeteó. La indignación 
inicial contra el liberalismo volvió a inflamarse, sofocan-
do las expectativas.  
	 Persistía el repudio en la segunda década del 
siglo XX. La oratoria clerical y la virulencia periodística 
exacerbaban a la población. Entre 1915 y 1924 circuló El 
Progreso, diario fundado para combatir al liberalismo. 
Tal era la atmósfera social en que se inició en el ma-
gisterio una joven de dieciocho años de edad, Dolores 
Josefina Torres Andrade, mejor conocida como Dolo-
res J. Torres. Había cursado la primaria en la Escuela 
Central de las Hermanas de la Caridad; la secundaria, en 

	 Pero aquí interesa su protagonismo en la orien-
tación pedagógica hacia el cambio de actitud en 
maestros, alumnos y la sociedad entera, remplazando 
el caduco sistema de enseñanza por métodos moder-
nos. Samuel F. Cisneros ofrece al respecto una amplia 
documentación. Creía ella que el buen trato debe llevar 
a la alumna a sentirse en la escuela como en su segun-
do hogar.  No la simple teoría, no la memorización, no 
el libro de texto, a menudo incomprensible para una 
escolar. Lo formativo está en la práctica y su aplicación 
en clase y fuera de ella. El recreo no es descanso para el 
profesor, sino ejercicio de confraternidad, de solidari-
dad. Introdujo las revistas de gimnasia y las salidas fuera 
de la escuela a fin de que las niñas conozcan el entorno 
y aprendan a observar la realidad. Visitaban monumen-
tos y mercados, guiadas por la profesora de grado. Pero 
las innovaciones le valían a la crítica conservadora para 
insistir en la clausura del plantel. 
		  Sin prestar oídos a la diatriba, halló el modo 
de dotar a la naciente escuela de himno y de bandera; 
al alumnado, de uniforme, si los padres no lo podían 
sufragar. Con denodado esfuerzo de cada integrante 
del plantel, todo lo consiguió. Muy pronto, las niñas de 
la «Tres de Noviembre» lucían orgullosas el uniforme 
impecable: blusa blanca y falda roja. Andando el tiempo, 
la escuela dispuso de medios que le infundían dinamis-
mo y vida: huerto escolar, biblioteca, archivo, almacén, 
banco escolar. Se financiaban horas sociales, fiestas 
navideñas con entrega de juguetes, galletas, caramelos, 
a todas las alumnas; de útiles escolares y uniformes a 
las niñas de hogares pobres. La escuela se convertía en 
modelo educativo para Cuenca y el país. 
   	 Ofrecer buena formación hasta que la alumna 
investigue y resuelva los problemas por sí sola, exigía 
a la maestra —además de vocación— actualizarse en 
las nuevas corrientes pedagógicas y aplicarlas en la 
escuela, según las condiciones existentes. Con este fin, 

maduró la iniciativa de establecer, entre 1919 y 1921, an-
tes de que en Cuenca se crearan los colegios normales, 
el Ateneo Pedagógico del Azuay, la Liga Pedagógica del 
Azuay, donde se motivaba no solo al personal docente 
de la escuela, sino a los maestros de la provincia.    
		  No era abjuración de principios ni ardid para 
acallar la acusación de atea. Sus propias convicciones le 
llevaron a equilibrar el respeto a la tradición católica im-
perante y los ideales del laicismo. Asumió la responsa-
bilidad de proporcionar instrucción religiosa a las niñas, 
motivándolas para los rituales y preceptos. Cientos de 
alumnas llenaban frecuentemente el templo, en compa-
ñía de la directora y las docentes.
	  ¿Qué más quedaba por hacer? Pues, impulsar la 
creación de un colegio fiscal de señoritas. Cuando la 
aspiración se hizo realidad, fue nombrada, en 1945, pro-
fesora y rectora del naciente Colegio «Manuela Garaicoa 
de Calderón», sin apartarla de la escuela.
	 Desde luego, no anduvo sola. Sus compañeras le 
prestaban apoyo incondicional. Las autoridades locales, 
nacionales y los padres de familia la respaldaban. Daniel 
Córdova Toral y Andrés F. Córdova se mantuvieron 
siempre de su lado. Desde un principio logró entablar 
vínculos con la Escuela Fiscal de Varones «Luis Cor-
dero», fundada un par de años antes que la «Tres de 
Noviembre», y dirigida por Carlos Cueva Tamariz.
	 Pero el 22 de noviembre de 1955, una grave 
enfermedad segó la vida de esta mujer extraordinaria. 
Tres meses antes había cumplido 58 años de edad. En la 
«Tres de Noviembre» se levantó la capilla ardiente, en 
medio de la consternación del magisterio y de todos los 
sectores sociales. Las niñas de la escuela en caravanas; 
las exalumnas turnándose para llevar en hombros los 
despojos mortales, llegó Dolores J. Torres a su último 
destino. Cuenca lució enlutada.¬ 

* Marco Tello (Sígsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca. Miembro correspondiente de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejerció la dirección editorial de la Casa de la Cultura, 
Núcleo del Azuay y del Archivo Nacional de Historia, sección del Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la Universidad del Azuay y decano de 
Filosofía. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundó y dirigió la revista 
Coloquio de la UDA.

el Colegio de las Marianitas. Era la educación indicada 
para formar a la mujer en su desempeño como ama de 
casa, sin más opciones que el matrimonio o el convento.
	 En 1915 fue profesora auxiliar en la Escuela 
Central; pero tuvo que ir a Quito, en 1917, becada para 
perfeccionarse de maestra en el Instituto Normal «Ma-
nuela Cañizares». Retornó con el título de Preceptora 
Normalista, despertando temor en quienes dudaban de 
la formación en un centro educativo de inspiración libe-
ral. Sin embargo, en febrero de 1919 se fundó la Escuela 
Fiscal de Niñas «Tres de Noviembre» y fue nombrada 
directora en razón de sus méritos, pues la primera 
normalista cuencana estaba preparada para asumir tal 
responsabilidad. Con cuatro profesoras y siete alumnas 
nació el plantel, a pesar del repudio conservador, rayano 
en el escarnio. 
	 Hay episodios que revelan ese rechazo. Acompa-
ñada de una alumna, solía caminar airosa, indiferente 
al ataque de los perros azuzados a su paso. Le lanzaban 
piedras, y seguía impertérrita. No la doblegaban los 
bacines vaciados sobre ella desde los balcones; ignora-
ba a quienes creían ofenderla con el grito de «¡laica!». 
Siempre sonriente, los ojos penetrantes, los rasgos 
enérgicos, el rostro apacible, caminaba.

Dolores J. Torres con sus alumnas de la escuela «Tres de Noviembre», c. 1944. Colección: Felipe Díaz Heredia
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Vista en conjunto, la poesía de Efraín Jara Idrovo 
(1926-2018) puede leerse como un trayecto abier-
to bajo la mirada —acechante e ineludible— de la 
muerte; es, pues, la conciencia de que «consu-

marse equivale a consumirse» la que mueve al poeta a 
afirmar, en el fulgor, la existencia, y a intentar una obra 
que se configure a la manera de un destino o un rostro. 
	 Relacionadas con esta convicción de herencia 
existencialista aparecen en sus poemas la inquisitiva 
preocupación del poeta por las evidencias del mundo, 
su inquietud por el tiempo, las certezas sobre la intensi-
dad y evanescencia del presente, su apuesta por la cele-
bración de los instantes y del erotismo como formas de 
afirmar y acrecentar la vida. Todos estos temas, vale de-
cirlo, mantienen diálogo a lo largo de los años en la obra 
de Jara, se diferencian en su repetición, se interpelan 
o complementan en sus variaciones, generan saltos o 
divergencias a veces drásticas en cuanto al modo en 
que se concibe la mirada, el mundo, el poema.  
	 A este movimiento de ida y vuelta hay que añadir 
que gran parte de su obra se mantiene en el «limbo de 
la ineditez» por un tiempo considerable, los borradores 
dispuestos a escrutinio permanente, conformando 
en secreto, aquello que Jara, en sus «Confidencias 
preliminares» a El mundo de las evidencias, llamó un 
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ARCHIPIÉLAGO DE 
EFRAÍN JARA IDROVO

Guillermo Gomezjurado*
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«magma en expansión, anhelante de forma» en el 
que es posible suponer el constante contacto de los 
distintos materiales.1 
	 Tener en cuenta lo anterior permite apreciar, en 
el ya señalado pliegue y despliegue de ciertos asuntos 
en la obra de Jara, una remarcable insistencia, tanto por 
afinar el sentido que los poemas generan en su roce o 
refracción, como por ajustar el modo en que esa fricción 
de textos, saca chispa, alumbra el perfil erguido del poe-
ta. Es lícito, pues, ver en ese movimiento de obstinación 
del escritor cuencano algo del tacto instaurativo de la 
anáfora, esa figura en la que el filósofo Étienne Souriau, 
como lo recuerda David Lapoujade, vio el «proceso de 
determinación de un ser por un acrecentamiento con-
tinuo de realidad», y que va dibujando, con la terquedad 
de la ola que vuelve sobre la costa, la fisonomía de una 
literatura personal.
	 Para percibir ese continuo anafórico, quizá no 
haya atajos y se deba recorrer la obra, observando los 
rasgos con que se va definiendo la escritura de Jara, 
si bien es cierto que se puede encontrar en algunos 
momentos de su poesía —en «El almuerzo del solitario», 
por mencionar uno— testimonios de esa labor por la cual 
el poeta, al pulir «su poema se edifica a sí mismo, de 
tal manera que el producto final es, a la vez, el poema 
y la propia subjetividad», como anota María Augusta 
Vintimilla.
	 Qué mejor momento para emprender tal reco-
rrido que la publicación de sus Obras reunidas (2024), 
que juntan su poesía (tomo I), parte de sus ensayos, 
discursos y correspondencia (tomo II), un conjunto de 
entrevistas y un expediente crítico sobre su obra (tomo 
III), cada volumen muy bien editado e introducido por 
un crítico distinto —María Augusta Vintimilla, Cristóbal 
Zapata y Manuel Villavicencio, respectivamente—. Con la 
aparición de estos tomos, no solo se ratifica en Jara la 
figura de un poeta lúcido, obstinado y vitalista, sino que 

1  La publicación del grueso de la obra de Jara, tal y como la leemos 
ahora, se da en pocos años, entre 1973, cuando aparece Dos poemas, y 
1980, año en que se publica in memorian y El mundo de las evidencias, 
libro que recoge su producción poética (re)elaborada entre 1945 y 
1970. En el ínterin, a lo largo de la década del setenta, Jara publicó «El 
almuerzo del solitario» y sollozo por pedro jara. 

esta se amplía en distintos registros y modulaciones, al 
tiempo que permite nuevas posibilidades de lectura de 
su literatura.
	 Uno de los asuntos que adquiere una visibilidad 
mayor con la publicación de estas Obras es el de la 
amistad y la relación que esta mantiene con la soledad 
instaurada por el poeta; para abordarlo, así sea breve-
mente, quizá lo mejor sea remitirse al momento en que 
el poeta hace de las Galápagos un mito personal y em-
prende ahí la invención de su soledad. Esto, pese a que 
desde muy joven Jara participó de forma activa en el 
espacio cultural cuencano, vinculado al grupo Elan, co-
lectivo de poetas, que «adscribían a la izquierda y al sue-
ño de la revolución proletaria», como lo señala Cristóbal 
Zapata en su ensayo introductorio al segundo volumen, 
y al semanario La Escoba, publicación que «aglutinó a 
intelectuales de diversa tendencia política pero herma-
nados por un corrosivo sentido del humor que ventiló la 
opresiva atmósfera que imponía las buenas costumbres 
y la Diócesis local», en palabras de Zapata. 
	 La decisión de señalar en la experiencia del poeta 
en las Galápagos un comienzo para su obra no es, con 
todo, nueva ni gratuita. Es la postura que ha tomado 
el mismo autor y gran parte de su crítica, pues es aquí 
donde Jara define una cosmovisión particular, funda 
una poética y marca su incursión en el espacio de la 
literatura ecuatoriana, de un modo singular, que se dis-
tancia de las búsquedas de un origen común, tan caras a 
escritores como Benjamín Carrión, César Dávila o Jorge 
Enrique Adoum. Vale recordar lo que manifiesta Iván 
Carvajal sobre este punto:

[Si] para buena parte de sus contemporáneos 
fue necesario construir mitos historicistas como 
horizonte de su fabulación poética […], con el 
propósito de configurar un sustrato ideológico en 
el que pudiese inscribirse el origen de la ‹nación› 
[…], en la mitología personal de Jara Idrovo, 
por el contrario, las islas son el lugar donde se 
conquista y afirma la singularidad, el ámbito de 
confrontación entre un hombre, el poeta, y las 
fuerzas cósmicas. 
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	 Esto, que señala Carvajal, no significa, como lo 
puntualiza Vintimilla, postular la desvinculación radical 
de Jara «con respecto al movimiento poético ecuatoria-
no […]; significa solamente que su modo de inscribirse 
en él es otro».
	 Pues bien, en ese otro modo propuesto por 
el poeta se dibuja una fuga de las tentativas de 
configuración de una cultura nacional, una apuesta por 
la soledad radical y una forma diferente de vincularse 
con los otros, que no apela ni a mitos, ni a una historia 
común, ni a un compromiso político —pese a la 
marcada posición de izquierda que Jara mantendrá a 
lo largo de su vida—. Esta forma se acerca, más bien, 
a la que propone Peter Pál Pelbart, en su Filosofía de 
la deserción, donde defiende una comunidad hecha 
«a contramano del sueño de fusión […], hecha de 
interrupción, fragmentación, suspenso […], hecha de 
seres singulares y sus encuentros». 
	 En Jara, esta forma de vincularse con los demás, 
que se fundamenta en una soledad radical, se encuentra 
enunciada en un poema, fechado en 1969, donde dice: 
«Astro solitario, / ardí en el firmamento de la necesidad. 
/ Pero girar absorto en mi órbita hizo posible / el des-
lumbrante equilibrio de las constelaciones»; y volverá a 
evidenciarse luego en algunos momentos de su poesía, 
o en una de sus cartas tardías —de 1996—, donde el poe-
ta regresa a este asunto con mayor amplitud y claridad:

El ahondamiento en mi desolación me remune-
ró con la certeza de que la soledad no entraña 
enquistamiento […]. Estar solo implica, más 
bien, permanecer conectado con los otros por lo 
profundo […].

El ensimismamiento […] me gratificó también 
con la persuasión de que la soledad, en cuanto 
manifestación de nuestra plenitud interior, devie-
ne modalidad señera de devoción por nuestro 
ser […]. Por eso, sin renunciar a nuestra radical 
soledad, podemos abrirnos como una corola 
ávida de incitaciones fecundantes a los reclamos 
del amor […].

…el amor deja intacta nuestra soledad; cuando 
amamos no nos salimos de ella, nos desborda-
mos pero reingresamos a la soledad el exceso 
confiado generosamente al ser querido y así nos 
reafirmamos en el voluntario confinamiento. En 
el amor, lo mismo que dos círculos concéntricos 
de distinto diámetro, en torno a un eje único, dos 
seres giran al unísono sin interferirse, cada cual 
con su propia velocidad.

	 Como puede verse, y pese a que aquí Jara se 
refiere a la relación entre la soledad del escritor y el 
amor, este fragmento sirve para explicar el vínculo que 
le interesa construir al poeta con quien quiere y aprecia: 
uno que no lo obligue a renunciar ni a su soledad radical 
ni a las aperturas del ser hacia el otro y lo que le rodea.
	 Una primera tentativa de constelarse con los 
otros puede hallarse en la correspondencia que Jara 
lleva en las Galápagos, entre 1954 y 1958. Leyéndola, se 
puede descubrir en algunas de sus características —su 
altura reflexiva, su insistencia introspectiva, la belleza 
y pulcritud de su prosa, su contenido mismo—, indica-
tivos, no solo de la seriedad con que su autor asume 
sus búsquedas vitales, sino de lo que esas exploracio-
nes significan con respecto a su manera de estar en el 
mundo y de encontrarse con sus semejantes. Vista así, 
la «correspondencia insular» es un ejercicio por el cual 
el poeta intenta decirse y explicarse con claridad y rigor 
a sus destinatarios, sin hacer concesiones ni renunciar 
a aquello en torno a lo cual orbita y rumia, con el resul-
tado frecuente y asaz paradójico, de perder de vista al 
interlocutor. 
	 El asunto de la amistad en la obra de Jara prosi-
gue esa búsqueda, planteándose, desde un principio, 
como resultado de la afirmación del poeta en el propio 
ser y una posibilidad de apertura y desborde hacia el 
otro, sin perder de vista el recorrido propio. 
	 Aunque ya existan indicios de la importancia 
que tiene la amistad para Jara —por las dedicatorias en 
poemas como «Vida interior del árbol» (a Luis Molina-
ri, «gran pintor y amigo entrañable»)—, la aparición de 
este vínculo, en tanto tema, es tardía en su obra, pues 
recién sale a flote con in memorian (1980), reaparece en 
un pasaje de Alguien dispone de su muerte (1988) y cobra 
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centralidad en textos posteriores, como «recordando 
a Manuel Muñoz» (1993), «Evocación a Alfonso Carras-
co Vintimilla» (1993) y «Homenaje póstumo a Patricio 
Muñoz Vega», este último, inédito hasta ahora. 
	 Piezas otoñales, en todos estos textos aparece 
un poeta comprometido con el recuento de una amis-
tad, ese ejercicio por el cual, como ya advierte el propio 
Jara en su homenaje póstumo al arquitecto y pintor 
Patricio Muñoz, se trae al que ha partido como «una 
presencia aparente, ficcional, que no es en realidad 
presencia, sino ausencia invocada y convocada» por 
la memoria. Y lo hace describiéndolo en los rasgos que 
provocan su simpatía: 

La ausencia definitiva, resuelta en entrañable 
presencia espectral, imaginativa por obra de la 
memoria, nos permite rescatar el centelleo lunar 
de la melena revuelta o de la barba espesa de Pa-
tricio Muñoz; la carcajada resonante acompañada 
del extremado entrecerrar de los ojos, un sí es no 
de timidez superado por la reciedumbre de la voz, 
cuando convenía defender sus convicciones.

	 Obviamente, estos homenajes póstumos tam-
bién presentan diferencias, apuntan a distintos tipos 
de amistad. Así tenemos que el poema «recordando a 
Manuel Muñoz» y la «Evocación a Alfonso Carrasco Vin-
timilla» son tributos dedicados a colegas muy cercanos 
al poeta —el primero, uno de sus maestros, escritor 
admirado; el segundo, el brillante discípulo, crítico y 
académico, que parte antes de tiempo—; mientras in 
memorian y «Homenaje póstumo a Patricio Muñoz», son 
ofrecidos a amigos con los que el poeta no comparte ni 
proyectos comunes ni afinidad profesional, por lo que 
se acentúa en ellos la consideración aristotélica de que 
la amistad es aquella relación que mantenemos con 
otro, sin un fin práctico ni otro interés ni finalidad que el 
de la misma amistad.
	 El caso de Alguien dispone de su muerte difiere 
de los anteriores, pues en él, Jara dicta su testamento 
poético y vital, y anticipa su propia partida. Es en ese 
contexto que enumera a sus amigos de cabecera —Joa-
quín Zamora, Eugenio Moreno, José Serrano González, 
nuevamente Luis Vega—, para reconocer en ellos a los 

«únicos que no me defraudaron / que no me abando-
naron en el aciago / callejón de las enfermedades y fra-
casos», y a enunciar aquella certeza bastante conocida 
para los lectores de Jara: «¡ah el buen amigo es como 
un segundo corazón / o una tercera mano!».
	 Sea como sea, en todos estos escritos, Jara 
evoca a una serie de individuos de excepción y logra ce-
lebrar un vínculo que, para el poeta, siempre tiene algo 
de sorpresivo y misterioso, no explicable del todo ni por 
un cierto ethos compartido con los amigos —erguidos, 
ajenos a las «buenas» costumbres cuencanas, fieles a 
sus propios principios y a su soledad—, ni por la evidente 
admiración y cariño que les prodigó, por lo que se colige 
de la lectura de estos textos.
	 Con esto dicho, quizá sea oportuno detenerse un 
momento sobre unos cuantos pasajes de la poesía de 
Jara para constatar el brillo que este vínculo tiene en su 
obra. Tomemos, primero, uno de in memorian —dedica-
do al empresario Luis Vega—, el libro que evidencia con 
mayor claridad el misterio y esplendor que tiene la amis-
tad para Jara. Para hacerlo, vale la pena recordar, al 
menos, que el poema da cuenta, como lo resume María 
Rosa Crespo, de dos «existencias distintas alimentadas, 
la una por las aguas agrias de la soledad, y la otra por 
la corriente subterránea de la estirpe, unidas transito-
riamente, más que juntas, recíprocas, en la fugacidad 
reverberante de los instantes compartidos». Escribe 
Jara en in memorian: 

¿cuándo tú o yo / soledades estelares / acompa-
samos nuestra erranza en un solo rumor? / ¿cuán-
do tú o yo / árboles distantes / nos sentimos de 
pronto comunicados por las raíces? […]

ah dardo imprevisible de los designios / inescru-
table coincidencia de las luces de dos trenes / 
que se cruzan en direcciones contrarias / bajo la 
lejana luz de las estrellas / ¡una sola vez! / ¡para 
jamás y nunca!

	 Como notará el lector, en estos versos resuenan 
algunas ideas del poeta ya comentadas antes. Por ejem-
plo, aquella de que dos seres solitarios, cada uno en su 
sitio —en el poema «árboles distantes»—, se comunican Efraín Jara Idrovo. Obra reunida (Tomo I). Poesía. Edición de María Augusta Vintimilla, 
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por lo profundo, a través de las raíces. O la de que dos 
amigos que se acompañan son «soledades estelares» 
que acompasan por un segundo su ritmo, como en un 
eclipse, siguiendo su propio recorrido y velocidad. Final-
mente, la comparación que presenta el encuentro de los 
amigos a través del fugaz cruce de luces de dos trenes 
que van en direcciones contrarias es más novedosa, 
pero sigue la misma línea. En todos estos casos, sin 
embargo, las variaciones insisten en el encuentro de los 
amigos y en una relación que no busca la fusión —aun-
que a veces los implicados así lo sientan—, sino que se 
produce y gravita en torno a la distancia, permitiendo 
que cada individuo se mantenga en su propia soledad.
	 Ese vínculo solo es posible en el ejercicio mismo 
de la amistad y se alimenta de momentos concretos, 
compartidos, que se desarrollan al margen de la rutina. 
La amistad, en ese sentido, abre un paréntesis en el 
discurrir cotidiano e impone su propio tono y veloci-
dad, demarcando una estancia para los goces sencillos 
—«una partida de naipes en que no se gana dinero / sino 
una flecha de exultación» (in memorian)—, los excesos 
—«por las noches / en galerías de espejos empañados 
/ por la transpiración de tigres de la lascivia […] / en 
este punto efraín ¿qué dices una hembrita?» (in memo-
rian)—, o el placer de la conversación —«explícales [a los 
amigos, le encarga el poeta a su esposa, al anticipar su 
muerte] que me habría gustado compartir / más botellas 
y confidencias / en interminables noches de efusión» 
(Alguien dispone de su muerte)—. 
	 En ese sentido, bien puede decirse que la amis-
tad —como en otros poemas, el erotismo, aunque de 
otra manera y con otra intensidad— se configura como 
una línea de fuga de los trabajos y los días, un vínculo 
que les permite a los implicados acrecentar la vida:

oh días gozosos de la fraternidad / días llamean-
tes y dilatados / cuando arrastrados por las aguas 
del mismo torrente / fuimos pulidos como guija-
rros gemelos / 

días en que aprendimos a desmorir / en que más 
que juntos / recíprocos / nos instalábamos a no 
recelar / sino a estar / acrecentándonos pausa-
damente desde adentro / como las esclavinas de 
néctar de las cebollas / 

semanas / días / años / saltando como niños so-
bre las hogueras de la intensidad (in memorian)

	 Un diferente tono, una amistad distinta, pueden 
encontrarse en «recordando a Manuel Muñoz», poema 
en el que se pasa revista a los últimos días del autor de 
Cuentos morlacos, uno de los maestros de Jara. Bajo la 
mirada cariñosa y conmovida del poeta, Muñoz apare-
ce aquí como un viejo estoico, solitario y libre, que ha 
sabido habitar con frugalidad y sencillez en esta Cuenca 
perdida en los Andes:

recuerdo aquellas habitaciones provisorias / 
signadas por la pobreza y la desolación […] / re-
cuerdo aquellas facciones tuyas / talladas por la 
soberbia y la adversidad / el pelo rubio y revuelto 
/ las cejas erizadas / como cercas de maguey / el 
azul desaforado y agresivo de tus ojos […]  

¡habitación y rostros feroces de asceta! / al abrir 
/ y verte sentado sobre el lecho / uno pensaba de 
inmediato / en la soledad altanera e indomable 
del halcón.

	 Casi no hay que decirlo: al poeta, Muñoz le resulta 
una presencia próxima y virtuosa, en la que reconoce 
con ímpetu la fidelidad a una vocación y a una forma de 
vida, algo que se hace aún más notorio en versos como 
estos:

celebro tu acometiva integridad / (ni a ti /ni a 
césar dávila andrade / ni a mí / nos hipotecaron 
con reconocimientos académicos / con acuerdos 
municipales / medallitas y otras zarandajas) /

celebro tu grandeza y contradictoria disposición 
/ para aceptar tu destino / no como gran piedra 
/ que sella la tumba de la fatalidad / sino como 
aceleración libre y fervorosamente / intensifica-
da hasta el vértigo y la aniquilación […] 

celebro también tu hombría / tu entereza para re-
sistir / a lo largo de tu sobrecogedora existencia / 
la corriente de alta tensión de la soledad / que te Efraín Jara Idrovo. Obra reunida (Tomo II). Ensayos, discursos y correspondencia. Edición de  Cristóbal Zapata, 
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tornó luminoso igual que un faro («recordando a 
Manuel Muñoz»).

	 De este fragmento, hay un elemento que resulta 
importante subrayar, pese a que se aleje un tanto del 
asunto de la amistad; nos referimos a la curiosa y breve 
lista de escritores que aparece en el poema —Manuel 
Muñoz, César Dávila Andrade, el propio Jara—. 
	 Por el profundo reconocimiento que implica, una 
enumeración de este tipo siempre resulta significativa, 
pero lo es aún más si aparece en un texto donde el poeta 
celebra en la figura de un escritor un ethos específi-
co, en cierta medida ejemplar. Resulta factible, pues, 
ver en tal lista una nueva constelación propuesta por 
Jara, en este caso, una mínima y dilatada en el tiempo, 
de escritores solitarios como estrellas, irreverentes y 
proscritos, muy diferentes entre sí, en la que Jara se 
reconoce y por la que toma partido —en oposición, tal 
vez, a la hermandad de poetas cuencanos coronados 
(con Remigio Crespo a la cabeza), «nobles», acordes 
a la moral dominante, aceptados y aceptables para la 
sociedad, que tanto criticó Jara en su juventud—.  

	 Con lo dicho, se obtienen tres formas en las que 
Jara busca relacionarse con los otros: la corresponden-
cia insular; el tema de la amistad, presente en poemas 
y tributos póstumos y, finalmente, la de una comunidad 
imaginada de escritores cuencanos que se batieron 
en soledad, presente en el último fragmento citado. 
En todos estos casos, como se ha anotado ya varias 
veces, las constelaciones se ordenan a partir de indivi-
duos absortos en su propia soledad y la amistad solo es 
posible entre solitarios distantes, que se comunican a la 
distancia, a través de lo profundo. 
	 En todos estos casos, además, la amistad se con-
figura como una línea constante —aunque de aparición 
algo tardía— en la obra de Jara, ese diamante solitario 
donde se refleja el rostro del poeta. No es de extrañar, 
en consecuencia, que la amistad aparezca como un 
terreno privilegiado por Jara para acrecentar la existen-
cia y celebrar los instantes, un vínculo espléndido y algo 
misterioso en el que se refractan la inquisitiva preocu-
pación del poeta por el paso del tiempo, las certezas 
sobre la intensidad y evanescencia del presente o «los 
oscuros resplandores de la muerte».¬
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«PARA QUE SE 
IMPONGA EL POEMA 
Y NO LA EMOCIÓN, ES 
NECESARIO UN CIERTO 
DISTANCIAMIENTO»

Iván Carvajal es una de las voces centrales de la poesía 
ecuatoriana de entresiglos. A su visita a Cuenca nos 
citamos en el bar-restaurante Madame, el palacie-
go edificio decorado al estilo de un salón europeo 

del silgo XIX, con su profusión de muebles y cortinajes 
vintage, y un hermoso balcón que da al Parque Calderón. 
El diseño del edifico, de marcada influencia francesa, 
construido entre 1898 y 1907, se atribuye al redentorista 
alemán Juan Bautista Stiehle, el mismo sacerdote-ar-
quitecto que proyectó la Catedral Nueva, unos metros 
más allá. Antes de que el viento arrecie nos sentamos en 
la mesita esquinera del balcón que da a la tarde bulli-
ciosa, luego recorremos otras mesas, hasta ganar una 
hermosa ventana donde la conversación se dilata entre 
los rayos de luz que se cuelan por los pliegues barrocos 
de la cortina. Sapiente, agudo, afectuoso, risueño, el 
poeta corre el velo de su memoria.

[ENTREVISTA CON EL 
POETA IVÁN CARVAJAL]

Miércoles 19 de marzo de 2025, 16:00
Bar-restaurante Madame, Benigno Malo y Bolívar, Cuenca 

COLOQUIO  /  Entrevista con el poeta Iván Carvajal
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IVÁN EN MICRO

Iván Carvajal (San Gabriel, Carchi, 1948). Poeta, ensa-
yista y catedrático universitario. Estudió Filosofía en la 
Universidad Central del Ecuador y en la Pontificia Uni-
versidad Católica de Ecuador (PUCE), donde se doctoró. 
Durante cuatro décadas fue catedrático en varias uni-
versidades ecuatorianas, entre ellas, la Universidad de 
Cuenca, la Universidad Central y la PUCE. Fue miembro 
del Frente Cultural (Quito) y de los consejos de redacción 
de sus revistas Pro-Contra y La Bufanda del Sol (1969-
1977). Dirigió la revista País Secreto y la Corporación 
Cultural «Orogenia» (2000-2005). Participó en la revista 
Trashumante en sus dos épocas (2010; 2017-2020). Fue 
columnista de los periódicos quiteños Hoy (1999-2001) y 
El Comercio (2010-2013). Recibió el Premio Nacional de 
Literatura «Aurelio Espinosa Pólit» por su libro Parajes 
(1983) y la mención especial del concurso de poesía de 
la revista Plural de México, por Los amantes de Sumpa 
(1983). Es, además, autor de los poemarios: Poemas de 
un mal tiempo para la lírica, Del avatar, En los labios / la 
celada, Ópera, Inventando a Lennon, La ofrenda del ce-
rezo, La casa del furor y Siempre todavía. Y de los libros 
de ensayo: A la zaga del animal imposible. Lecturas de la 
poesía ecuatoriana del siglo XX (2005) y Trasiegos (2017). 
Por el conjunto de su actividad intelectual le fue conce-
dido el Premio a las Libertades «Juan Montalvo», creado 
por la Asociación Ecuatoriana de Editores de Periódicos 
en 2013. 

CO: Iván, naciste en San Gabriel, Carchi, un lugar de-
finitivamente recóndito. ¿Fue tu nacimiento un mero 
azar del itinerario de tu padre o tiene algún significado 
familiar? ¿Cómo fue tu infancia? ¿Tuviste una infancia 
«gabrielina» antes de trasladarte a Quito? 
IC: Es, como siempre, el resultado del azaroso encuen-
tro de un padre y una madre. Ambos eran maestros; mi 
madre era maestra rural, y mi padre, originario de San 
Gabriel, se encontró con ella en Alausí mientras desem-
peñaban sus funciones dentro del sistema educativo. 
Se conocieron allí y vinieron a Cuenca. Un año antes 
de que yo nazca había nacido mi hermana mayor que, 
desgraciadamente, falleció muy temprano. Siempre 
digo que debo haber sido concebido en Cuenca. Luego 

se trasladaron a San Gabriel, donde mi padre encontró 
mejores condiciones laborales, y allí nací. Pero cinco 
o seis meses después, se mudaron a Quito, donde he 
vivido la mayor parte de mi vida.
	 Mi vida transcurrió en Quito, hasta los 24 años, 
cuando salí de la casa paterna. Pasé todos esos años en 
el barrio de San Juan, específicamente en la calle Nueva 
York.

CO: Durante cuatro décadas fuiste catedrático en va-
rias universidades ecuatorianas, como la Universidad 
de Cuenca y la Universidad Central. Cuéntame un poco 
sobre tu experiencia en Cuenca durante ese tiempo
IC: Llegué a Cuenca en 1975. No era la primera vez que 
visitaba la ciudad; ya había estado en un paseo escolar 
de fin de secundaria y en un par de ocasiones antes de 
mudarme definitivamente. Mi llegada a Cuenca tiene 
una anécdota cómica: había salido de la Universidad 
Central con mi título de licenciatura y trabajé primero en 
Babahoyo, luego en un lugar entre Babahoyo y Guaya-
quil. Durante ese tiempo participé en un concurso de 
cátedra en Sociología en  la Universidad Central, que 
gané, pero por una serie de complicaciones típicas del 
ámbito universitario no pude ocupar el puesto y conti-
nué mi trayectoria en Guayaquil.
	 Siempre he tenido dificultades para adaptarme 
a la Costa. Aunque el mar me atrae, vivir en Babahoyo 
y Guayaquil fue una experiencia adversa para mí. En mi 
adolescencia solía ir de vacaciones a la finca de un tío en 
la zona de Quevedo, donde exploraba los ríos y la selva 
que estaba siendo destruida en esos años. Esa expe-
riencia se refleja en mi poema «In partibus infidelium», 
que expresa la sensación de un mundo ajeno y violento.
	 Un día decidí que necesitaba huir de esa situa-
ción. Renuncié a mi trabajo, junté mis ahorros y planea-
ba hacer lo que luego hizo un amigo: irme a Barcelona.
	 Pero no tenía suficiente dinero, ni siquiera para el 
pasaje, así que terminé viniendo a Cuenca. Fue una es-
pecie de huida interna. Al salir del hotel, al segundo día, 
me encontré con un querido amigo, Gerardo Venegas, 
quien se hallaba organizando la carrera de Sociología 
en la Universidad de Cuenca, con la participación de 
algunos profesores de Quito y otros de fuera, incluidos 
profesores chilenos y una profesora argentina.

	 Estuve alrededor de un año y medio viviendo en 
la casa de Atala Jaramillo, que era entonces la esposa 
de Efraín Jara, lo que me permitió tener una estrecha 
relación con la familia, especialmente con Atala. Era un 
ambiente singular, y trabajaba en la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Cuenca bajo la dirección de 
Mario Jaramillo. 
	 La relación con mis amigos de Cuenca y con los 
encuentros literarios fue constante, especialmente mi 
amistad con Alfonso Carrasco.
	 Antes de venir a trabajar a Cuenca realicé un 
viaje con la intención de conocer a Efraín y a Alfonso, 
pues no los conocía bien. Había leído los Dos poemas de 
Efraín, editados y prologados por Alfonso. Me sorprendía 
gratamente tanto la poesía de Efraín como el estudio de 
Alfonso. 

CO: Era un gran momento de la Facultad de Filosofía
IC: Fue un período muy enriquecedor en la Universidad 
de Cuenca, caracterizado por su vibrante movimien-
to académico e intelectual. La Facultad de Economía 
estaba asociada con el Instituto de Investigaciones 
Económicas y Sociales, que desarrollaba proyectos muy 
interesantes. La Facultad de Jurisprudencia contaba 
con profesores destacados, y tanto la Escuela de Socio-
logía como la Facultad de Filosofía ofrecían un ambiente 
estimulante desde el punto de vista intelectual. 

CO: ¿Participaste también en la vida cultural de la 
ciudad?
IC: Claro. Tenía alumnos que comenzaban a escribir y 
recuerdo que publicamos una pequeña revista llamada 
Astrolabio, con Jorge Dávila y otros amigos y colegas. 
Era un pliego doblado en papel kraft. No sabía qué carajo 
era un «astrolabio», pero sonaba tan bonito que decidí 
que ese debía ser el nombre (risas).

CO: Entre los años sesenta y setenta participaste en 
importantes grupos culturales como el Frente Cul-
tural y en los consejos de redacción de las revistas 
Procontra y La Bufanda del Sol, órganos de difusión de 
aquel Frente. ¿Cómo evalúas retrospectivamente esas 
experiencias?
IC: Diría que hay aspectos positivos y otros que ameri-

tan una reflexión. Lo positivo, sobre todo para mí, fue 
el encuentro con importantes intelectuales, muchos de 
ellos mayores, con una rica experiencia. Para empezar, 
el nexo más fuerte fue Ulises Estrella.   
	 A Ulises le debo una gratitud enorme, él nos 
enseñó a ver cine. Ulises había sido estudiante de mi 
padre, que era profesor de Matemáticas en el Colegio 
Montúfar, en el primer curso. Esto facilitó un sentido 
de comunidad. Ulises era el capitán del grupo, por su 
actitud, pues siempre estaba impulsando proyectos y 
estableciendo retos, poniéndonos a prueba con nues-
tras lecturas. Cuando llegué al Frente Cultural, el grupo 
Tzántzico estaba en sus últimos momentos, incluso par-
ticipé en algunos de sus recitales, aunque mi escritura 
no estaba influenciada por los tzántzicos. Sin embargo, 
la relación con poetas como Rafael Larrea, Humberto 
Vinueza, y con el propio Ulises, fue muy enriquecedora y 
había un debate activo sobre los textos literarios.
	 Además, había un grupo intelectual muy impor-
tante, incluyendo a Agustín Cueva, que asistía a las 
reuniones del Frente. Había una interlocución sobre 
muchos temas y una orientación política claramente de 
izquierdas, incluso marxista.

CO: Hago un flashback. En alguna entrevista contabas 
que a los 16 años tu padre te regaló un ejemplar de 
Hojas de hierba de Whitman, en la famosa traducción 
de Francisco Alexander. Tu padre era un hombre del 
magisterio y un intelectual, su influencia al parecer fue 
decisiva en tu formación
IC: La formación que recibí de mis padres fue funda-
mental. Mi madre me enseñó a leer, escribir y calcular 
antes de que entrara a la escuela. Además, mis padres 
me regalaban cuentos, y teníamos una pequeña biblio-
teca en casa. En alguna ocasión le pregunté a mi padre 
de dónde provenía mi nombre, Iván. Él siempre bromea-
ba diciendo que era por el zar, Iván el Terrible, pero mi 
madre me confesó que lo eligió porque era lectora de 
Turgueniev.
	 El obsequio de Whitman fue maravilloso. Mi padre 
ya sabía que me interesaba la escritura poética, aunque 
nunca llegó a conocer un poema mío porque falleció 
antes de que pudiera publicarlos. Siempre guardé mis 
poemas en un rincón. 

ENTREVISTA

E
COLOQUIO  /  Entrevista con el poeta Iván Carvajal



100 101

CO: ¿A qué edad empezaste a escribir?
IC: A los 15 años comencé a ejercitarme en la escritura. 
Aunque no tengo nada de esa época, recuerdo que pu-
bliqué un pequeño poema en el diario Últimas Noticias, 
un vespertino que tenía una sección llamada «Con Goma 
y Tijeras». Entregué mi texto al poeta Alfredo Llerena y 
decidió publicarlo. Ese fue mi primer gesto como escri-
tor, aunque durante muchos años me sentí avergonzado 
por ello. También publiqué bajo seudónimo en un perió-
dico que sacamos en el colegio. En el primer número de 
Pro-Contra aparecieron mis dos primeros poemas, que 
no están incluidos en mi poesía reunida.

CO: ¿Pero comienzas a escribir al calor de ciertas 
lecturas?
IC: Claro, de alguna manera he tenido la disciplina como 
una característica mía. Con respecto a las lecturas, noté 
que la influencia en ese momento provenía del sistema 
escolar, que abarcaba dos aspectos: primero, la poesía 
española del Siglo de Oro, y la obra de García Lorca, 
particularmente el Romancero, así como la de Antonio 
Machado y la Generación del 98. También había una 
influencia escolar de Darío y los modernistas. Lo que 
hacía era imitar sus estilos, crear cuadernos con esas 
imitaciones y, al final, simplemente tirarlos.

CO: ¿En qué colegio estudiaste?
IC: Estuve tres años en el Colegio Montúfar y tres años 
en el Colegio Alemán. 

CO: De acuerdo, ahora vamos a entrar de lleno en tu 
poesía. Uno de tus primeros poemas, con el que inicia 
tu libro inaugural Del avatar (1981), es un poema titulado 
«Sahara» que muestra las preocupaciones políticas 
de los hablantes mientras parece que orillan el Paraná, 
en Tigre, al norte de Buenos Aires. Es un poema que, 
según la fecha que consta al final, empiezas a escribirlo 
en esa ciudad en el 71 y terminas de escribirlo en Quito 
en 1977, cuando ya se ha instalado la dictadura militar 
argentina. ¿Qué pasó en ese trayecto? Me pregunto si la 
historia, o los acontecimientos fatales ocurridos en la 
Argentina terminaron dando forma al poema
IC: En ese poema hay varias cosas interesantes. Para 
comenzar, diría que hay una influencia indirecta de la 

poesía norteamericana, especialmente de la generación 
beat. Indirecta porque leía a los latinoamericanos que 
estaban bajo esa influencia. Esa influencia se refleja en 
el tono narrativo y coloquial del poema. 
	 Luego está el viaje que hice a Buenos Aires en 
1971, que fue mi primer viaje fuera del país. Había cono-
cido en Quito a un par de amigos y fui a visitarlos allá. 
Estuve en la casa de mi amigo José Voloch, militante 
de izquierda, quien lamentablemente, desapareció y a 
quien está dedicado el poema. Pasé tiempo con él y con 
su esposa en ese momento, así como con otros amigos. 
La experiencia en el Tigre ocurrió con otros amigos 
y fue muy placentera, pero estaba atravesada por la 
tensión del momento; es decir, había una lucha social 
muy intensa. Se había producido «el Cordobazo» y había 
una gran movilización de diversos sectores en la que 
estaban implicados varios de mis amigos allá.
	 Cuando estuve en Cuenca, hubo un intento de 
José de salir para acá, pero, por alguna razón, regresó 
desde Bolivia y desapareció, al igual que su hermano. En 
cuanto a su esposa, ya se había separado de él y la volví 
a ver años más tarde. Su desaparición fue un golpe bru-
tal para mí porque había llegado a ser un amigo entraña-
ble. Nuestras conversaciones en Quito y Buenos Aires 
abarcaban toda la noche y trataban temas filosóficos y 
políticos. 
	 Entonces, el poema comienza a registrar ciertos 
elementos trascendentales y culmina con el golpe brutal 
que vino después. ¿Cómo se puede respirar ante esta 
situación? Esa es, me parece, la esencia del poema. 
	 Creo que podría decir que hay siempre un tras-
fondo político en lo que escribo. No sé si lo has notado.

CO: Sin duda. A eso iba, a esa relación de tu poesía con 
la historia y la política. Creo que la crítica de la historia 
junto al tema de la memoria —me refiero a tu memoria 
personal y familiar— y a la experiencia amorosa y eróti-
ca, quizá sean las tres grandes vertientes de tu poesía. 
IC: Sí, probablemente sean las líneas temáticas 
principales.

CO: Por otro lado, en Del avatar, especialmente en ese 
hermoso poema que es «En las circunscripciones de 
Circe», o en «In partibus infidelium», tu adscripción 
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a Eliot es muy clara: la estructura dialógica, el tono 
conversacional, los fragmentos de la vida urbana y los 
detalles cotidianos, incluida la taza de té. ¿Tenías muy 
presente el modelo elioteano en ese momento?
IC: Claro, sí. De hecho, hay una primera edición de ese 
poema con notas, pero luego me di cuenta de que era 
absurdo publicarlo así. Las notas hacían referencia a 
elementos como la taza de té o la belladona; también a 
«las putitas morenas y rateras que cantan para mí», eso 
viene de «La canción de amor de J. A. Prufrock». En ese 
momento trabajaba bajo la influencia directa de Eliot, 
consciente de que, de alguna manera, estaba saquean-
do su acervo poético. Nunca tuve el prejuicio de evi-
tarlo. Al fin y al cabo, Eliot entró muy tarde acá, recién 
en los años setenta, al igual que Pound. A menudo esa 
influencia está presente desde una mirada irónica y, a 
veces, cínica. 

CO: En 1983 escribiste Los amantes de Sumpa, que 
considero uno de los textos amorosos más bellos de 
nuestra poesía. Asumo que lo escribiste después de 
visitar el sitio arqueológico en Santa Elena
IC: Sí, visité ese sitio arqueológico gracias a Atala Jara-
millo y a su hermano Julio Jaramillo. Julio, que traba-
jaba en esa zona, tenía contacto con Karen Stothert, la 
arqueóloga que investigó el sitio. En ese entonces había 
que arrastrarse para mirar ese hallazgo impresionante 
porque el lugar estaba cubierto con un techo de zinc.

CO: ¿Lo escribiste sobre la marcha?
IC: No, en realidad siempre hay un proceso de madu-
ración lento. Cuando estaba en la fase de gestación el 
poema fluyó, pero no fue algo inmediato. 

CO: En general, cuando tienes una primera impresión, 
¿tomas apuntes? 
IC: Sí, tomo apuntes y los dejo reposar durante mucho 
tiempo. Luego, esos apuntes van dando lugar a los 
poemas. 

CO: Ya que estamos en el tema, ¿cómo es tu proceso 
creativo?
IC: Son momentos y experiencias vitales distintas. Por 
ejemplo, «In partibus infidelium» surge de la lectura de 

Eliot, combinada con el hecho de estar en un lugar in-
hóspito para mí, como es Guayaquil, con el perdón de los 
guayaquileños. En otros casos puede surgir de un cho-
que con los huesos como el caso de Los amantes, o de 
las experiencias personales, afectivas y eróticas, de los 
encuentros y desencuentros, del amor y el desamor, de 
la muerte, que también es una presencia recurrente. Sin 
olvidar las influencias intelectuales como las reflexiones 
sobre el erotismo de Bataille o del propio Freud, o la 
noción de carpe diem, entre muchas otras. 
	 En otro libro por el que tengo cierta predilección, 
Inventando a Lennon, la experiencia de la multitud está 
muy ligada a mi vivencia en la ciudad de México, junto 
con una experiencia visual que evoca el videoclip. A 
veces, estas percepciones de determinados aconte-
cimientos sumadas a un proceso reflexivo e intelec-
tual, además de ciertas lecturas, comienzan a generar 
imágenes que, poco a poco, se van guardando hasta que 
llega el momento de configurar el poema.
	 Siempre he sostenido que el poema tiene un 
movimiento propio; es un proceso en el que el poema se 
nos impone. En eso soy tajante: no se trata simplemen-
te de una expresión de la subjetividad, aunque interven-
gan lo psíquico y lo subjetivo. Es el poema el que se va 
configurando y moviéndose a partir de la construcción 
de las imágenes que provoca. 

CO: De acuerdo, ¿escribes de manera regular o, más 
bien, tienes períodos de inspiración?
IC: Sí, son períodos. Pueden pasar incluso años sin que 
escriba un solo verso. Por ejemplo, después de escribir 
Los amantes de Sumpa y Parajes, pasaron varios años 
hasta que apareció el siguiente libro. Es decir, desde En 
los labios la celada hasta, de alguna manera, La ofrenda 
del cerezo, y algunos años más hasta Siempre todavía. 

CO: No te planteas la escritura como un ejercicio de 
disciplina
IC: No me he planteado la escritura poética como un 
ejercicio de disciplina. Sin embargo, siempre he esta-
do escribiendo; he estado trabajando en ensayos y en 
diversos escritos, incluso reflexiones en el ámbito de las 
ciencias sociales.
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CO: Entre 1991 y 1992, en México, escribes En los labios 
/ la celda, un poemario de una gran intensidad emo-
cional, afectiva y erótica que me recuerda el tópico 
catuliano del Odi et amo («odio y amo») por la tensión 
permanente entre amor apasionado y repudio. Por 
un lado, la exaltación del cuerpo femenino, con esa 
obertura ecfrástica sobre la Venus de Botticelli, la 
vivencia extática del gozo sexual que tiene en el poema 
«Cacería», no solo uno de los textos capitales de tu 
trayectoria sino de nuestra poesía, y, por otro lado, una 
suerte de ajuste de cuentas, entre el amor y la diatriba. 
Pareciera el libro de un momento de crisis afectiva 
IC: Curiosamente, fue un momento placentero. Después 
de experiencias de crisis, cuando se me sentía tranquilo, 
llegó este juego, porque yo siempre he dicho que en la 
escritura poética no hay que creer a los poetas; somos 
unos mentirosos natos. Cuando escribes un poema de 
amor, no siempre estás enamorado. A mis estudiantes 
les hacía notar que en el famoso soneto donde Quevedo 
habla del amor hasta en la muerte, nunca se dice nada 
de la amada o el amado, habla del amor (risas). Entonces 
hay un juego entre la diatriba y el juego amoroso.
	 Esta relación está planteada de algún modo en 
«Cacería». El juego erótico es como el juego poético, 
al final, estás a la caza del verso. Por eso «Cacería» se 
puede leer como una ars poética. Es un movimiento 
entre lo amoroso y lo afectivo, pero tienes toda la razón 
al señalar la tensión entre la diatriba y la exaltación amo-
rosa. 

CO: Ahora que lo releía sentí que lo escribiste en un 
estado de arrebato, de exaltación
IC: No puedo escribir en un estado de exaltación; 
necesito estar en un estado de reposo y tranquilidad, 
después de la exaltación, la exaltación está en la memo-
ria. Para que se imponga el poema y no la emoción es 
necesario un cierto distanciamiento. El poema como un 
proceso constructivo hecho de palabras, de imágenes, 
no solo una expresión de la emoción.

CO: Tu Ópera de 1997, es un hermoso ejercicio barroco 
que me recuerda el poema de Cernuda «Luis de Baviera 
escucha Lohengrin», donde este rey excéntrico senta-
do en su palco, en una función privada, asiste fascina-

do a la ópera de Wagner identificándose con el héroe 
de la representación. En tu poema es el mismo poeta el 
que parece reflejarse en esa trama operética entre el 
Juglar, la Novia, el Centauro y el Jaguar
IC: No tenía presente el poema de Cernuda al escribirlo. 
De hecho, debo haberlo leído hace tiempo, aunque no 
estoy seguro cuándo. Seguramente lo leí en esos años, 
pero no me debí haber enganchado con el poema de 
Cernuda por una razón: nunca me gustó Wagner (risas). 
Dicho esto, puede ser que, inconscientemente, haya de-
jado alguna huella en mi escritura. El poema, más bien, 
surge de cierta fascinación por las marionetas. No tanto 
por la ópera, sino por las marionetas.
	 Más tarde disfruté mucho de Don Giovanni, inter-
pretado por marionetas en Praga, pero eso fue mucho 
después. Desde siempre me han fascinado los títeres y 
las marionetas. No sé por qué, pero en algún momento 
comencé a escribir sobre ellos. Es curioso porque tengo 
amigos que aprecian especialmente ese poema. De 
hecho, la publicación surgió cuando Katina Laznik de Art 
Forum y Javier Vásconez que ese momento era editor 
en Libri Mundi me preguntaron si tenía algún inédito y 
les di ese manuscrito. Lo publicaron en una bonita edi-
ción y me lo regalaron como un obsequio de cumpleaños 
o alguna otra ocasión.
	 Así fue como, en medio de la escritura de Inven-
tando a Lennon, se produjo este texto un tanto marginal, 
fruto de mi fascinación por las marionetas y el teatro 
de títeres. Y, efectivamente, fue un juego barroco, algo 
raro en mi poesía, porque no es una forma en la que 
suelo trabajar. 

CO: Aunque hay una corriente subterránea barroca en 
tu trabajo
IC: Sin duda, por el contexto cultural. Además, no he 
podido separarme nunca de Góngora.

CO: En 1997 es el turno de Inventando a Lennon, donde 
la figura del músico es más bien elusiva. No estamos 
ante una elegía ni apología de Lennon, más bien este 
héroe, y de algún modo mártir cultural, es un pretex-
to para criticar a la sociedad del espectáculo y para 
exhumar ciertos episodios de la Historia y la memoria 
familiar 
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IC: Ante todo, episodios de la Historia. Estamos siempre 
enfrentados a una especie de guerra, a una situación 
medio apocalíptica que ha marcado toda esta etapa de 
los años que hemos vivido. Además, el libro tiene una 
impronta mexicana; fue escrito y trabajado en México, 
aunque se terminó tras mi regreso en el 92. 
	 Aquí está presente la cuestión de la multitud y 
de los restos culturales que estructuran la ciudad y la 
memoria colectiva. Hay muchos vestigios y elementos 
fragmentarios que se vinculan con una serie de re-
flexiones sobre lo que significa la cultura y la memoria 
histórica en esos años.
	 Y, claro, esto que tú dices, el estallido del mun-
do del espectáculo que tiene un impacto profundo en 
la formación de la subjetividad contemporánea y en 
nuestra percepción de la imagen contemporánea. Y 
termina planteando una cuestión inquietante: así como 
los dinosaurios se extinguieron, posiblemente porque 
se alimentaron de los árboles que les sustentaban, lo 
humano también se encuentra al límite de convertirse 
en una especie de morcilla histórica. 

CO: En 2000 presentas La ofrenda del cerezo, publi-
cada por Libri Mundi, cuya edición tuve la alegría de 
cuidar cuando trabajé como editor en la librería. Este 
nuevo título es ya un viaje a tu memoria de la infancia, 
un hermoso tributo al padre, a Quito —tu ciudad adop-
tiva— y a otras geografías que has visitado. Además de 
ser un conjunto poemático muy bello y sostenido en 
su conjunto, siento que es un libro feliz, que transmite 
una especie de sosiego, de alegría y de gratitud ante el 
aprendizaje del mundo
IC: Tienes toda la razón; es un libro de serenidad. Es 
curioso porque después de Inventando a Lennon, que 
refleja la enorme tensión sobre el mundo histórico y la 
posibilidad de la catástrofe, este libro contrasta con 
esa perspectiva. La catástrofe entendida también en 
su sentido corriente y originario; es decir, como una 
posibilidad de cambio y modificación de lo dado… Mien-
tras que este nuevo libro se centra en una relación más 
íntima con la naturaleza, con las plantas y cierto tipo de 
aves. Las plantas, especialmente los árboles, han sido 
muy importantes para mí a lo largo del tiempo. En este 
contexto podemos construir un pequeño espacio de 
recogimiento, de serenidad. 

CO: Ese repliegue interior se convierte en contempla-
ción en La casa del furor de 2004. Ahora contemplación 
cósmica, estelar
IC: Sí, hay un poema que quedó suelto porque no enca-
jaba en La ofrenda del cerezo que es «La casa del furor» 
que después daría título al nuevo libro, donde la con-
templación de las estrellas, del espacio cósmico es un 
aspecto esencial. Digamos que hay el paso de un paisaje 
que es mi territorio, que no es Ecuador solamente, sino 
mi territorio, o sea, un espacio que conecta tanto lo 
interno como lo externo de la naturaleza y se extiende 
desde las raíces de la tierra hasta las estrellas.

CO: De acuerdo, sí, esa fascinación con lo estelar, 
digamos, la retomas ahora en tu más reciente poema-
rio Siempre todavía, en el pasaje de Córdoba, que es un 
bello tributo a Maimónides y Averroes
IC: Sí, es un libro que, además de rendir homenaje a 
estos dos personajes por los que siempre he tenido 
una especial admiración, hace de la amistad un punto 
central, que organiza todo el libro, incluso entre perso-
najes que pueden ser diferentes. No estoy seguro de 
si realmente fueron amigos, pero sé que estuvieron en 
el mismo lugar y debieron cruzarse en algún momento. 
Creo que Maimónides debió haber sido discípulo de Ave-
rroes en algún momento. Además, el averroísmo toca a 
Dante y a Cavalcanti, incluso a Tomás de Aquino, quien 
refutó a Averroes.

CO: Ahora que lo mencionas, el tema de la amistad está 
presente en varios momentos de tu poesía y se refleja 
también en la relación hipotética que imaginas entre 
Spinoza y Rembrandt, que es uno de los momentos más 
hermosos de Siempre todavía
IC: Sí, cuando me enteré de que Rembrandt tenía su 
taller a dos cuadras de la casa de los padres de Spinoza 
me sorprendió. Claro, Spinoza era un niño cuando el jo-
ven Rembrandt estaba en el vecindario. Pero, sin duda, 
algún momento debieron haberse cruzado. 

CO: Siempre todavía, publicado por Pretextos, tu último 
poemario hasta la fecha, es un espléndido encuentro 
de meditación y sensualidad, paisaje, naturaleza, his-
toria y memoria, pintura y filosofía. Me parece que es la 
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suma y síntesis de tus exploraciones formales y esté-
ticas. ¿Consideras que es un libro de madurez, quizá el 
más depurado en su planteo formal y conceptual?
IC. Sí, sin duda, ese libro es el que más trabajo me ha 
demandado, el que me ha exigido más, hasta encontrar 
ciertos recursos que, aunque ya habían sido esbozados 
antes, aquí se decantan de manera más clara. Siento 
que hay una mayor precisión expositiva, mayor concen-
tración y cincelado, por decirlo de alguna manera. Hay 
una preocupación constante por conjugar reflexiones 
intelectuales y percepciones sensoriales que, creo, 
logran transmitir este juego entre lo abstracto de la 
reflexión y la imagen. 

CO: El diseño del conjunto no fue algo que planteaste 
desde el principio, sospecho que más bien lo fuiste 
ensamblando gradualmente 
IC: Sí, hay una cuestión que hasta cierto punto puede 
considerarse una limitación a lo largo de lo que he escri-
to. Alguna vez, a finales de los años setenta, un amigo 
poeta español me decía que esos pequeños textos en 
prosa «Del sitio», que aparecen en  Del avatar, podían 
haber sido todo un libro, si en lugar de escribir veinte 
poemas hubiera escrito cien. Siempre he sentido que 
mis libros son una especie de segmentos que se han ido 
combinando. También en este, porque hay una clara dis-
tinción entre la primera serie de poemas, que de alguna 
manera recuerdan ciertos momentos de La ofrenda del 
cerezo (esos primeros poemas que evocan los jacaran-
das de México, que a mí me recordaban las calles de 
Cuenca cubiertas de flores violetas) y los siguientes que 
abordan toda esta cuestión de la amistad, el tejido entre 
los dos filósofos-teólogos, entre el pintor y el filósofo. 
Allí hay, además, una conexión secreta porque en el 
Tratado teológico-político Spinoza critica a Maimónides, 
por ejemplo. Estas son conexiones que se van desarro-
llando. En los otros poemas de la serie más larga hay 
referencias cifradas a varias pinturas. Por ejemplo, el 
poema del muchacho que se despide del padre está ins-
pirado en los frescos de Giotto sobre San Francisco en 
la basílica de Asís. En el poema sobre el naufragio hay, 
también, un diálogo con un cuadro de Turner. Existen 
varios elementos cifrados donde aparece esa relación 
entre la imagen visual y la imagen poética. Entonces, 

no hubo un plan del libro previamente, sino más bien 
secciones que fueron surgiendo de manera orgánica.

CO: Para terminar, aunque pueda resultar un tema 
antipático, es inevitable abordarlo en los días cruentos 
que vivimos; además, eres un poeta al que la política 
no le ha sido indiferente. ¿Cómo ves nuestra coyuntura 
nacional? Vivimos una crisis nacional y mundial, una 
especie de gran distopía planetaria ¿Hay una salida a 
este atolladero, a este despeñadero que habitamos?
IC: No, no hay ninguna salida. Creo que no hay solución a 
este atolladero político. Esta reflexión ha sido constante 
para mí. En un ensayo que publiqué en 2006, titulado 
«¿Volver a tener patria?», que es parte del libro La cua-
dratura del círculo critiqué la idea de la nación ecuatoria-
na. A partir de esa reflexión estoy cada vez más conven-
cido de la imposibilidad de una configuración política 
sostenida de lo que llamamos la nación ecuatoriana. La 
nación es, para comenzar, una construcción imaginaria. 
Lo que tenemos es un proceso de desarticulación de lo 
que fue el intento del Estado nacional. Esto no solo nos 
afecta a nosotros, también está sucediendo en Bolivia, 
Argentina, Perú, y en otras partes. Estamos enfrentando 
un problema de formas políticas. No puedes creer que 
todavía hay pseudoizquierdistas defendiendo a Maduro 
y Ortega, dictaduras siniestras muy semejantes a las 
dictaduras militares de los años setenta. 
	 No hay tampoco, a diferencia de lo que ocurre en 
Europa, un proyecto que trascienda estas fronteras. Yo, 
afectivamente, ya no siento al Ecuador. Se ha converti-
do en algo muy difuso. Cuando mis amigos cuencanos 
me hablan del centralismo, les digo que Quito es una 
ciudad que se ha hundido, es una capital que no tiene 
un periódico, un correo, un Museo Nacional. El Museo 
Nacional ha estado prácticamente cerrado; si vas, te 
encuentras con que solo hay una obra por cada artista, 
que yo recuerde no hay ninguna obra de los grandes 
pintores cuencanos. Todo está embodegado. Tienes 
una gran Biblioteca Nacional que no funciona, y hay una 
falta de dirección política impresionante en la capital. 
Quienes nos gobiernan son gente de la oligarquía de 
Guayaquil, sean de un bando o del otro, sin ningún pro-
yecto organizativo del conjunto de la sociedad. 

	 No creo que haya ninguna posibilidad para este 
país; estamos descendiendo de despeñadero en des-
peñadero, y eso es terrible. Mi generación todavía pudo 
hablar de una cultura nacional. Hoy, Cuenca y Quito han 
perdido su carácter de centros de convergencia. Cada 
lugar se ha convertido en un aislamiento completo, sin 
conexiones vitales que constituyan flujos visibles, más 
allá de las redes sociales.
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Guayaquil, 2013

	 Soy muy pesimista y no creo que haya una salida. 
Europa es un proyecto supranacional que enfrenta 
muchas dificultades, y aquí ni siquiera tenemos eso. Es 
difícil imaginar qué pasará con nuestra juventud, con 
nuestros niños y jóvenes de ahora, hasta hace veinte, 
treinta o cuarenta años había un cierto horizonte, una 
cierta proyección, me parece que hoy carecemos de esa 
proyección.¬
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Allí estaba, presa del deseo fuera de estación, 
como un día de verano en pleno invierno.

C. L. 
	

Los datos de una vida, dicen, pueden resumirse en 
dos fechas: nacimiento y muerte. Lo que ocurre en 
el entretiempo es, para algunos, obra del azar. Para 
otros, fruto del esfuerzo y la perseverancia. Para 

otros todavía, obra del destino o de un dios.
	 A lo largo de su no tan larga vida —murió en 
vísperas de cumplir los 57— Clarice Lispector buscó 
ofuscar el factor biográfico. Omitía hablar de cosas que, 
para el común de los mortales, son comunes: en qué 
año había nacido, con quién estaba casada, dónde había 
estudiado. 
	 «Los hechos y los datos me incomodan», escri-
bió. Uno de sus biógrafos, Benjamin Moser, sostiene, sin 
embargo, que más allá de este desdén explícito y reite-
rado, Lispector se expone como nadie en su escritura y 
compone, a través de las mútilples voces de sus perso-
najes —derivas de una conciencia curiosa y fluida— la 
que tal vez sea la mayor autobiografía espiritual del 
siglo XX.
	 La propia Clarice parece confirmarlo: «Junto con 
el deseo de defender mi privacidad, tengo el intenso de-
seo de confesarme en público y no con un sacerdote». 
Y no obstante, siempre se resistió a ser definida como 
una escritora autobiográfica.

DOMINIO NÓMADA / 
ESCRITORES 
INVITADOS

LITERATURA

COSMOGONÍA CLARICE

Teresa Arijón*

Escultura de Clarice Lispector en la playa de Leme, Río de Janeiro. Foto: C. Z. 
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•

Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula le 
dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero antes de la 
prehistoria había la prehistoria de la prehistoria, y había 
el nunca y había el sí. Siempre hubo. No sé qué, pero sé 
que el universo jamás comenzó. 

•

Esta mujer misteriosa, la más rutilante escritora de 
Brasil, participó en el Congreso Mundial de Brujería 
celebrado en Bogotá en 1976. El organizador la invitó 
porque la había escuchado declarar: «Dejo registrado 
que, si vuelve la Edad Media, yo estoy del lado de las 
brujas». Clarice preparó especialmente una introduc-
ción a El huevo y la gallina, en la que se proponía decir, 
entre otras cosas: «Todo lo que llamamos natural es, en 
última instancia, sobrenatural, como el hecho de que 
hayamos inventado a Dios y que él, de milagro, exista. 
Lo que voy a leer a continuación es misterioso hasta 
para mí misma». Pero tuvo un ataque de fobia y se negó 
a leer la presentación e incluso el cuento. Gustavo Cobo 
Borda, testigo presencial, dijo que ante la emergencia, 
el cuento fue leído por un funcionario de la embajada 
brasileña. Y que Clarice permaneció muda, mirando un 
punto fijo, vestida de negro de pies a cabeza, hasta que 
se retiró el último de los espectadores.

•

Diez años antes, en 1966, tras haber tomado su somní-
fero de cada noche, Clarice se quedó dormida con un 
cigarrillo encendido entre los dedos en su departamen-
to de Río de Janeiro. La despertó el humo a las tres y 
media de la madrugada: el fuego estaba devorando sus 
escritos y ella no dudó en intentar salvarlos con sus 
propias manos.
	 Durante tres días, los médicos estuvieron a punto 
de amputarle la derecha, su instrumento, que cobró el 
aspecto de «una garra ennegrecida». 
	 Clarice no perdió la mano, pero dejó de tomar 
notas manuscritas en cualquier momento —en el Jardín 
Botánico, andando por la calle, o en La Fiorentina, su 

restaurante preferido sobre la Avenida Atlântica— como 
era su costumbre y consideraba vital para su escritura. 
Quedó ceñida exclusivamente a la máquina de escribir.
	 En palabras de su amiga y secretaria Olga Bo-
rrelli: «La mano izquierda, ágil y delicada, intentaba 
suplir las deficiencias de la otra, rígida, de movimientos 
descontrolados, con los dedos torcidos, surcados de 
cicatrices».
	 En una foto muy anterior al accidente, Clarice 
aparece retratada como joven madre: lleva la máquina 
de escribir colgada del cuello mientras sus hijos juegan 
a su lado. En algún momento la apoyará sobre su falda 
para continuar escribiendo. 

•

No tenía método: «A veces la gente piensa que no hago 
nada. Me ven sentada en una silla, y ya. Ni siquiera yo 
me doy cuenta de que estoy haciendo algo. Y de pronto 
surge una frase y todo se dispara [...]. Antes, si me venía 
una idea a la mente mientras estaba ocupada con algu-
na otra cosa, decía: ‹Bueno, la escribiré mañana›. Sin 
darme cuenta aún de que, para mí, forma y sentido son 
lo mismo. Y entonces, cuando lo dejaba ‹para mañana›, 
al despertar me enfrentaba a la página en blanco. ¿Y la 
idea? Había desaparecido».
	 No reconocía influencias literarias (con excep-
ción, quizás, de la temprana lectura de Dostoievski): 
«Hasta mi náusea es diferente de la de Sartre, porque 
cuando era niña no soportaba la leche y vomitaba si me 
obligaban a tomarla. Después me exprimían el jugo de 
un limón entero en la boca para sacarme el mal sabor. 
Lo que quiero decir con esto es que yo sé qué es la 
náusea con todo mi cuerpo, con toda mi alma. No es 
sartreana».  
	 No corregía ni releía: «Releer me repele. Un libro, 
una vez publicado, es un libro muerto para mí: no quiero 
saber nada más con él. Y si me veo forzada a releerlo, 
pienso que es raro, que es malo; por eso no releo. Tam-
poco leo las traducciones [porque] sé que no soy yo la 
que escribe». 
	 No se consideraba profesional: solo escribía 
cuando deseaba hacerlo. Pensaba que los premios eran 
«ajenos a la literatura» (palabra que, por otra parte, le 

parecía detestable). «Se recibe un premio como se reci-
be el abrazo de un amigo, con cierto placer. Pero eso no 
tiene nada que ver con escribir». 

•

Había nacido en Ucrania el 11 de diciembre de 1920, 
bajo el nombre de Chaya Pinjasivna. «Mi madre estaba 
muy enferma y existía la superstición de que parir un 
hijo podía curar a una mujer de cualquier dolencia». La 
enfermedad era sífilis y le había sido contagiada por los 
soldados rusos que la violaron durante los desmanes 
posteriores a la guerra civil. La hija fue concebida deli-
beradamente para eso: para curar a la madre. La familia 
ya estaba huyendo rumbo a América. Pararon en una 
aldea llamada Tchechelnik para que naciera y siguieron 
el viaje. Se instalaron en el nordeste de Brasil, primero 
en Alagoas y luego en Recife, y pronto se hizo evidente 
que la madre no se había curado. 
	 Mania Krimgold Lispector murió cuando Clari-
ce tenía nueve años: «Siento hasta hoy esa culpa: me 
hicieron para una misión 	determinada y fallé. Sé que 
mis padres me perdonaron por haber nacido en vano. 
Pero yo no me perdono».
	 Pasados los treinta, soñó que la expulsaban de su 
tierra natal en un juicio público. Un hombre decía que 
«solo se permitían mujeres femeninas en Rusia... y yo 
no era femenina». El juez le explicaba que dos gestos 
suyos la habían delatado: «Primero, yo había encendido 
mi cigarrillo, pero una mujer debía esperar con el ciga-
rrillo en la mano hasta que un hombre se lo encendiera. 
Segundo, había acercado mi silla a la mesa después de 
sentarme, pero tendría que haber esperado que un hom-
bre lo hiciera por mí». 

•

La cucaracha me miraba. No sé si me veía. No sé qué ve 
una cucaracha. Pero ella y yo nos mirábamos, y tampoco 
sé qué ve una mujer. [...] Lo que yo veía era la vida mirán-
dome. Cómo llamar de otro modo a eso horrible y crudo, 
materia blanca y plasma seco, que estaba allí, mientras 
yo retrocedía dentro de mí en náusea seca, yo cayendo 
siglos y siglos en el barro —era barro y ni siquiera barro 

seco sino barro todavía húmedo y aún vivo, era un barro 
donde se movían con lentitud insoportable las raíces de 
mi identidad.
  
•

Murió el 10 de diciembre de 1977, un día antes de su 
cumpleaños. Carlos Drummond de Andrade escribió: 
«Clarice venía de un misterio / y regresó a otro».
	 Durante los preparativos del entierro, Olga Borre-
lli le comentó a otra amiga muy cercana, Nélida Piñón, 
que Lispector no podía ser sepultada como judía porque 
se había convertido al cristianismo. Sin embargo, como 
no había expresado ese deseo por escrito, las amigas 
decidieron guardar el secreto. Otro, aunque nunca el 
último, de los misterios de Clarice.

•

«Mientras te enterraban en el cementerio judío /de 
Caju /(el soterrado resplandor de tu mirada /resistiendo 
todavía) /el taxi corría conmigo bordeando la Lagoa /
en dirección a Botafogo /Y las piedras /y las nubes y 
los árboles /en el viento /mostraban alegremente /que 
no dependen de nosotros», escribió el poeta Ferreira 
Gullar aquel día. Años atrás, después de conocerla, había	
dicho: Su rostro eslavo me impactó. Los ojos verdes 
almendrados, los pómulos marcados, con algo de felino; 
parecía una loba, una loba fascinante. Pensé que, si 
volvía a verla, me enamoraría perdidamente de ella.

•

Clarice amaba a las gallinas. Convivió con ellas en su 
infancia y esa experiencia reverbera en buena parte de 
sus escritos, todavía más en aquellos donde observa-
ción y reflexión devienen en unción. ¿Cómo no sospe-
char, lector —mon semblable, mon frère!—, que aquella 
niñita que de tanto observar a las gallinas conocía su 
alma y sus más íntimos anhelos era, en efecto, la peque-
ña Clarice? 

COLOQUIO  /  Cosmogonía ClariceLITERATURA
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•

De adulta tuvo tres perros a los que también amó (aunque 
ella probablemente no aprobaría el uso del verbo «tener» 
para hablar de un perro). Dilermando, un callejero que 
adoptó en sus tiempos de esposa de diplomático, quedó 
en Italia y la dejó con el salvaje corazón partido. Jack 
fue su alegre señor de cuatro patas en los EstadosWW 
Unidos. Y Ulises, que alcanzó justa fama de catador de 
whisky y fumador (Clarice solía advertirles a sus amigos 
que no le dejaran cerca un cigarro encendido porque 
en el momento menos pensado lo birlaría de un certero 
tarascón), fue el narrador-ladrador de uno de sus mejores 
cuentos para niños: Casi de verdad.  
	
•

Una escultura de bronce en la playa de Leme, barrio 
carioca donde residió por más de doce años, la muestra 
sentada junto a Ulises con un libro cerrado sobre la falda. 
«No haber nacido animal es una de mis nostalgias más 
secretas», afirmó. Pero en su vertiginosa descripción de 
esa Brasilia estatuaria que fue el sueño vivo de Kubist-
check y Niemeyer, Clarice se da el gusto: «Nadie  lo 
sabe. Pero mi perro [...] es algo que Brasilia no es. Él es: 
animal. Yo soy animal».

•

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca exis-
tió. ¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? Así, como 
si me acordase. Con un esfuerzo de «memoria», como si 
yo nunca hubiera nacido. Nunca nací, nunca viví; pero me 
acuerdo, y el recuerdo es en carne viva.

•

«Quiero anunciarles algo: la persona que más amo en mi 
vida se llama... ¡Clarice Lispector!», gritó Cazuza, ya un 
poco borracho, durante un show de Ângela Rô Rô en el 
Morro da Urca en 1988. Después cantó una «poesía» de 
Clarice que había musicalizado. La supuesta poesía era 
un fragmento de Agua viva, y se convirtió en letra de «Que 
o Deus venha», la canción-emblema de Cássia Eller.

•

Hélène Cixous lo explicó como nadie: «Si Kafka hubiera 
sido mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía nacida en 
Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre, si hubiese 
llegado a los cincuenta. Si Heidegger hubiera dejado de 
ser alemán, si hubiese escrito la novela de la Tierra [...]. 
Es en ese espacio donde Clarice Lispector escribe. Allí, 
donde respiran las obras más exigentes, ella avanza. Allí 
donde el filósofo pierde el aliento, ella continúa, más 
lejos todavía, más allá de todo saber». 

•

Aunque nadie mejor que Clarice para decirse: «Morí de 
muchas muertes y las mantendré en secreto hasta que 
venga la muerte del cuerpo y alguien, adivinando, diga: 
esta, esta vivió».¬  

			   Feldafing, Alemania, 28 de julio de 2025
	

* Teresa Arijón. Nació en Buenos Aires. Es poeta, traductora y dramaturga; autora de ocho libros de poesía, una obra de teatro, escritos sobre arte, 
crónicas de viaje y más de cincuenta traducciones. En 2014 recibió el Premio Konex por su trayectoria como traductora literaria. Su poesía ha sido 
vertida al portugués, al inglés, al bahasa melayu y al neerlandés. En 2022 publicó La mujer pintada (Lumen, Barcelona), libro donde narra la historia 
del arte a través de las modelos, traducido al portugués Flávia Falleiros (publicado por Editacuja en São Paulo). 

Clarice Lispector en su departamento en Leme, Río de Janeiro, c. 1972

COLOQUIO  /  Cosmogonía ClariceLITERATURA
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[Los fragmentos de Clarice Lispector aquí citados 
fueron tomados de: La búsqueda de la dignidad, La hora 
de la estrella, La pasión según G.H., Felicidad clandes-
tina (Una historia de tanto amor), Descubrimiento de un 
mundo, Para no olvidar].
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Muchos pretendientes tuvo Galatea, pero sus cor-
tejos no la conmovían; ella los rechazó a todos, 
menos a Acis, un joven y tierno pastor siciliano. 
La admiración que provocaba esta ninfa marina 

no era poca, pues se la consideraba la más hermosa 
de las hijas de Nereo (¡y eran cincuenta!); por eso no 
es extraño que también haya despertado el amor de 
Polifemo, un monstruo, un cíclope. Ovidio narra esta 
historia en su Metamorphoseis, y aunque no es la prime-
ra ni será la última de las versiones de este idilio, la del 
poeta romano se destaca porque caracteriza al gigante 
monstruo con una humanidad emocional y sensibilidad 
artística única. El cíclope con un cuerpo «muy densa-
mente erizado de rígidas cerdas», le confiesa su amor 
a Galatea tocando la flauta y cantando bellos y cursis 
poemas pastoriles; al mismo tiempo, sus pasiones son 
desproporcionadas y violentas (no les cuento lo que 
hace con Acis para no arruinar la experiencia lectora). 
Se podría decir que Polifemo personifica lo sublime 
grotesco. 
	 El personaje de Polifemo es un ser fuera del 
logos; si en términos platónicos, la belleza participa del 
orden del cosmos, lo monstruoso representa la ruptura 
del orden, la desviación de la idea. En ese sentido, el ka-
lón griego señalaba la belleza física, pero también moral, 
lo uno debía ir con lo otro; habría sido un contrasentido 
que lo bello no vaya con lo bueno. Sin embargo, Ovidio 
plantea otra cosa. El monstruoso Polifemo es capaz de 
tener los sentimientos más hermosos e intenta elevarse 
hacia la belleza por medio del arte. Una peculiaridad que 

CINE Y FILOSOFÍA

LA VENTANA 
INDISCRETA / CINE 
Y FILOSOFÍA
LO ANÓMALO EN EL 
ESPEJO: FILOSOFÍA DE LA 
MONSTRUOSIDAD EN 
DAVID LYNCH

Diego Jadán-Heredia*

El «monstruo» cubierto, John Merrick (John Hurt) en El hombre elefante, dirigida por David Lynch, 1980

COLOQUIO  /  Lo anómalo en el espejo: filosofía de la monstruosidad en David Lynch
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también puede verse en otro monstruo, el que protago-
niza The Elephant Man (1980).
	 El despreciable Bytes (Freddie Jones) presenta 
en su espectáculo de rarezas al «hombre elefante»: su 
cabeza era un cincuenta por ciento más grande que la 
del hombre promedio, su cuello era igual de ancho, su 
boca estaba torcida, los labios eran grandes protube-
rancias, sus extremidades, manos y pies se extendieron, 
su cráneo se agrandó; es decir, un ser cuyas defor-
maciones son la evidencia de que no era simplemente 
humano sino un monstruo humano; por eso lo tiene 
encerrado en una jaula y lo cubre con una manta vieja, 
no para abrigarlo sino para evitar que su bestialidad se 
exhiba sin el pago correspondiente (en las escenas de la 
feria de espectáculos, uno no puede dejar de acordarse 
de un clásico del cine de serie B, Freaks, Tod Browning, 
1932). El joven cirujano Frederick Treves (Anthony Hop-
kins) paga lo suficiente para llevarse a este fenómeno de 

la naturaleza y estudiarlo en el Royal London Hospital. 
Treves, más motivado por su curiosidad científica que 
por caridad, le brinda un cuidado que nunca ha tenido 
y logra que el «hombre elefante» le diga su nombre: 
John Merrick (John Hurt); y no solo eso, con un poco de 
confianza, Merrick revela que lee con fluidez y que tiene 
una gran creatividad que expresa luego al construir, con 
su única mano funcional, las más bellas maquetas. La 
historia se desarrolla en Londres, en la época victoriana, 
una época en la que la medicina puso enorme atención a 
las anormalidades. 
	 Un treintañero David Lynch (1946-2025) dirigió 
este filme por pedido expreso del famoso productor y 
comediante Mel Brooks, luego de la fascinación que sin-
tió al ver su enigmática ópera prima Erasedhead (1977). 
En este caso, el director, guionista y actor estadouni-
dense utilizó la figura de John Merrick —basada en un 
caso real— como la ocasión perfecta para rebasar los 
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límites del cine de entretenimiento que caracteriza a las 
películas de monstruos y de terror, y plantear un proble-
ma filosófico: el que surge de la relación entre belleza y 
fealdad, entre salud y enfermedad, entre lo humano y lo 
monstruoso, como lo hicieron, en la literatura, Galatea y 
Polifemo. 
	 En una de las primeras escenas de la película, 
Treves está operando a un obrero que, como tantos 
otros, sufrió un grave accidente con las máquinas que la 
Revolución industrial puso en las fábricas y dice: «má-
quinas abominables, no se puede razonar con ellas». Es-
cena que sutilmente sugiere que Treves es un ilustrado 
que mira en la ciencia una oportunidad para vivir mejor 
y que, al mismo tiempo, se distancia de las derivas de la 
técnica que anula el valor de uso y pone en su lugar a la 
productividad capitalista. El mismo contraste lo mues-
tra Lynch en la ciudad, en Londres, y el hombre elefante 
es el leit motiv de esta crítica.
	 El estudio arqueológico de Foucault es funda-
mental para este análisis. En el siglo XIX, la normali-
zación y el disciplinamiento moderno hicieron que la 
medicina y el derecho se concentren en las anomalías, 
siendo tres sus figuras: el monstruo, el incorregible y el 
masturbador; cada una con rasgos a veces intercambia-

bles y con perfiles que pueden superponerse, pero que 
también tienen características que las vuelven únicas y 
que reflejan, cada una, un marco de referencia humano 
distinto. Ya desde el siglo XVIII, las reflexiones sobre lo 
sublime influyeron en una concepción muy distinta de lo 
feo, lo desagradable y lo monstruoso. En el pensamiento 
de los modernos, lo grotesco tiene un papel muy impor-
tante, dando un sentido tanto a lo deforme y horrible 
como a lo cómico y bufonesco. El circo de freakies en 
donde es exhibido Merrick, así como enanos, siameses 
y mujeres barbudas es el mejor ejemplo de esta tenden-
cia; fascinación que la belleza en la antigüedad y en el 
medioevo no despertaba de este modo, y es que, como 
afirmara Víctor Hugo, «el contacto con lo deforme ha 
dotado a lo sublime moderno de algo más grande, más 
sublime, en definitiva, que lo bello antiguo, lo bello solo 
tiene un tipo, lo feo tiene mil».
	 El hombre elefante es el prototipo moderno 
del monstruo, su marco de referencia es la ley, tanto 
en sentido jurídico como en relación con la naturale-
za; es decir, su sola existencia viola los dos tipos de 
ley. Por esta razón, si bien es parte de lo que en el XIX 
será una tecnología de la anomalía humana, no es en 
este siglo cuando se le presta atención. En el derecho 

romano, el monstruo es un objeto de preocupación 
como riesgo  latente para la estabilidad y seguridad que 
pretenden brindar las normas; y es que esta disciplina 
tiene sentido solo si lo múltiple puede homogeneizar-
se, si lo inusual se vuelve general y abstracto. Así, en la 
antigüedad se distinguía entre portentum, ostentum y 
monstrum; los dos primeros hacían referencia a la mera 
deformidad o defecto, mientras que el tercero, el mons-
truo propiamente dicho, a lo que no tenía forma huma-
na. Precisamente, hasta el siglo XVIII, el monstruo es 
esencialmente una mezcla de dos reinos, el animal y el 
humano, como el hombre con cabeza de elefante. Aun-
que no solo admite esa mezcla, puede ser también la de 
dos individuos, como los siameses o un hombre con dos 
cabezas; o la mezcla de formas, como un hombre que no 
tenga brazos ni piernas y que, por lo tanto, se asemeje a 
una serpiente. En palabras de Foucault: «transgresión, 
por consiguiente, de los límites naturales, transgresión 
de las clasificaciones, transgresión del marco, transgre-
sión de la ley como marco» (Los anormales). Eso sí, en el 
siglo XIX se da un giro fundamental a la concepción de 
la monstruosidad, el discurso médico y jurídico dejó de 
tratarlo como monstruo para llamarlo anormal, de estar 
fuera pasa a ser integrado bajo vigilancia. Y esto sucede 
con Merrick, que de ser objeto de espectáculo popular 
(freak show) pasa a ser objeto de saber médico. 
	 Si Foucault realizó una arqueología de lo anóma-
lo, Lynch eleva la anomalía a experiencia estética. Una 
cuidada fotografía en blanco y negro refuerza el tono 
dramático y opresivo de la película, una estética de lo 
monstruoso; la figura liminar de Merrick es el negativo 
de la misma liminaridad que presenta la gente con bar-
niz humano que es capaz —si se le da la oportunidad— de 
lo más grotesco. El cineasta pone énfasis en cómo la 
monstruosidad de Merrick, su corporalidad deforme, lo 
despoja de todo estatus político; la nuda vida agambe-
niana. No es el derecho el que lo protege, sino la pura 

compasión, la pena y —en una teatral escena que incluye 
a Alejandra, princesa de Gales— la benevolencia real. 
¿Quién es el monstruo, en realidad? ¿El cuerpo deforma-
do o la sociedad que lo explota?
	 El verdadero Merrick, en quien se basa la película, 
padecía —hoy se sabe— el síndrome de Proteus, una en-
fermedad congénita que causa el crecimiento despro-
porcionado de la piel y de los huesos (de hecho, el nom-
bre del síndrome deriva de Proteo, que en la mitología 
griega tenía la cualidad de cambiar de forma). Aun así, el 
discurso médico no ha cambiado, sigue siendo un entra-
mado de saber-poder, que clasifica, regula el cuerpo y 
produce subjetividades, pero no del mismo modo que un 
siglo atrás. Y esto puede ilustrarse con una película que 
también —como en el caso de la película de Lynch— es 
del body gender, A Different Man (2024), un sarcástico 
drama dirigido por Aaron Schimberg y protagonizado 
por Sebastian Stan, que personifica a Edward, un actor 
que sufre de neurofibromatosis, una enfermedad muy 
parecida al síndrome de Proteus.  
	 El hombre elefante fue el segundo largometraje 
de David Lynch, luego llegarían películas consideradas 
hoy de culto, como Blue Velvet (1986), Lost Highway 
(1997) y Mulholland Drive (2001), y una fascinante serie 
que le tomaría tres décadas cerrar, Twin Peaks. Y aun-
que todas comparten ciertos motivos como identidades 
desdobladas, surrealismo y lo siniestro (das Unheimliche 
en sentido freudiano), con una narrativa convencional, 
El hombre elefante es la que mejor ilustra la idea de la 
monstruosidad como una construcción cultural y cómo 
el cuerpo es objeto de saber y de poder.¬ 

* Diego Jadán-Heredia. Doctor en Filosofía por la Universidad de Sevilla. Su campo de investigación es la filosofía política, la filosofía de la religión 
y la estética. Es docente en la Universidad del Azuay, donde dirige la Cátedra de Filosofía «Bolívar Echeverría» y conforma el Grupo de Investigación 
de Teoría, Historia y Epistemología del Diseño.

Bytes (Freddie Jones) y John Merrick en otra escena de El hombre elefante

COLOQUIO  /  Lo anómalo en el espejo: filosofía de la monstruosidad en David Lynch
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Gabriela Ponce nos hace un sitio en medio del trajín 
de La Fiesta Escénica de Quito, festival anual de 
artes escénicas que dirige y que tiene su epicen-
tro en el histórico Teatro Nacional Sucre. Allí nos 

recibe un caluroso mediodía y recorremos algunos de 
sus pasillos buscando la locación adecuada para una se-
sión de fotos. La encontramos al fin en el segundo piso, 
en uno de esos elegantes salones neoclásicos donde el 
actor argentino Pompeyo Audivert terminaba de ofrecer 
una rueda de prensa sobre su Habitación Macbeth, una 
genial adaptación unipersonal de la tragedia shakes-
pearena que presentaría esa noche. Acarreamos unas 
sillas delante de una hermosa cortina roja que se erige 
en medio del corredor a modo de mampara. Enseguida, 
Andersson, cámara en ristre, empieza a capturar prime-
ros planos de Gabriela, aprovechando la suave luz lateral 
que se cuela por una puerta que da a la Plaza del Teatro. 
Ese telón aterciopelado y escarlata parece el fondo na-
tural de esta escritora y dramaturga que en pocos años 
ha construido una obra hermosa y arriesgada.

GABRIELA EN MICRO

Gabriela Ponce Padilla (Quito, 1977). Narradora, dra-
maturga, directora y productora de teatro, docente 
universitaria. Con una beca Fulbright hizo un máster en 
Dirección de Teatro y Performance en la Southern Illi-
nois University Carbondale. Estudió, además, Filosofía 
en la Universidad Católica de Quito y tiene una licencia-
tura en Sociología y Relaciones Internacionales por la 

LOS LIBROS DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS
«LEER ES INAUGURAR UNA 
INTENSA VIDA INTERIOR» 

(Entrevista con la escritora Gabriela Ponce)

COLOQUIO  /  Entrevista con la escritora Gabriela Ponce

Miércoles 18 de junio, 2025, 12:30
Teatro Nacional Sucre
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Universidad San Francisco de Quito (USFQ). Es autora 
de los libros de cuentos: Antropofaguitas (2015) y Flotar, 
pude (2022), de la novela Sanguínea (2019), Premio 
Joaquín Gallegos Lara del Municipio de Quito, traducida 
al inglés por Restless Books, y de las piezas teatrales 
Lugar (2017), Premio Joaquín Gallegos Lara, Tazas rosas 
para el té (2017), Premio Francisco Tobar García del Mu-
nicipio de Quito, y Solo hay un jardín: en el fondo de todo 
hay un jardín (2020). Actualmente se desempeña como 
directora ejecutiva y artística de la Fundación Teatro 
Nacional Sucre y profesora de la USFQ.

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la 
construcción de tu sensibilidad y en tu comprensión 
de la literatura, ¿cuáles serían esos títulos? ¿En qué cir-
cunstancia vital o profesional encontraste esos libros? 
Además de tener una importancia personal, ¿cuál con-
sideras que es la relevancia estética, literaria, social o 
política de esas obras?

Hablar de los libros que han marcado mi trayectoria vital 
y literaria implica hacer un recorrido que arranca en la 
infancia. Recuerdo la fascinación que me produjo leer 
en el colegio El guardián en el centeno de J. D. Salinger 
o Crimen y castigo de Dostoievski. Recuerdo la lectura 
apasionada que hice, también en mi adolescencia, de 
El amor en los tiempos del cólera y de los Doce cuentos 
peregrinos de García Márquez, asombrándome cómo 
la escritura podía, a través de la imaginación, tocar de 
manera tan sensual lo real. Recuerdo, asimismo, lo reve-
ladora que fue la experiencia de haber leído, también en 
ese tiempo, Las cruces sobre el agua de Gallegos Lara 
y que esa lectura haya sido un modo de ingresar en la 
historia política de nuestro país despertando mi interés 
sociológico; la filosofía también fue una experiencia 
literaria que llegó con la lectura de Un lobo estepario de 
Herman Hesse. El poder de esos textos se manifestaba 
como una sorprendente apertura a lo heterogéneo del 
mundo; pero leer podía también barruntar un pensa-
miento íntimo, inaugurar una intensa vida interior. 
	 Después, ya en la época universitaria —a pesar de 
no estudiar literatura—, el descubrimiento fue ciertos 
clásicos, obras como El Quijote, que me enseñaron a leer 

nuevamente, a entender la potencialidad de un texto, 
o a encontrar en él, como sucedió al leer Hiperión de 
Hölderlin, una capacidad expresiva inaudita; a reflexio-
nar sobre la compleja relación entre ficción, filosofía 
y política, cosa que ocurrió con la lectura de las obras 
teatrales de Bertolt Brecht. En ese tiempo leí también, 
por primera vez, a Marguerite Yourcenar, sus Memorias 
de Adriano llegaron para mostrarme las concomitancias 
poéticas entre la vida y el libro, una lección de amor que 
recibí en el momento preciso, de la mano de un amigo. 
	 La literatura siempre fue una experiencia auto-
didacta y apalancada en la amistad, un autor me llevaba 
a otro, una amiga me recomendaba el texto de una 
editorial cuyo catálogo empezaba a seguir, anotaba en 
una libretita libros de autores de los que hablaba gente 
admirada; una práctica que cultivé y que tomó la forma 
de una biblioteca con cierta vocación de desorden. Así, 
a través de esos tejidos de complicidad estética, llegué 
a un autor como Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 
fue una lectura que, en su momento, me comprometió 
con el acto de leer: era necesario habitar una comuni-
dad literaria y seguirla con devoción. Leí los cuentos 
completos de Juan José Saer y cada año leo una de sus 
novelas, intento hacer lo mismo con Antonio di Benede-
tto, con Samuel Beckett, con la misma Yourcenar, auto-
res que no abandoné nunca más. Comencé también en 
ese momento, ya un poco tarde, a leer ensayo y poesía 
con mayor intensidad, me acuerdo cargar conmigo, por 
años, un librito de Olga Orozco. 
	 Sin embargo, creo que un momento fundamental 
en mi vida como lectora fue descubrir a Clarice Lispec-
tor, porque su lectura me invitó a escribir, pero también 
porque pensé en la necesidad de revertir una biblioteca 
que estaba armada principalmente con autores varones. 
Lo primero que leí de ella fue su novela Aprendizaje y fue 
la revelación de una escritura densa y salvaje, un len-
guaje enrarecido por la profundidad existencial de cada 
reflexión, tuve la sensación de nunca haber leído nada 
similar. Luego leí sus cuentos completos y fue la prime-
ra vez que sentí mundos femeninos que me interesaron 
como escritora; ahí, en esa lectura, empecé a escribir.  
	 En ese empeño de leer a mujeres, me encontré 
en la biblioteca de mi madre a Christa Wolf, una autora 
en cuya obra la intimidad y la política se cruzan de ma-

E
ENTREVISTA COLOQUIO  /  Entrevista con la escritora Gabriela Ponce
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Emily L., novela de Marguerite Duras, Tusquets, Barcelona, 1988

neras muy sugestivas; su lectura me llevó a otro descu-
brimiento fundamental, la austriaca Marlen Haushofer, 
ambas de una generación en la que la segunda ola del 
feminismo abrió debates que afectaron sus modos de 
producción, sus vidas y sus escrituras. Siguiendo el 
trayecto de su amistad leí muy conmovida la poesía de 
otra de sus contemporáneas, la también austriaca Inge-
borg Bachmann, las novelas cortas y las obras de teatro 
de Marguerite Duras, los textos de Natalia Ginzburg. 
Además, me encontré emocionada con los cuentos de 
autoras norteamericanas como Grace Paley y Lucia 
Berlin que acompañaron esos años en los que la lectura 
fue una forma de vivir y una forma de habitar lenguajes 
marcados por una heterogénea subjetividad femenina. 
Más adelante leí a Annie Ernaux y ese fue otro encuentro 
profundamente significativo porque me impresionó la 
transparencia de la forma con la que relataba su vida, su 
sociedad y su tiempo, me quedé leyéndola varios años. 
Igual de significativa fue la lectura de la trilogía de la ar-
gentina Ariana Harwicz, prosa de una crudeza remarca-
ble que afectó mi búsqueda en la escritura, así como lo 
hicieron también, por su bella singularidad, las novelas 
de la argentina Sara Gallardo y de la ecuatoriana Daniela 
Alcívar Bellolio.  
	 En los últimos años, Pascal Quignard es, quizá, 
el autor que más he leído. En los libros que componen 
la serie El último reino conviven la filosofía, la poesía 
y el mito; se religa lo clásico con lo biográfico en 
un empalme cargado de belleza. Sus novelas Las 
solidaridades misteriosas o El amor el mar, así como 
los ensayos de sus Pequeños tratados, son textos a los 
que regreso siempre, fuentes de consulta en los que 
abundan mis subrayados, notas al margen que escribo 
y luego retomo para activar nuevas ideas y textos. Ese 
acto de releer y de robar es algo que también me pasa 
con los libros de John Berger, Didi-Huberman, Anne 
Carson, Adriana Cavarero o de María Moreno, autores 
que, desde la filosofía, el ensayo, la poesía, están 
siempre cerca e iluminan también mis investigaciones 
escénicas y dramatúrgicas. 
	 El entramado vida y literatura se arma a partir 
de resonancias que obran de modos misteriosos, los 
libros llegan para mostrarnos nuevos libros y establecer 
correspondencias entre sí, para hacer que miremos el 

mundo de manera más atenta, para que podamos tra-
mitar los acontecimientos que se precipitan en nuestra 
vida. Ahora mismo leo la novela El río de Esther Kinsky, 
una autora que contempla y escribe el paisaje como nin-
guna otra y que apacigua días de intenso trabajo. Tam-
bién leo al dramaturgo Santiago Loza, un texto sobre el 
acto de escribir, regalo de Gabriela Halac —editora y ar-
tista del libro que estuvo acá para La Fiesta Escénica de 
Quito—, y la poesía de Mary Oliver. Es la primera vez que 
leo de modo simultáneo muchos textos a un ritmo que 
no me permite terminar ninguno, avanzo lento. Frente 
a cada tiempo, a cada circunstancia vital, la literatura 
sabe cómo seguir y también cómo desviarse para trazar 
itinerarios nuevos y seguir acompañándonos.¬   

E
ENTREVISTA

Novelas III, de Clarice Lispector, FCE, México, 2022

El guardián en el centeno, novela e J. D. Salinger, 
Edhasa, Barcelona, 1997

COLOQUIO  /  Entrevista con la escritora Gabriela Ponce
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LA PALABRA 
PRECISA / POESÍA

* Iván Carvajal (San Gabriel, Carchi, 1948). Poeta, ensayista y catedrático universitario. Estudió Filosofía en la Universidad Central del Ecuador 
y en la Pontificia Universidad Católica de Ecuador (PUCE), donde se doctoró. Durante cuatro décadas fue catedrático en varias universidades 
ecuatorianas, entre ellas, la Universidad de Cuenca, la Universidad Central y la PUCE. Premio Nacional de Literatura «Aurelio Espinosa Pólit» por 
su libro Parajes (1983), ha publicado doce poemarios y varios libros de ensayo. 

REMBRANDT EN JODENBREESTRAAT, ÁMSTERDAM

Iván Carvajal*

Vagabundea en busca del rostro
la exacta estatura de un caifás
de un judas iscariote el gesto
de pudor de alguna joven madre

con el niño la bayeta que lo envuelve
la trama del canasto las plumas la perdiz
degollada sobre la mesa el pliegue
del mantel escozor en los ojos

anticipan la imagen la vislumbra
acelera el paso apremia la mano
y tal vez se encienda en el infante
el brillo del astro sobre aquella mirada,

	 (Rembrandt se cruza con el niño Baruch y su madre)

(De Siempre todavía)
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Rembrandt van Rijn, Autorretrato con Saskia, aguafuerte, 10,4 x 9,5 cm, 1636. Museo Fitzwilliam, Cambridge, Inglaterra
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CAMERINO

Margarita Laso*

ni soy ni me habito
creo un escenario y luego otro
aquí el telón
la cortina
la bambalina bordada 
de un abundante cuerno 
aquí las esperas

hay luz para mostrar los contornos de las cosas
los pelitos parados

lo demás tinieblas

nadie me verá

*

aquí en el camerino
dos tragos que raspan la intención de salir
cuánto me salvaría caer en la fosa

qué suerte
cayó sobre las cuerdas
eran de gato
brincó de vuelta
lució la luciérnaga que tenía cosida 
	 en la garganta
 
*

nada como un espejo para enfriar la cara

regresas colorada
mucho volcán en los vasos de las mejillas
se hinchan los párpados ardidos

pero de eso hace mucho

el de la tramoya está tan aburrido
las sogas y los cables llenos de arañas 
y esqueletos
huevos de insectos fallidos

todo a la luz de linternas azules

es la inversión
soy de este lado una cerilla 

arrima tu cara al espejo
que te devuelva el frío

qué tienes en el pecho 
margarita
que apagado se te ve

(De La rapájara)
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* Margarita Laso (Quito, 1963). Poeta y cantante de música popular. Ha publicado los poemarios: Erosonera (1991), Queden en la lengua mis deseos 
(1994), El trazo de las cobras (1997) Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade, Los lobos desarmados (2004), La fiera consecuente (2012), El 
camal de los leones (2018), La rapájara (2024). Ha grabado varios discos.
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IRIS NEGRO

Fernando Albán*

(1)

Guarda las 
imágenes
bajo el recaudo
de las fisuras
………………
Hendidura
llena
de 
pliegues.
--Manos--

(2)

Ojo--
Secreción
del sueño.

(De Iris negro)

* Fernando Albán (Quito, 1964). Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE) y Filosofía y Lingüística en distintas 
universidades de Francia. Ha publicado los libros de ensayo: César Vallejo: El poeta, el cronista (2023), La mirada animal (2019), Pasos de frontera 
(2014), El sujeto y la ley (2012) y La utopía republicana (2011), y el poemario Iris negro (2016). Es profesor-investigador de la PUCE en Quito.
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Tomás Villalba Stornaiolo, Sin título, rapidógrafo 0.003 y tinta china 
sobre cartulina, 17 x 45 cm 2019
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TRES EPIGRAMAS

Sandra de la Torre Guarderas*

(I)

ME MIRASTE

	         y no habitabas tus ojos

(II)

TENGO DOS GACELAS 
DORMIDAS BAJO LA BLUSA

Mis manos tocan sus lomos
			 
		            y las despiertan

(III)

RECOGÍ MIS PECHOS
			 
		     y me fui

(De Andinismo en la azotea)

ELOGIO DE MI PEORVERSIÓN

Marialuz Albuja*

Esta que pide que la Tierra pare en seco
que el Sol reviente en supernova
y que el imbécil que la intercambió por otra
hoy se atragante con la espina de una trucha
esta que quiere envenenar a las palomas
soy
la peorversión de mis versiones
única forma de salvar lo que se pueda
aunque después nadie me invite a su banquete
porque escupí en la perfección del día.

Tal vez por eso se inflamó mi lengua.
Tal vez por eso se inflamaron mis rodillas.
Tal vez por eso se inflamó mi corazón
y las palabras se me fueron al vacío
despedazadas y concisas
lejos de toda poesía en las entrañas.

Tal vez por eso aquí me ves
mamá
frente al espejo
torturando mis amígdalas
desmenuzándome los senos

siendo raíz bajo el pantano
tramo de cuerpo que se abisma en la punzada.

* Sandra de la Torre Guarderas (Quito, 1971). Poeta, narradora y realizadora audiovisual. Ha representado al Ecuador en encuentros de poesía, 
ferias del libro y festivales de cine. Su obra ha sido reconocida con premios nacionales e internacionales, como el FOEM 2021. Entre sus 
publicaciones más recientes se encuentran: Andinismo en la azotea (2019), Cola de reptil (2023), Treinta y seis gradas y diecisiete puertas (2024) y 
Agua de lluvia en las medias (2024).
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Tienes razón, no meditaba ni dormía.
Estaba rota, tragada por el terror
deseosa de ponerte la moneda bajo la lengua
para dejar que al fin se vayan las versiones que hemos 
sido
nuestra fugaz capacidad de perdurar.

Tal vez por eso te lanzaste desde el puente
tal vez por eso se quebró tu cavidad de nido
y aquí me ves, luego de tantas madrugadas
también deseosa de saltar.
Ya casi lista.

(De Doble filo)

*Marialuz Albuja Bayas (Quito, 1972). Poeta, narradora y dramaturga. Ha publicado seis poemarios, entre ellos, Detrás de la brisa y Doble filo 
(Editorial Renacimiento, España). En dos ocasiones obtuvo el premio Darío Guevara Mayorga en la categoría novela. Con su monólogo teatral Tal 
vez no fue así ganó la convocatoria de la Casa de la Cultura Núcleo del Pichincha. En 2017, la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras le 
otorgó el premio Dámaso Alonso a la creación literaria.
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LUZ, LUZ DE AGOSTO

César Eduardo Carrión*

Hay que hacerle caso al cuerpo y no al pronóstico del clima.
Ya fallaron los gobernadores y los adivinos de la Meca.

¡Que llueva, que ruja, que caiga granizo de miel o de sangre!
¡Qué asco haber sido un rumiante, un vigilante, un conejo bellaco!

Hagamos lo que diga el cuerpo y no los satélites artificiales.
Hoy tomemos de desayuno naranjas o mandarinas hebreas

Y caminemos de la mano por estas playas nudistas o siniestras,
Seamos las almejas de las perlas, seamos las obreras de la alegría,

Hija de los nombres secretos, hija de los anzuelos y las anguilas.

(De Diarios del paleolítico)

AHORA QUE ME VOY POR FIN

Rocío Soria* 

ahora que me voy por fin
me llevo lo estrictamente necesario

ahora que ya no tengo retorno y que camino guiada
por el viejo reloj de papá

hoy lo he hallado corroído en la bodega
me lo he colocado en la muñeca
y maravillosamente ha caminado
y ha empezado a marcarme los pasos

yo también camino sola como el reloj
camino ciega
y manca
y rota

ya no soy ave de paso
estoy atada por el miedo
muchas veces me dejé el cuerpo en el camino y luego
volví para reconocerlo y sepultarlo

pero ahora todo está a punto de terminar
ya no me hace mella la muerte
es una astilla con la que me he acostumbrado a
patojear
ya no me conmueve el amor
es un dolor que me escuece en la vértebra y que lo
muerdo con las pastillas

* César Eduardo Carrión (Quito, 1976). Escritor, docente e investigador universitario. Ha publicado once poemarios, los más recientes: Diarios 
del paleolítico (2024) y Galería de lugares comunes (2025), Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit 2024. Ha publicado cinco libros 
de ensayo y estudios literarios, los más recientes: El supremo egoísmo de la tempestad. Ensayos sobre literatura y cultura latinoamericana (2023) 
y Las máscaras de la patria. La novela ecuatoriana como relato del surgimiento de la nación (1855-1893) (2020). Trabaja como profesor principal e 
investigador en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador.

* Rocío Soria Romero (Quito, 1977). Poeta y comunicadora social. Magíster en Literatura Infantil y Juvenil. Ha publicado El cuerpo del hijo (2007), 
Isadora (2008), Premio Nacional Ileana Espinel Cedeño, Ictus (2013), Deterioro (2019), Mención en el Premio Jorge Carrera Andrade, Pelotón 
de fusilamiento, (2022), Premio Universidad Central del Ecuador, Casa de mariposas negras (2024), Premio Nacional Jorge Carrera Andrade, y 
Tiniebla sagrada, ilustrado por Juan Carlos Jurado.

tal vez ahora se requiera un poco más que amor y
muerte para conmoverme
la carne vieja ya no siente su fractura
la carne vieja está ocupada en resistir

ahora que me voy por fin me llevo lo estrictamente
necesario
el cuerpo incapaz
el cuerpo vacío y sin fe

ahora que me voy por fin
ahora que nado hacia el poema

(De Pelotón de fusilamiento)
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ORDEN

Kevin Cuadrado*

un corazón sobre una balsa

el agua bajo la madera

en su interior un latido

siguiendo la noche cerrada y oscura

en el río un puerto entre una cuerda y la arena

y los recuerdos bajo los pies

la mirada más allá de las estrellas

yo en el mundo

los nombres sobre las cosas

todo ocupa su sitio

(De Las pequeñas realidades)

* Kevin Cuadrado (Quito, 1993). Escritor, editor y promotor cultural. Dirige Bichito Editores y ha editado diversas revistas y antologías literarias. 
Ha publicado varios libros de narrativa, poesía y ensayo, y su obra ha recibido reconocimientos en Ecuador y España. Ha sido traducido al inglés, 
francés y portugués. Es licenciado en Comunicación Social y máster en Estudios Literarios y Teatrales por la Universidad de Granada.
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Tomás Villalba Stornaiolo, El más caudillo de la verbena, rapidógrafo 0.003 y tinta china sobre cartulina, 29 x 42 cm, 2022
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Tomás Villalba Stornaiolo, Con los ojos no te veo Grand Guignol, rapidógrafo 0.003 y tinta china sobre cartulina, 55 x 20 cm, 2022
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canela y a madera. Eso no me gustaba. Pero papá insistía en que debía aprender ese 
oficio fúnebre. Yo era bueno en la escuela. Me gustaba aprender y me gustaba escri-
bir. Tenía la letra más bonita de todo el grado. Me gustaba dibujar cada letra, cada 
rasgo, con sumo cuidado. En esa época, usábamos plumas y tinta. Había que ser muy 
cuidadoso con la tinta. Mis ejercicios de escritura siempre estaban nítidos, sin 
tachones ni borraduras. El maestro estaba orgulloso de mí. También yo era bueno para 
las matemáticas. Los números se me hacían una forma de comprender el mundo. 
Sumar, restar, multiplicar y dividir. No había nada más práctico. Eso resolvía todo en la 
vida. Si sabías leer y escribir, y las cuatro operaciones básicas, el resto estaba resuel-
to, al menos en esos tiempos. Luego descubrí que existía la historia y la geografía, que 
más allá de este pueblo de niños muertos, había países y que esos países habían 
tenido pasado, como el nuestro, y que nuestro presente era resultado de ese pasado. 
Y aunque murieran niños todas las semanas, aunque hiciéramos ataúdes a granel, la 
historia no terminaba, el mundo seguía su curso y el pasado nos marcaba irremedia-
blemente. Sin embargo, a mi padre no le interesaba eso y, aunque yo fuera el mejor 
estudiante de la escuela, mi vida estaba marcada por la muerte, y ni siquiera por eso, 
sino por pequeños cuerpos sin vida. De la cantidad de esos cuerpos parecía depender 
mi futuro. Uno de esos días llegó el profesor de la escuela a nuestra casa, a decirles a 
mis padres que me había ganado una beca para estudiar la secundaria en un colegio 
de la capital, que habían presentado los reportes de todos los chicos y que el escogido 
había sido yo. El maestro llegaba a felicitarlos. Estrechó las manos de mis padres con 
alegría, pero ellos lo miraron con sospecha, con angustia, diría yo. Mi padre tomó la 
palabra y le agradeció, le dijo que le honraba que hubiera venido a darnos esta noticia, 
pero que yo no podía ir a estudiar en la capital, que el dinero no le alcanzaba para 
mantener a un hijo en la ciudad, que eso estaba hecho para gente rica, para gente 
blanca; así dijo, para gente blanca; que nosotros éramos carpinteros y con que yo 
terminara la primaria estaría bien. No haría falta más. Vi la cara de desilusión del 
profesor, quien me acarició la cabeza, se puso el sombrero y salió. Yo fui hasta mi 
cama y me cubrí con la cobija hasta la cabeza. Lloré con mucha rabia. No quería seguir 
haciendo ataúdes, quería aprender cosas sobre el mundo. Tenía ya once años. Creía 
que era dueño de mi vida y, si se me podía dar una profesión así sin más, también tenía 
derecho de opinar. Eran los años cuarenta y la gente se casaba muy joven. Tenían hijos 
antes de la mayoría de edad y repetían la miseria como se repetían las hormas de los 
ataúdes en el taller de mi padre. Ese mismo año mi madre se embarazó. Mi padre 
estaba muy contento, pero a ella no le hizo mucha gracia. Había sufrido mucho con mi 
parto y tenía miedo. Aun así, debía tener a ese bebé. No había forma de decidir lo 
contrario. Mi madre no conocía la palabra aborto. O se moría o se vivía durante el 
parto. La partera del pueblo era tía de mi madre. Se llamaba Francisca. Había atendido 
mi nacimiento. Había atendido el nacimiento de niños aquí y en muchos pueblos 
cercanos. Todos la conocían. Decían que predecía el sexo del bebé solo con ver la 
panza de la madre. Así predijo que en este caso sería una niña. A mí me daba igual 
tener una hermana. Quería seguir estudiando. Quería salir de allí y esta niña venía a ser 
una carga más. El embarazo de mi madre fue terrible. Lo tuvo que pasar en cama. Vino 

ATAÚDES PARA NIÑOS

Santiago Vizcaíno*

Dijo mi padre: Ve por esos maderos. Haremos un ataúd. Entonces me enseñó a 
hacer un ataúd pequeño, un ataúd como un juguete. Una casa para niños 
muertos. Me enseñó a cortar las tablas, a darles forma, a lijar la madera hasta 
que estuviera suave para recibir la laca. El olor de la laca era penetrante y dulce 

como una droga. Me dijo: Este será tu oficio. Esto te permitirá vivir. Yo era entonces 
un niño con ganas de estudiar. No se hacían muchos ataúdes para niños. La demanda 
era poca. Los niños no morían cada semana. Los adultos, sí. Pero los ataúdes para 
niños eran más costosos, aunque se usara menos madera, menos lija, menos laca y 
menos pintura. Sin embargo, requerían más ornamentos. Las familias exigían adornos 
con figuras que teníamos que enchapar con la misma madera u otra más cara como el 
guayacán. Esto dependía del presupuesto de los deudos. Pero eso lo arreglaba papá 
con ellos. Lo que sí recuerdo es que la gente llegaba muy triste. La muerte de un niño 
siempre ha sido muy triste, aunque no hubiera vivido más que unos días. Mientras 
menos había vivido el infante difunto, más costoso resultaba el ataúd, porque requería 
más cuidados. Y la gente los quería de forma inmediata. La muerte tenía mucha prisa y 
entonces trabajábamos toda la noche entre semana o los domingos sin descanso, ya 
que el niño había muerto la noche anterior y había que darle cristiana sepultura. La 
gente no esperaba. O no quería esperar. O no podía esperar. Cuando morían al nacer 
era lo peor: querían un ataúd casi en ese instante. Por eso nos dedicamos a hacer 
ataúdes por adelantado, de todos los tamaños, de distintos colores pasteles, aunque 
la mayoría los prefería blancos. El color de la muerte de un niño era blanco, aunque 
también escogían a veces el color rosa, en el caso de que hubiera sido una niña; o 
celeste, en el caso de un niño. La demanda fue creciendo ya que de otros pueblos se 
enteraban de que hacíamos ese trabajo. Y venían de distintas partes, en la noche o en 
el día, para pedirnos ataúdes para niños. Tuvimos que contratar a un ayudante porque 
no nos dábamos abasto. Yo iba a la escuela, hacía mis tareas y en la tarde, después de 
almorzar, ya estaba en el taller con papá. No me gustaba ese oficio de carpintero. No 
me gustaba el olor de la tristeza. La tristeza olía a incienso, a palo santo, a agua de 
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la abuela a cuidarla. No podía hacer nada. La tía Francisca venía de vez en cuando a 
revisarla y su cara denotaba cierta preocupación. La cosa es que algo no andaba bien 
y no quería decirle a mi madre. Le propuso que fuera a hacerse una ecografía en 
alguna clínica de la ciudad. Pero la ciudad estaba a un día entero en camión y desde la 
casa había que caminar unos tres kilómetros hasta poder tomarlo. Era imposible. 
Había que confiar, había que tener fe. Ya en los meses finales de la gestación, mi 
madre decía que no sentía al feto, que debía estar pateando o moviéndose, pero nada. 
La vi llorar. La vi tocarse la panza con angustia. Para esto, la tía Francisca se había ido 
en mula a atender unos partos en un pueblo lejano. No sabíamos nada de ella. Había 
prometido estar aquí, pero no podíamos obligarla, ese era su trabajo. La tía Francisca 
no había tenido hijos o no había podido tenerlos. Tampoco tenía marido. Así que podía 
irse al fin del mundo a hacer parir a la virgen María si quería. Lo cierto es que sí llegó 
cuando a mi madre le dieron las contracciones. Pero mi hermana, culmen de la 
tristeza, nació muerta, y una honda desolación invadió mi casa. Tuvo, eso sí, el ataúd 
más vistoso de los que habíamos construido: un cofre blanco, de laurel, con figuras 
esculpidas a los lados y en la tapa. Mi padre había comprado una laca muy fina y se 
había esmerado en los detalles. Estaba tan concentrado en el proceso que el dolor 
parecía correr a través de sus brazos duros que mostraban sus venas como metal 
repujado. No teníamos mucha familia, así que poca gente estuvo en el funeral. El 
entierro fue una cosa sencilla. Mi madre lloraba desconsolada mientras la tía Francis-
ca sostenía su cabeza como a una rama a punto de caerse. Sabía que no podría tener 
más hijos. Mi padre sostenía su sombrero con la mirada perdida entre los árboles de la 
montaña mientras un cura infinitamente joven decía su sermón sobre la resignación y 
la angelical partida de mi hermana a los brazos de Dios. Así fue, y supongo que por esa 
desolación mis padres empezaron a beber. Primero los encontré en la mesa del 
comedor luego del entierro de mi hermana. Bebiendo un trago tras otro de aguardien-
te. Luego, empezaron a desaparecer. Se los veía saliendo de la cantina, cayéndose, 
sosteniéndose el uno al otro mientras cantaban sanjuanes tristes entre la niebla 
profunda de aquel páramo infecto. Las clases ya casi terminaban y la preparación de 
los exámenes consumía mi tiempo, así como la construcción de más ataúdes. Aten-
díamos la carpintería el ayudante y yo, quien exigía una mayor paga porque había más 
trabajo y mi padre desaparecía casi todos los días. Me hice cargo y esperé con pacien-
cia que llegara la consecución de ese largo duelo, pero ya mis padres estaban consu-
midos por el vicio de la melancolía. No se cambiaban de ropa. No se bañaban. Tan solo 
esperaban la tarde para salir a la cantina y beber. Por las noches los encontraba 
tirados sobre el catre mientras roncaban como asnos cansados, muertos en vida. 
Hablaban muy poco y apenas se ocupaban de mí. Las pocas provisiones de comida se 
iban terminando y yo me alimentaba de pan con café o arroz con atún que había 
aprendido a preparar cuando mi madre no era una ebria silenciosa y triste. Uno de 
esos días, iba temprano a la escuela y los encontré tirados al borde de la calle, en la 
vereda lodosa, sucios y perdidos. No pude contener el llanto. Dejé la mochila sobre el 
empedrado e intenté levantarlos. Los dos me miraron como a un espectro y vi la 
vergüenza en sus rostros. Caminaban arrastrando las piernas y apestaban a aguar-

diente rancio. Llegamos a casa y les di de beber agua de la llave. Me sentí profunda-
mente desconsolado por no asistir a clases. Preparé una sopa de pan y la serví para 
ellos. Mi padre se quedó dormido sobre la mesa después de comer y mi madre se tiró 
sobre el catre y pude ver sus enaguas sucias y sus piernas llenas de vellos tiesos como 
si se hubiera orinado. Entonces, tomé la decisión más sabia de mi vida: abandonar a 
mis padres. Tenía casi doce años. No iba a cuidar de ellos. No iba a ser como ellos. 
Sentí una especie de repentina libertad y de esperanza. Sentí que había un sendero 
más allá de la muerte. Sentí que me habían enseñado algo, una manera de ser adulto, 
una forma de desprecio por la tristeza, unas ansias insaciables de ser alguien. Final-
mente, tenía un oficio. 

* Santiago Vizcaíno Armijos (Quito, 1982). Poeta y narrador. Ha publicado los poemarios Devastación en la tarde (Premio Nacional de Literatura 
2008), En la penumbra (Premio Pichincha de Poesía 2010), Hábitat del camaleón (2015), De un solo tajo (2016) y El viento a contrapelo de mi sombra 
(Premio IFCI 2023); los libros de cuento: Matar a mamá (2012) y El ángel de la peste (2022); los libros de ensayo: Decir el silencio (Premio Nacional 
de Literatura 2008) y Casa tomada. Reinvención de un mito, recogimiento de un espíritu (2018); y las novelas: Complejo (2017) y Taco bajo (Premio 
IFCI 2019). 
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ADICTOS AL ACORAZAMIENTO ANDINO

Andrés Villalba Becdach*

Todos los días salgo derrotado del trabajo, con la guillotina en las manos solo para 
mirar abajo y más abajo: paraíso de orquídeas negras en las grietas del asfal-
to, al filo del acantilado existe la piedad del carroñero. Soy una flor de hueso 
siempre al filo del acantilado. —Con tanta carroña en la cabeza te convertirás, 

me dicen, en carroñero: hay un buitre voraz de ceño torvo que te está devorando las 
entrañas—. 
	 Bajo a la Marín por la calle Chile, uno de los recorridos más feos del planeta, a 
esperar el bus de regreso, y todo, solo para hacer lo mismo al día siguiente: el hartaz-
go como una hamaca en la garganta del gallo más méndigo del alba. Aquí, donde el 
corazón es un motel de termitas y alacranes macarelos andinos, aquí, donde brillan 
muertas las calles en la capital más andina del planeta y son tan vivos los cementerios 
el domingo a las seis de la tarde: eso es Quito. Y es domingo. Y llueve. Y veo la niebla 
cabecear en las ramas secas. Tras las ramas, la ciudad como un pájaro desollado. Tras 
el pájaro, estoy mudo frente a esta pantalla con el acto obsceno de tener que dizque 
escribir y decir cualquier cosa: palabritas que alcanzaron la cima de la ignominia y una 
sobresaturación de afrentas. Carrozas que pasan como cruces rojas, las gotas caen 
como mi cuerpo del otro lado de la ventana. La lluvia como una mantarraya que besa 
mi quebranto, la lluvia como el semen de los tigres de lo que nunca pudimos ser, la 
lluvia quiteña como la estridencia de las ratas que copulan en mis zapatos, el sosiego 
de la lluvia quiteña para creer en milagros, para creer en palabritas muertas. 
	 Todo el esfuerzo cae en saco roto, mi cabeza es un avispero de ceniza, he 
visto arañas de carbón que saben llorar, he visto llorar a los toritos echados en suerte 
con la estocada final. Y la mujer muerta que tanto amé flota como una estrellita en 
mis venas. ¿Vive todavía? ¿Dónde estará? Vestigios del amor perdido y muerto cuando 
cierro los ojos y será mejor desplazar la realidad, pero siempre me encuentro conmigo 
y mis andanzas gratuitas, truchas y líchigas: mis carencias, afrentas y mutilaciones. 
Menos mal Andrelo estamos a salvo del detritus y afán del rampantismo del quinto patio 
de artisticidad ecualándica bajo la égida de la incompetencia y la pérdida, sigamos, 
pues, con nuestro itinerario abyecto y vergonzante, ja, dice Jimmy.   
	 Me aterroriza pensar que algún día ya no estaré aquí, y el Pichincha y las mon-
tañas andinas que tanto amo y tanto me alegran el día y la noche seguirán imponentes 
y vistas por alguien justo desde el mismísimo lugar en la Aldana # 307 y Carvajal, barrio 
Las Casas, donde estoy ahorita. Qué vida, pinche vida, chulla vida. 
	 Qué tristeza dármelas de payasito, sangran de tanto reír cuando abro el 
hocico, pero soy incapaz de sacar una sonrisa a la personita con quien vivo, duro y 
duermo, solo avivo su mohín y desprecio. ¿Por qué le tengo tanto miedo? ¿Soy culpa-
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	 Toda la noche hasta el último abrazo con las agujas del alba en las venas y en 
la sien, y te decía cuánto te quiero, cuánto te quiero, cuánto te quiero, y me abrazas 
y me das un poquito de afecto y parezco esos lagartos cuando salen de sus huevos y 
ven la luz por vez primera y pienso que el mundo es sagrado —pero nunca lo será—, el 
poder curativo de tu presencia en un lugar tan lejano, tan lejano, tan lejano ya. El poder 
curativo de tu presencia que me desconfigura y congela mis cruces, mis venas, mi 
pensamiento. Pentimento. Arrepentirse significa el dolor otra vez.
	 Inventamos la lluvia de Quito y le pusimos aguardiente, mi amor, ¿te 
acuerdas?

(De No mueras joven, todavía queda gente a quien decepcionar)

* Andrés Villalba Becdach (Quito, 1981). Estudió Literatura Hispanoamericana en la Universitá La Sapienza en Roma, y actualmente estudia 
Filosofía en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE). Ha publicado los poemarios Cuaderno Zero (2010),), Obscenidad del vencido 
(2010), Menos que cero (2011), Soterramiento (2016), y el libro de entrevistas Luigi Stornaiolo: el arte de la digresión (2010).

ble de su mala leche y agravio? Siempre se acuerda de situaciones límite crispativas 
que sucedieron hace años para acorralarme: no informa sobre conflictos, los busca, 
induce, crea y anhela, y en mi caso insumiso, como no agacho la cabeza, lo hace para 
debilitarme, sojuzgarme y darme el puyazo cuando estoy con sangre y tinta sellando 
las grietas del asfalto. Hay un muro y un cadalso en sus manos, hay mentiras, me da 
miedo subir, bajar, todo lo que yo diga y haga siempre será malo, tiene la capacidad de 
rastrillarme el alquitrán de su tristeza en mis sensibles orificios: son huecos que se 
dilatan como la boca de los presos, como los tatuajes en el cuerpo de los enfermos… y 
las estatuas de las enfermeras, cuya cruz roja en los pechos es una cicatriz del beso de 
un enfermo.
	 Es la adrenalina del amor del bandido. Una mujer herida es más peligrosa 
que un murciélago encerrado con tu cabeza dentro de un costal de yute. Deja que me 
acueste a tu lado solo para llorar y oír música triste. Los que vivimos de extras chu-
pamos caramelos baratos y tú solo quieres cremas. Cremas para qué cuando puedes 
lavarte el orinoco con mis lágrimas.
	 Fracaso a ultranza, atiborrado de hartazgo, son nuestras espaldas las que 
copulan, parajes hostiles donde me vence esta malinconia andina, labilidad emocio-
nal y las pastillitas para la descompensación bioquímica. ¿El psiquiatra también me 
estafa? ¿Tengo neuronas espejo de repuesto? Y tu lengüita con sabor a caramelo de 
tamarindo ¿ahora tiene gusto a creolina y gas lacrimógeno? Finiquitudes, caducida-
des, expiaciones, la cruz de hielo que sale de nuestras lenguas cuando no queremos 
la cosa dice más de lo que nunca podremos decir. Somos adictos al acorazamiento 
que impone la melancolía y la niebla andina. ¿Ya no llueve huanchaquita y más purete? 
¿Todo eso era antes? ¿Fechorías del pasado? El aceite de la locura de la entrepierna y 
sobaquera afeitada con tu olor a incienso de vainilla, curry, albahaca y musgo para ce-
lebrar nuestro canto a la desintegración. ¿Caminamos afanosos, obnubilados, raudos 
y parejos hacia lo insobornable de nuestra bella desintegración?
	 La estela opiácea de orquídeas y ortigas falopiales que sale de tus orificios 
y trizaduras, cleptómana de corazones maleados y méndigos tú, filántropa para la 
alegría del reino visual tú, náyade entera con tu lengua lamiendo la oscuridad tú.
	 Lúa dice la potencia y belleza absurda que hay en la fragilidad, en la apertura 
para dejar que el mundo nos atraviese y que todo pase por el cuerpo. Lúa dice I eat 
dinner fue la primera canción que me enviaste, estábamos tan tristes los dos, cuando 
la escuché entendí que nos íbamos a querer, tampoco sabía que íbamos a vivir despi-
diéndonos. ¿Vamos a dar otra vez un último giro por la melancolía insobornable de la 
bruma quiteña en el lindero de Guápulo? Mira la lluvia quiteña cómo cae en las veredas 
y calles agrietadas: melancolía sobre malinconia. Tanta belleza duele bien.
	 Entre la niebla de nuestro páramo quiteño atisbé a Lúa con la noche vicia-
da en sus ojos y su desordenada melena rubicunda de cabuya gruesa, Lúa salvaje 
e indómita con ojeras y sus dientes que son pirañas de plata y su sonrisa que es mi 
tremulidad y extravío. ¿Siempre estuve frente a una señorita de belleza virulenta que 
me venció de entrada? ¿Acusa una envidiable capacidad de desprendimiento, crudeza 
y frialdad?

COLOQUIO  /  La palabra precisa / MicroficciónMICROFICCIÓN

MF

Tomás Villalba Stornaiolo, Sin título, rapidógrafo 0.003 y tinta china sobre cartulina, 50 x 30 cm, 2020


