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Francisco Galarraga, Casitagua, 6leo sobre lienzo, 170 x 145 cm, 2025
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COLOQUIO / Dialogo con el artista Pablo Barriga

«EN EL ARTE DEBEN
PRIMAR TUS IDEAS

Y TUESTETICA, NOLAS
CONSECUENCIAS
ECONOMICAS»

[ DIALOGO CON EL abria que atribuirle al «azar objetivo» propiciado
ARTISTA PAB LO BARRIGA] por los surrealistas (la coincidencia significativa

entre el deseo de un individuo y la aparicion de
algo inesperado en el mundo exterior) el hecho de
que Pablo Barriga, uno de los pioneros del arte concep-

Martes 17 de junio, 16:00 tual en el pais, viva en el «Edificio Rojo», cuya fachada
Valladolid y Madrid, La Floresta, Quito no es roja, sino completamente blanca. La paradoja

hay que atribuirle al arquitecto que lo concibié como
(Fotografia de las obras: Mateo Barriga Salazar parte de tres edificios en distintos puntos de la ciudad;
y archivo del artista) los otros dos se llaman «Blanco» y «Azul», un guino a

la célebre trilogia cinematografica del director polaco
Krzysztof Kieslowski. En el tercer piso del Edificio Rojo,
concebido dentro de las coordenadas minimalistas del
Nuevo Modernismo, tiene su departamento el artista:
un piso pequeno y sobrio, casi monastico, donde Pablo
parece acompanarse de lo esencial: unos pocos mue-
bles, una mesa de comedor y un juego de sillas antiguo.
Este mobiliario, heredado de su familia, el artista ha
convertido en el atrezzo, casi en los personajes de sus
obras. Arrimada a la pared de entrada resalta un estante
lleno de libros de arte y, en una esquina, un escritorio

y una computadora. En las paredes blancas, y mas

bien vacias, sobresalen unas repisas de madera que ha
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cubierto para protegerlas del polvoy, quiza también, de
la mirada intrusa. Cuando las descubre vemos que ha
colocado sobre ellas pequenos juguetes como altares
intimos dedicados a sus nietos. En 2024, en su piso,
realizd un proyecto museografico-editorial que llamo
Ausencia, empleando diversos objetos que pertenecian
a sus mayores. El colofon el pequeno libro que recoge
este poético tributo a la memoria familiar reza asi:

el autor

nace en Quito en 1949

artista visualy escritor
gusta nadary caminar

PABLO EN MICRO

Pablo Barriga (Quito, 1949). Artista visual, docente y es-
critor. Estudio en la Facultad de Artes de la Universidad
Central del Ecuadory curso estudios de posgrado enla
Saint Martin>s School of Art de Londresy en la Universi-
dad de Cincinnati, posgrados realizados con becas del
British Council y de la Comision Fulbright. Fue profe-
sor enlas carreras de Arte de la Universidad Central y

la Pontificia Universidad Catolica. En 2015 obtuvo el
Premio Mariano Aguilera a la Trayectoria Artistica. Como
parte de ese premio, en 2016 presentd una exposicion
antologica comisariada por Pamela Cevallos en el Cen-
tro de Arte Contemporaneo de Quito.

CO: Pablo ;en qué momento de tu vida decidiste ser
artista? ;Cual fue tu motivacion para estudiar Artes?
PB: Creo que fue viajando. Me gradué en el colegio Mejia
y al siguiente ano me inscribi en Medicina en la Universi-
dad Central. Pero vino la clausura de la universidad. En-
tonces decidiviajar; no queria sequir aqui. Tenia parien-
tes en Estados Unidos. Trabajé durante un ano. Miidea
era ahorrar dinero y luego me fui de hippie a Europa, ahi
descubrilos museos, empeceé a escribir apuntesy luego
regrese. El viaje a Estados Unidos fue a Nueva York,

que es una ciudad con muchos museos y eso me abrio
perspectivas, y eso fue también lo que buscaba en Euro-
pa. En esa época, estoy hablando del ano 68, los hippies
viajabamos con cinco ddélares al dia en Europa. Habia
una guia que se llamaba Five dollars to day go to Europe.

COLOQUIO / Dialogo con el artista Pablo Barriga

Entonces decidi que Europa seria mi destino. Consegui
un pasaje barato de Nueva York a Atenas, ida y vuelta.
Estuve en Italia, Turquia, Espana, Ucrania, Yugoslavia,
toda esa zona. Quedaron pendientes Parisy Londres, y
eso lo hice después... Entonces, estas hablando con un
médico con seis meses de estudio (risas).

CO0: Cuando vuelves de Europa, ingresas a la Facultad
de Artes

PB: Si, estaba recién creada la Facultad de Artes. Decidi
que, siiba atener una profesion, iba a ser artista.

CO: Tu tienes una importante trayectoria académica
gque empieza como estudiante en la Universidad Central
del Ecuador, luego en Saint Martin’s School of Art en
Londres, y anos después en la Universidad de Cincinna-
ti, posgrados realizados con becas del British Council y
de la Comision Fulbright. ;Qué tan decisivos consideras
que han sido esos estudios en tu formacion artistica?
¢Qué crees que aportaron a tu practicay comprension
del arte?

PB: Bastante. Fueron experiencias distintas. Londres
fue un ponerse al dia en el arte contemporaneo, porque
cuando estas en Europa, en lazona del Mediterraneo
por ejemplo, generalmente te empapas de la cultura
antigua. No puedes creer que estéas parado en medio del
Partenon, pero lo estés, o igual con las ruinas roma-
nas. En ese viaje nunca hubo un acercamiento al arte
contemporaneo. Pero si museos, sitios arqueolégicos,
etcétera. Londres, en cambio, era una ciudad muy viva,
practicamente el centro de Europa para los jovenes.
Llegué en un buen momento. Habia toda una corriente
punk, era verdaderamente la ciudad de los jovenes, de

la musicay del arte. Estaba la Whitechapel Gallery, cuyo
director fue el primer director del nuevo Tate Modern,
que surgio como una extension de Whitechapel, donde
se vela el arte europeo y norteamericano actual. Buran-
te elano que vivien Londres mantuve mucho contacto
con esa sensibilidad, con esa manera de hacer arte:
cuadros grandes, tematicas mas sueltas, movimientos
como el necexpresionismo aleman, la transvanguardia
italiana, en fin. Esa experiencia me ayudo a salir de la
historiay entrar en la contemporaneidad. Lo que estaba
viendo lo sentia como mio, en mi tiempo, la otra expe-
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riencia es distinta, cuando ves un museo siempre hay
una distancia, no solo entre la obray tu, sino la distancia
temporal implicita al ver un jarron etrusco, una momia
egipcia o una acrépolis del siglo V antes de Cristo. Pero
acaeradiferente, y a veces, incluso, habia la posibilidad
de conocer alos artistas. Conoci a Baselitz, por ejemplo.
Entonces fue un ano muy bueno que reafirmoé mi deseo
de ser artista.

Siempre en la historia del arte hay esta idea.
Hay una frase célebre de Paul Klee que cuando llega
a Tunicia dice: «0Oh, laluz, oh, ese color, ahora si me
siento pintor» (risas). Cada quien tiene su clase. Pero yo
diria que Londres me dio la confianza para decir: «Si, yo
también quiero ser artista».

CO: Y, de hecho, en tu pintura de ese momento se
pueden rastrear ciertos ecos de los neoexpresionistas
o los neosalvajes alemanes

PB: Si, tamanosy pinceladas grandes. Cuando hice

la exposicion en la Casa de la Cultura todo el mundo
decia «i;Y esto?!». Pinte telas de 2.50 por 2 metros,

y luego baje a 2 metros por ahi, lo que aca no era muy
comun. Ademas, con una manera de pintar muy librey
expresiva.

CO: Muy gestual
PB: Exacto, la gestualidad era una de las caracteristicas
ese momento. Desde ahi, pues, ya me quedé en el arte.

CO: Ahora vamos un poco a repasar algunos momentos
de tu trayecto. En 1980, en la Facultad de Artes, con al-
gunos companeros, creas el proyecto «El arte enla ca-
lle», que reunié a teatreros, musicos y jovenes artistas
de la Universidad Central, con el afan de llevar la obra al
espacio publico. ;Se trataba de acortar la brecha entre
el artey el publico?

PB: Si, basicamente éramos de la Escuela de Artes Plas-
ticas, pero invitabamos a companeros de otras areas.
Las primeras exposiciones que hicimos en El Ejido eran
presentaciones de pintura, dibujo, grabado, ceramica.
Luego se fueron integrando otros artistas, teatrerosy
también musicos. Inclusive contamos con Isabel Bustos
y su compania de danza, que hizo presentaciones enla
Plaza de San Francisco. Fue curioso porque era como
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plantear la utilidad del arte en la sociedad. En una
pequena revista que se hizoy en un pequeno manifies-
to que escribi, desde cierta idea marxista, digamos,
planteaba la democratizacion del arte. ;Qué significa
democratizar el arte? ;Darle a cada persona 2000 do-
lares para que compre una obra de arte?, jdejar que la
gente entre gratis a los espectaculos?, ;ir a los espacios
de esa gente? Eso es lo que nosotros hicimos. Fuimos
alos barrios populares, a La Tola, a San Diego, a San
Francisco, etcétera. Fuimos a un pueblito en Imbabura,
a Salinas, en fin. Pero en cada salida iba disminuyendo
elnumero de personas. Terminamos siendo seis. Otros

decidieron quedarse en El Ejido hasta ahora(risas).

CO: Una experiencia propia de una época de militancia
y fervor politico, sin duda

PB: Claro, claro que si. Yo habia leido a Lunacharski, a
Lukacsy aotros idedlogos marxistas sobre arte y cultu-
ra, asi como leia al Che Guevara, pensando en hacer la
revolucion. De esas lecturas también surgio la critica a
las galerias como lugares exclusivos de difusion y venta
de obras de arte. Ese fue uno de los primeros impulsos
del proyecto, alejarse de esos espacios y vincularse con
lo popular.

CO: Simultaneamente habias empezado a escribir
cuentos, lo que te llevo no solo a colaborar sino, inclu-
so, a ser parte del Consejo de Redaccion de La Bufanda
del Sol, lafamosa revista del «Frente Cultural», que
aglutiné aimportantes escritores e intelectuales de la
izquierda ecuatoriana ese momento. ;Qué significo esa
experiencia para ti? Pasado tanto tiempo, ;te sigues
viendo a ti mismo como un artista identificado con las
causas de izquierda? ;Cémo ves tu evolucién politica?
PB: Era un momento utdpico, habia mucho idealismo.
En miépoca, algunos queriamos hacer «algo», entre
comillas, en el sentido de una transformacion social,
llamese revolucion o cualquier cosa, pensando siempre
en el pueblo. Antes habia la palabra «pueblo»; todavia
no habia las masas, en el sentido peyorativo ni sociolo-
gico. Todos veniamos de lugares pobres, conociamos
las necesidades de otros y sabiamos de las capacidades
gue no podian desarrollarse en sistemas que no ofrecian
posibilidades de estudio, ni siquiera podias comprarte

un libro. Es ahi donde buscaba un lenguaje. Para mi se
convirtié en una necesidad, porque nunca encontré en el
arte plastico la posibilidad de tener una voz politica, nun-
ca he hecho un arte que se podria llamar de denuncia.
No he pintado desgracias. Encontré en la escritura una
forma de expresarme mejor. En la escritura podia decir
«abajo el explotador», lo escribia en un contexto ficticio
0 no, decia eso que no podia decir en una pintura. No
queria ser un repetidor de los muralistas y de sus epigo-
nosaquiy en otros lados. No sabia qué tan bueno eralo
que estaba escribiendo, pero, estando en la universidad,
lei el primery el sequndo numero de La Bufanda del Sol.
Me gusto lo que estaban haciendo. Todos ellos eran par-
te de una generacion mayor que la mia. Fui a buscarlosy
los encontré, porque casila mitad de ellos trabajaba en
la universidad: Ilvan Eqlez, Raul Pérez, Guido Diaz, Ulises
Estrellay otros. Les mostré lo que escribiay después me
llamaron. Se dieron cuenta de que, si bien no estaba muy
preparado en la literatura o en la escritura, tenia imagi-
nacion para crear situacionesy personajes; es decir, mi
capital como artista ha sido un poco laimaginacion.

CO: Sin duda. En 1987, después de que un cuadro de
Van Gogh alcanzara un precio exorbitante en Christie>s,
tu presentaste en la galeria Pomaire una especie de
parodia de una subasta comercial al realizar una suerte
de subasta invertida, donde los espectadores actuaban
como postores presentando motivos para rebajar el
precio de una pintura de tu autoria que pusiste en ven-
ta. A partir de alli, ;podrias decir que tu obra entrana,
al mismo tiempo, una suerte de critica y disidencia del
mercado del arte?

PB: Si, esa fue un poco la idea. Tenia mucho que ver con
mi situacion personal. La idea de esa subasta invertida
no era que el artista estableciera un precio fijo. Tenias
que justificar por qué bajabas el precio. Habia razones
muy simples, como «el cuadro no tiene marco» 0 «no
me gusta el pintor». Entonces, yo «desubastaba». Creo
que la subasta se cerr6 en cinco sucres, y quien ofrecio
el valor mas bajo fue un chico que pintaba en la calle,
que acd, en Quito, era conocido como «Toulouse». Era
un pintor que habia estudiado en el Colegio de Artesy se
hizo pintor callejero. Me dijeron que habia muerto hace
unos anos.

COLOQUIO / Dialogo con el artista Pablo Barriga

Entodo caso, esta idea de cuestionar la econo-
mia en el arte y de cuestionarse uno mismo como ar-
tista, fuera del mercado, es fundamental. Yo he estado
totalmente fuera del mercado, en mivida creo que he
vendido cuatro o cinco cuadros, no mas. Siempre ha
sido una cuestion que me ha dado mucho qué pensary
también me hallevado a crear obras sobre ello. No sé si
te acuerdas de Pan con cuento.

CO0. Cémo no, fue parte de la XIV Bienal de Cuenca

PB: Claro, alli nos vimos la ultima vez. Esa accion tam-
bién fue una de las cosas que hice aquien La Floresta
hace unos quince anos. Compré panes que valian doce
centavos, la fotocopia de un cuento costaba diez centa-
VOS, y puse un pequeno mantel sobre una mesa. En total
hice una pequena inversiony salia vender «pan con
cuento» a diez centavos (risas).

La cuestion era, quiza, demostrarme a mi mis-
mo, para empezar, que lo importante en el arte era
hacer arte. Si te sientes artista tienes que demostrarlo
haciendo arte de manera que primen tus ideas, tus
interesesy tu estetica, sin importar las consecuencias
economicas.

Yo estaba pintando cuando Endara Crow ya era,
digamos, el numero uno en ventas en Ecuador. Habia
una diferencia notable entre quienes estabamos muy
cerca de él generacionalmente y aquellos que triunfa-
bany tenian reconocimiento del publico y de la critica.
Muchas veces un critico alababa una obra porque se
vendiay porque el autor tenia contactos con las galerias.

CO: Todo un circuito de intereses

PB: Si, bien dicho. Entonces, ;como entras a ese circui-
to de intereses? Es como si tuvieras dos o tres puertas,
y una de esas puertas se te abre y ahi te quedas. Todavia
erala época del auge de las galerias donde solamente
eras artista si vendias. ;Cémo se hacia eso? Hasta ahora
nolo sé.

CO: Se podria decir que tu obra ha sido una especie de
apuesta explicita contra el sistema del mercado, contra
todo principio de ganancia. Has trabajado propositiva-
mente a pérdida (risas)
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PB: Eso es cierto. Siempre he sido de las personas que
responden a algo, ya sea través del arte o la escritura.
Fui comentarista de arte en diario Hoy durante casi un
ano. Ahi trataba de expresar, desde mi punto de vista,
qué exposiciones valia la pena visitar, cuales no, y qué
artistas deberian ser considerados importantes. Hubo
muchas quejas y denuncias de gente que llamaba, inclu-
so, al director diciendo que tenia una exposiciony que
yo no decia nada.

CO: Te ganaste muchos enemigos, me imagino

PB: Si, muchos enemigos. Al final dejé eso porque no
me sentia comodo. Otro campo en el que también actué
fue ladocencia. Cambié ciertas modalidadesy, final-
mente, terminé mi vida universitaria como decano in-
tentando cambiar curriculos, aunque no hubo cambios.
LLa mayoria de los profesores se opusieron. Siempre he
enfrentado oposicion. En mi tumba podria decir: «Siem-
pre tuvo oposicion, seguramente tenia razén» (risas).

CO: ;Disfrutaste de la docencia?

PB: Si. Me hizo leer mucho. Aungue siempre he sido un
lector. Alguna vez me dijeron que Enrique Grosse de
Libri Mundi, donde trabajaste tu también, habia dicho:
«Avisaran que llegaron libros de arte, porque si viene el
Pablo se ha de llevar todo». Ahora estoy releyendo un
libro que compré en Libri Mundi hace muchos anos.

CO: Esincreible lo que significé en sumomento Libri
Mundi
PB: Si, una maravilla.

CO: Pero, mucho antes de Pan con cuento, en el 88,
realizaste una performance en el Parque La Carolina,
tirando cuerdas con libros u objetos personales, que
titulaste Tricolor. Esta, posiblemente, sea una de las
primeras acciones performaticas en el arte ecuatoria-
no. Estamos casi al fin del periodo de Febres Cordero.
Habia, sin duda, una motivacion politica

PB: Era una época en que empecé a sentir temor, algo
qgue antes no sentia. En cuanto a la situacion politica del
pais, puedes estar de acuerdo o en desacuerdo con las
decisiones del gobierno, puedes sentir ira o coraje, pero
esa era una épocade temor alarepresion, al secuestro
y al asesinato.
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C0O: Como no. Habia una atmésfera tensa, espesa

PB: Si, exactamente. La idea era llamar la atencion de
una manera que incomodara, presentando algo sorpre-
sivo. Asifue como realicé la intervencion en el Parque
La Carolina, utilizando lacitos de colores que simboli-
zaban la patria, arrastrando al pais, acarreando todo lo
que podia cargar. Era unaidea de fuga, como un acto de
confrontacion, como saliry gritar en el parque. Al final,
eraunaforma de liberarse de ese pesoy de iraun espa-
cio donde la gente pudiera ver que algo extrano estaba
sucediendo, algo que les hiciera sentiry reaccionar.

CO: El arte en el espacio publico es siempre un signo de
interrogacion, ;no?

PB: Si, los has dicho muy bien. Esta performance fue
parte de un programa de esculturas publicas del Munici-
pio, que a menudo eran discutidas, con algunas pro-
puestas muy buenasy otras pésimas. Esta intervencion
incluia una silla que era como «sentarse en el pais». Asi
que terminé la accion dejando todos los objetos alli, era
un «arrastre pais», como devolver al pais lo que habia
provocado.

CO: ;Como una especie de escultura efimera?

PB: Exactamente. Fue la primera vez que hice algo asi,
aungue no tengo un recuento exacto de cuantas perfor-
mances he realizado, tal vez cinco o seis.

CO: ;Qué te llevo a ocupar el Hospital Militar a comien-
zos de los noventa, que en ese momento estaba en
ruinas, para convertirlo en un taller-laboratorio de arte
y en un espacio de exhibicién?
PB: Cuando ya era profesor en la Facultad recibi una in-
vitacion para ser artista visitante en el Empire State Co-
llege en Nueva York, que lo dirigia un doctor en Filosofia
y Estética muy simpatico. Pasé un ano alli, en un edificio
viejo del East Village. Estaba cerca del Barrio Chinoy de
otros barrios del arte. Como parte del programa me die-
ron un taller, cada dos semanas se invitaba a un artista
con exhibicién en Nueva York, ademas, tenia un carné
qgue me permitia entrar gratis a los museos.

Durante ese tiempo visité talleres de artistas que
trabajaban en edificios antiguos en Nueva York. Aprendi
sobre la historia del SoHo, donde los artistas se apropia-

ron de esos edificios viejos. Eso estaba muy latente en
mi cuando regresé y queria replicarlo aqui. Siempre que
volvia de mis viajes traia informacion fresca que la com-
partia en la Facultad. Hablé con mis estudiantes sobre la
posibilidad de ocupar espacios en Quito y construir una
especie de comunidad, un grupo de ellos se mostro en-
tusiasmado con la idea. Ya para entonces habia ubicado
el edificio del antiguo Hospital Militar. Tenia un grupo
de quince estudiantes, y tres de ellos me dijeron: «;Por
gué no lo hacemos ahora?» Asi que con Jenny Jarami-
llo, Olivia Hidalgo y Josep Herrera decidimos ocupar el
antiguo Hospital Militar.

COLOQUIO / Dialogo con el artista Pablo Barriga

Iiuz

Instalacion, repisa de maderay objetos diversos, 2024

CO: Uno de tus intereses ha sido la cultura popular.

En distintos momentos has incorporado algunos de
sus objetos a tu obra, y en otra ocasiéon documentaste
los oficios populares del Centro Histoérico. s Tienes un
interés en el potencial antropolégico o estético de esas
expresiones?

PB: Siempre he estado interesado en la cultura popu-
lar. En esos oficios se entrelazan la manera de vivir de
muchas personas, la presencia dominante de la mujer
como actora de esos oficios y también la manifesta-
cion estetica de su trabajo. Me di cuenta de que en los
mercados habia una estética natural, una intuicion en el
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uso de los colores, por ejemplo. Hay una serie de valores
simbolicos y estéticos alli que nuestro racismo y clasis-
mo pasan por alto. Las cajoneras, que lamentablemente
yano existen, te vendian cositas elaboradas artesanal-
mente como las munecas de trapo, que después utilizd
Viteri en su obra. Para el proyecto Arte enla calle invité
a companeros de Tigua a exhibir sus trabajos y les dije
que lo que hacian era arte y que debian firmar sus obras.
Creo que fue la primera vez que tuvieron un tratoy un
reconocimiento como artistas. Después, en mi exposi-
cion en Art-Fourm, trabajé con juguetes populares.

CO: Has presentado exhibiciones radicales, como
aquella que titulaste Cumplearios, en la galeria Arte
Actual de la FLACSO, con motivo de tus 60 anos, donde
embadurnaste de gris algunos cuadros que habias
realizado anteriormente

PB: Yo declaré que lo que queria era darme un regalo
con mis propios cuadros. Puede sonar tonto, pero el
regalo era dar por terminado un ciclo, como cerrar un
libro después de leerlo o escribirlo. ;Cémo cierras un
cuadro? Muchos artistas dan la vuelta a sus obras para
no verlas, poniendo un cuadro encima de otro, pero yo
queriallegar alos 60 anos y hacer una mirada sobre el
tiempo transcurrido. Decir: «Este cuadro lo hice, me
emociond en sumomento, tuvo sentido, pero ahora

ha quedado como unareferencia de esa época. No es
el cuadro que ahora siento». Es un proceso subjetivo,
como cuando tienes una larga relacion con alguien y ya
no quieres continuar. Con un cuadro pasa algo similar;
hemos tenido una vida conjunta, pero ya no quiero se-
guir con él. Soy el autory el propietario de esos cuadros,
y puedo disponer de ellos. Entonces, esa fue laidea, un
poco radical si quieres.

CO0: Una especie de «tabula rasa», en cierto sentido
PB: Si, habia otro aspecto, con los cuadros tenia una
relacion larga, fisicamente, como este mantel que tengo
aqui, que ya tiene 25 anos. Es decir, cada cuadro que
llegaba ala FLACSO habia sido repintado cuatro o cinco
veces. Asi que senti que era necesario detener ese pro-
ceso. Estavez decidique noiba a pintar mas. Puse un
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poco de grisy al dia siguiente saqué la tela del bastidory
utilicé la madera como lena para la chimenea de mi casa
(risas).

CO: Esa es una forma de destruccion, casi de catarsis
como cuando presentaste un conjunto de cuadros ro-
sas y azules, completamente abstractos, vacios, en la
exposicion Pintura de pared, una postura que atraviesa
tu obra entrafa un ejercicio de ascesis, de liberacion,
como un gesto zen en tu trabajo; una especie de des-
prendimiento e incluso renuncia o relativizacién de tu
propio patrimonio

PB: Si, ahora que lo dices, estoy dejando lo que quiero
dejar. He dejado a mis hijos y a mis nietos ciertas cosas
que han sido mias; se quedaran con una biblioteca, por
ejemplo. No siento que tenga ambiciones mayores que
esas. Mi mayor ambicion ahora seria volver a pintary
hacerlo bien, en bastidores virgenes, en lienzos blancos
(risas), que no sean reusados. Estoy investigando, estoy
preparandome para retomar la pintura.

CO: Para terminar, el dossier de este numero de Colo-
quio esta dedicado al tema de la vida saludable. Tu eres
un hombre que practica deportes, que tiene unarutina
saludable

PB: Esa es la figura exterior, pero lo que pasa es que
soy insomne, asi que mi horario es un poco irregular.

La caminatay la natacion son, mas bien, elementos de
cura, que los disfruto, claro. Voy tres o cuatro veces por
semana a nadar en piscinas publicas. También camino
con frecuencia. Hay que considerar la diferencia entre la
salud fisica, la emocional y la mental. Por ahora, la salud
mental estd bien, gracias(risas).—
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Vendedor de pdjaros, 6lec sobre madera, 50 x 75 cm. Facultad de Artes, Universidad Central del Ecuador, 1978
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Buses en lluvia, ¢leo sobre tela, 280 x 260 cm, 1984

COLOQUIO / Dialogo con el artista Pablo Barriga

Sin titulo, pintura acrilica sobre madera, 244 x 700 cm. Museo Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1988
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Tricolor, performance en el Parque La Carolina, Quito, 1988

Detalle de Instalacion, 6leo sobre papel, Nueva York, 1990
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Mapas, acrilico sobre madera, 90 x 720 cm. Exposicion individual en la galeria del Colegio de Arquitectos, Quito, 1992

Sin titulo, de la serie Mapas, acrilico sobre madera, 90 x 120 cm. Galeria del Colegio de Arquitectos, Quito, 1992
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Mordaza a la cultura, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1993

Muestra individual en el antiguo Hospital Militar (actual Centro de Arte Contemporaneo), Quito, 1995
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Pasado y presente, instalacion en el Museo de Arte Colonial, Quito, 1995 Pasado y presente, instalacion en el Museo de Arte Colonial, Quito, 1995
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Enana embarazada, 6leo sobre tela, 140 x 140 cm, exposicion Individual,
La Galeria, Quito, 1998

Objetos personales, galeria Art Forum, Quito, 1996
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Exposicion Montanas, ¢leo sobre tela, 140 x 140 cm c/u. Hospital Psiquiatrico San Juan de Dios, Quito, 1999

Performance Pan con cuento, barrio La Floresta, Quito, 2006
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Exposicion Pintura de pared, pintura acrilica sobre lienzo y pared, Centro de Arte Contemporaneo (CAC), Quito, 2012




COLOQUIO / Dialogo con el artista Pablo Barriga

El artista en accion, en la muestra Pintura de pared, pintura acrilica sobre lienzo y pared, Centro de Arte Contemporaneo, Quito, 2012

Exposicion antoldgica en el Centro de Arte Contemporaneo de Quito, diciembre 2016-marzo 2017, parte del Premio
Mariano Aguilera a la Trayectoria Artistica.
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Documentos sonoros [ Sound Documents], 1988-2008, madera, audio mp3, audifonos y objetos diversos, dimensiones variables.
Centro de Arte Contemporaneo (CAC), Quito, 2015

68

COLOQUIO / Dialogo con el artista Pablo Barriga

PREMIO
A LA
TRAYECTORIA
2015-2016

Pablel Baktge

ESCRITA Y DIRIGIDA POR:
Andrea Moreno Wray, Daniela Moreno Wray, Mateo Barriga Salazar

PRODUCCION EJECUTIVA: Sarahi Echeverria DIRECCION DE FOTOGRAFIA: Daniela Moreno, Mateo Barriga EDICION Y DISERO SONORO: Sergio Venturini

: José Rafael Subia - Emil Plonski CORRECCIGN DE COLOR: Mateo Barriga DISERO: Karine Barragan SUBTITULADO: Pedro Soler

C s |isess EULTURA QuITO
con) 2% delaCit CUL

AGUILERA ALCALDIA

Aqui estoy otra vez, documental, Premio a la Trayectoria Artistica,
Centro de Arte Contemporaneo, Quito, 2015
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Wordsound,lectura del libro Los objetos hablan, de Pablo Barriga, con interpretacion musical simultanea de Mauricio Proano.
Centro de Arte Contemporaneo (CAC), Quito, 2023

Muebles, pintura acrilica sobre tela estampada, 140 x 140 cm. Galeria N24, Quito, 2022
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TRAMAS DE LO URBANO
/ ANTROPOLOGIA
Y CULTURA

LA MIRADA . n 1996, cuando empeceé a trabajar en el CIDAP, sin
ANTRO PO LOGICA EN que yo se lo pidiese, Claudio Malo —su fundador y
director entonces—, dejo en mi escritorio una pila
OCTAVIO PAZ de textos para que los leyera. Ese fue el inicio de
un desfile de libros, charlasy aprendizajes sobre arte-
sania, cultura populary antropologia. Entre esos textos
Gabriela Eljuri Jaramillo* estaba un libro pequenito titulado In/mediaciones, de
Octavio Paz, que luego me llevd a otras obras del autor.
En este articulo me interesa resaltar la sensibi-
lidad e interés de Octavio Paz por los temas antropo-
logicos. En reiteradas ocasiones, el poetay ensayista
mexicano se refirio a la alteridad, concepto primordial
de la antropologia, que comprende la posibilidad de mi-
rarnos en el espejoy la humanidad de los otros, de tejer
puentes enla otredad. La nocién de la alteridad aparece
tanto en El laberinto de la soledad como en su bellisimo
poema Piedra de Sol:

para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son siyo no existo, Calendario azteca, también llamado Piedra del Sol, Museo Nacional de Antropologia e Historia, Ciudad de México

los otros que me dan plena existencia.

En ese poema, entre variados temas, ademas de
la dimension subjetivay mutable del tiempo que se ex-
perimenta a través del lenguaje, Paz aborda la memoria
y el deseo; mostrando al lenguaje como descriptor, pero
también como creador de realidades.

En el contexto de la época que le toco vivir se
intereso por comprender el sentido de lo mexicano. En
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Ellaberinto de la soledad planted que el mexicano es un
Ser que se preservay se encierra, «mascara el rostro

y mascara la sonrisa»; alguien que puede permitirse
todo menos «rajarse»; es decir, que el mundo exterior
penetre en su intimidad. Sutilmente, denunci¢ el ma-
chismo, indicando que la feminidad no era un fin para el
mexicano, sila hombria. Se refirio al pudor que no nace
de laverglenza ante la desnudez, sino del temor a las
miradas extranas.

Escribi¢, ademas, sobre la fiesta, abordando
temas ampliamente estudiados en la antropologia cul-
tural: el retorno al tiempo de los origenes, la ruptura del
orden cotidiano, la catarsis social, la diferencia entre
diversion e ilusion (o entre diversiény fiesta), su carac-
ter redistributivo, el poder del don, la cohesion social, la
transgresiony el caos que posibilita el orden.

La fiesta con sus mascaras descubre que esenla
fiesta en donde podemos mirar a la sociedad en su com-
plejidad; es un hecho social total, en terminos de Marcel
Mauss, y eso lo comprendio6 bien Octavio Paz. Planteo
que la fiesta es el espacio de liberacion del pueblo, que
alli deja ver su intimidad: «durante esos dias el silencio
mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga
su pistola al aire. Descarga su alma». Afirmd que su pue-
blo no olvidaba la mancha que, aunque difusay oculta,
estéd siempre frescay lista para encenderse:

Es significativo que un pais tan triste como el
nuestro tenga tantasy tan alegres fiestas(...),

la manera explosivay dramatica, a veces suici-
da, con la gque nos desnudamos y entregamos,
inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe.
Algo nos impide ser.

Ensuensayo «Elusoy la contemplacion» ex-
preso suinterés por el mundo de las artesanias, reco-
nociendo su caracter diverso: «tiene muchas lenguas,
habla el idioma del barroy el del mineral, el del aire
corriendo entre los muros de la canada, el de las lavan-
deras mientras lavan, el del cielo cuando se enoja, el de
la lluvia».

Hijo de Occidente y de esta América diversa, hizo
una serie de anotaciones tendientes a delimitar las su-
tiles lineas que separarian al arte de la artesania. Segun

T4

Paz, las artesanias provienen de un mundo anterior ala
separacion entre lo Util y lo bello. Indicé que esa separa-
cion esreciente, pues, en el pasado, el mundo se dividia
en dos grandes territorios, lo sagrado y lo profano, y, en
ambos casos, la belleza estaba subordinada, en el uno a
la utilidad y en el otro a la eficacia magica. Anotd que el
objeto artesanal «no es un objeto para contemplar sino
para dar de beber»; en una misma linea, afirmo que a las
artesanias «la belleza les viene por anadidura, como el
olory el coloralas flores».

Expreso que el fin de la obra de arte constituye
el museo, mientras que la artesania cobravida en la
cotidianeidad de los pueblos: «vasija de barro cocido,
no la pongas en lavitrina de los objetos raros. Haria un
mal papel». Si el uso es larazdn de ser de la artesania, el
museo seria el lugar del arte, pero en esa transicion del
arte al museo, también se produjo, segun él, un transito
hacia el fetiche: «una trasmutacion méagico religiosa:
los objetos se volvieron iconos».

Laidolatria de los objetos, a criterio de Paz, inicio
en el Renacimiento, convirtiéendose desde el siglo XV
en unade las religiones de occidente junto a la politica.
Expreso que «los museos son nuestros templosy los
objetos que se exhiben en ellos estan mas alla de la his-
toria». Senal6 que, en el arte, junto a «los creyentes»,
estaban los tedlogos —o los criticos—.

Paralelamente, Paz consideraba que la artesania
estabavinculada a la corporeidad:

Su belleza es corporal: la veo, la toco, la huelo, la
oigo. Si esta vacia, hay que llenarla; si estallena,
hay que vaciarla. La tomo por el asa torneada,
como a una mujer por el brazo, la alzo, lainclino
sobre unjarro, en el que vierto leche o pulque —li-
quidos lunares que abreny cierran las puertas del
amanecery el anochecer, el despertary el dormir.

Segun Paz, las artesanias son hechas por las
manos y para las manos; la obra de arte, por su parte, es
hecha para ser vista, no tocada: «nuestra relacion con el
objeto industrial es funcional; con la obra de arte, semi
religiosa; con la artesania, corporal».

Para Paz, larevolucion industrial fue la otra cara
de larevolucion artistica. Silo Util es el terreno de o

COLOQUIO / La mirada antropologica en Octavio Paz

Imagen de México, columna revestida de bronce con relieves escultéricos de los hermanos Chavez Morado,
patio del Museo Nacional de Antropologia, hito de la arquitectura moderna mexicana. Fotografia: Dan Gamboa
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Octavio
i Paz

| m serie del volador

Primera edicion de Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, de Octavio Paz, Editorial Joaquin Mortiz, México D. F., 1967
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artesanal, el de laindustria es la funcion. Segun él, una
gran fisura de la sociedad moderna es la imposibilidad
de asociar bellezay funcion, y ello se evidencia tanto en
elarte como en laindustria: «doble condenacion: lare-
ligién artistica nos prohibe considerar hermoso lo util; el
culto a la utilidad nos lleva a concebir la belleza no como
una presencia sino como una funcién».

Indago sobre la eterna discusion entre originali-
dady tradicion. Senald que «el artista moderno quiere
ser distinto y su homenaje a la tradicion es negarla».
Occidente y la modernidad exaltan el valor de la origi-
nalidad, ello explica el mundo del arte y también de la
industria. Diferenciando a la artesania de la aparente
inmortalidad de la obra de arte en el museo y el caracter
desechable de lo industrial, anoto:

La artesania no quiere durar milenios ni esta
poseida por la prisa de morir pronto. Transcurre
con los dias, fluye con nosotros, se gasta poco a
poco, no busca ala muerte nilaniega: la acepta.
Entre el tiempo sin tiempo del museo y el tiempo
acelerado de latécnica, la artesania es el lugar del
tiempo humano.

A'la par, no olvido la construccion historica de
la artesania mexicana, reconocié que esta guarda una
continuidad que se remonta a las tradiciones prehis-
panicasy se alimenta, también, de formas y motivos
traidos por los espanolesy, a su vez, provenientes de
diversas tradiciones.

Referencias

COLOQUIO / La mirada antropologica en Octavio Paz

Manifesto que las artesanias nos dan lecciones
de sociabilidad, basta mirar surol en las fiestas o la
estructura de un taller artesanal. Escribio que, en las
fiestas, la comunidad «comulga consigo mismay esa
comunion se realiza a traves de objetos rituales» que,
asu criterio, son generalmente obras artesanales: «la
fiesta es una suerte de fiesta del objeto: transforma el
utensilio en signo de la participacion». Afirmo que en un
taller artesanal existen jerarquias, pero no autoritaris-
mo; son jerarquias marcadas no por el poder, sino por el
saber hacer. No defendia una perfeccion del taller de los
artesanaos, sino que consideraba que es esa imperfec-
cion la que indica como se podria humanizar a la socie-
dad, pues «su imperfeccion es la de los hombres, no la
de los sistemas».

Elinterés antropologico de Paz se hace alin mas
evidente al haber dedicado una de sus obras al padre del
estructuralismoy de la etnologia francesa, con el libro
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, en el que
resalto laimportancia de la comprension del ser huma-
no a partir del lenguaje y los simbolos. En este didlogo
con laobrade Lévi-Strauss, el escritor mexicano tam-
bién reflexiond respecto a otros antropologos, sobre
todo del funcionalismo britanico, como Malinowskiy
Radcliffe-Brown.

Estas son solo algunas anotaciones que nos
permiten recordar la mirada antropolégica en la obra
de Octavio Paz. Paz no fue un antropdlogo y fue ajeno
al método etnografico; sin embargo, me atrevo a decir
gue, de la misma manera en que su obra se nutrio de
elementos de la antropologia cultural, quiza la antro-
pologia, hija directa de la modernidad, deberia nutrirse
mas de la poesia.—

- Paz, 0.(1999). El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econémica.

« Paz, 0.(1992). Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo. Seix Barral S. A.

- Paz, 0.(1979). Eluso y la contemplacion, en: In/mediaciones. Seix Barral.

«Paz, 0. (1979). El arte de México: materiay sentido, en: In/mediaciones. Seix Barral.
- Paz, 0.(1957). Piedra de sol, en: Libertad bajo palabra. Fondo de Cultura Econdmica.

* Gabriela Eljuri. Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Antropdloga, Doctora en Sociedad y Cultura por la Universidad de Barcelona.
Es coordinadora de la Escuela de Antropologia de la UDA. Ha investigado, por varios anos, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y

usos de la ciudad.
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POR EL (H)ONOR DE LAS
«HAZHUZHAS»
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adaregion tiene sus alimentos preferidosy, a ve-

ces, hasta con sus nombres singulares. En Manabi

estalatonga; en Esmeraldas, el «encocao»; en

Loja, la cecina. En Latacunga son afamadas las
«hazhuzhas» y las chugchucaras.

Enuna péagina de internet, sobre este asunto, se
encuentra lo siguiente:

Y como todo pueblo también hay cultura gastro-
némica de ahi que puedes probar unas deliciosas
chugchucaras y hallullas.

Las «hallullas» solo se comercializan en tres
paises de Sudamérica: Bolivia, Chile y Ecuador,
pero cada uno tiene su receta especifica, asi que
solo queda el nombre comun(...).

Pero, luego de un «pestaneo» en la atencion,
el mismo autor de la nota incluye una variacion en la
escritura:

Las hallullas o allullas(sin h), desde hace mu-
cho tiempo se vendian en este sector andino de
Ecuador, que antes era un centro econémico muy
fuerte por el tren, ya que en Latacunga era punto
de acopioy de cruce de varias rutas del tren que
venian de la costay del norte del pais(...).

Las hallullas de Cotopaxi son una especie de
bizcocho de sal redondo grande y se las encuen-
traen el barrio La Estacion.

Efectivamente, hemos encontrado esta palabra,
aveces con hinicial, otras sin ella, sin que nadie se
comida en explicar el porqué de esta esquizofrenia.

Otro aspecto que resalta es el referente alos
sonidos. Hemos puesto «hazhuzhas» en el titulo, pero el
autor de la nota escribe «allullas» o «hallullas». La razdn
nos pertenece a los dos contendientes. La palabra,
en su forma original, tiene doble Iy la letra h; pero el
sonido de lall, en el norte del pais(donde esta Latacun-
ga), suena como «zh». El «gallo» de la zona austral, en
cuanto migra ala zona centro norte, adquiere la perso-
nalidad de un «gazho», cambio que en nada afecta a su
bien timbrado canto, porque «el que es buen gallo, en
cualquier gallinero canta».

Este alimento fue conocido y elaborado desde
hace siglos. Asi, el franciscano fray Juan de Santa Ger-
trudis (1724-1799), nacido en Mallorca, llegd a Américay
escribid una cronica titulada Maravillas de la naturaleza.
En ella encontramos la siguiente referencia, natural-
mente esta hablando de la region de Latacunga: «Yo al
sexto dia me parti, y habiendo ya cargado, me mando¢ el
padre cura tres gallinas asadas, y una docena de allullas,
que son unas tortas amasadas con manteca» (p. 201).

Asi que hay «hallullas» y «allullas».

Intentemos desbrozar el campo. Y lo primero que
debe hacerse es el asunto de la escritura.

En el Diccionario de la Real Academia Espanolay
ASALE se encuentra lo siguiente:

hallulla. Del &r. hisp. allun <bollo de fiestas», y este
del hebr. allah <torta de pan acimo consumida en
la Pascua>. 1. f. Pan que se cuece enrescoldo o en
ladrillos o piedras muy calientes. 2. f. Bol., Chiley
Ec. Pan de forma circular de masa relativamente
delgada.

iDe modo que la escritura correcta ha sido con h
inicial!

Quienes la escriben o escribieron sin h es porque
no conocieron esta realidad linguistica y se dejaron
embaucar por la ausencia sonora de esta letra. Lahes

COLOQUIO / Por el (h)onor de las «hazhuzhas»

muda —se dice en términos populares—; pero, muda
y todo, estéd presente. Tiene su honor(porla h)y su
dignidad.

El otro asunto espinoso es el referente ala
etimologia.

El gran folklorista Paulo de Carvalho-Neto (1964),
al tratar esta palabra, la despacha de un plumazo, sin
ninguna consideracion. iY, ademas, vuelve a caer en la
ausencia de la h! Esto eslo que dice:

allullas. Voz quichua. Galletas de manteca muy
populares en Latacunga, al igual que los quesos
de hoja.

Nuca llacta Latacunga,

Tierra de buenos cristianos,

Vende allullas y buenos quesos

A costenosy serranaos.

(p. 83)

Y anos mas tarde, el lexicografo Carlos Joaquin
Caérdova, en su Diccionario de ecuatorianismos (1995),
define esta palabra(con la reincidencia de la falta de h,
aunque repara en la otra posibilidad) de este modo:

Allulla. Panecillo de sal con abundante grasa,
de consistencia parecida a la galleta, pero mas
suave que esta(p. 66).

Y en cuanto a la etimologia, Cérdova se aleja del
campo quichuay manifiesta lo siguiente:

Se cree que «allulla» es voz quichua. Nada mas
equivocado. También se escribe «hallulla». Eti-
moldgicamente procede del latin foliola, hojuela
(p. 66).

Cdérdova ha dicho: «Nada mas equivocado». Pues
nosotros usamos la misma frase: «Nada mas equivoca-
do» que pensar que la «hallulla» provenga de foliola. En
latin, la palabra folia produce, ya en espanol, «hoja»; en
cambio foliola, que es un diminutivo, produce «hojuela».
Nada mas simple que esta verdad tan clara.
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Hazhuzhasy quesos de hoja en Latacunga

El Diccionario de americanismos, obra de la ASA-
LE (https://www.asale.org/damer/) nos ofrece un pa-
norama que vuelve todavia mas complicada la cuestidn.
Este lexicon plantea las dos formas de escrituray —lo
que es peor— nos da una inquietante etimologia:

hallulla.1. f. Ch. Pan de forma circular de masa
relativamente delgada, elaborado con manteca.
2. Ec. Pan salado, pequeno, redondo y de masa
quebradiza, que tiene como ingredientes princi-
pales harina de trigo y manteca de cerdo. (allulla).
3. Bo. Pan de forma ligeramente alargada doblado
en uno de los extremos, elaborado con harina de
trigo mezclada con salvado.
https://www.asale.org/damer/hallulla

Y ahorala versién sin h:

allulla. (Del aim. jallulla). 1. Ec, Ch. hallulla, pan sa-
lado. 2. f. Bo: 0. obsol. Pan de forma ligeramente
alargada doblado en uno de los extremos, elabo-
rado con harina de trigo mezclada con salvado.

Nos parece que lo obvio era poner esta supuesta
etimologia con la entrada de «hallulla» y no de «allulla»
Y aqui comienzan los problemas, porgue en la lengua
aymara, la palabra jallu significa lluvia.

Y de «jallulla» dice lo mismo. Ahora, la gran pre-
gunta, jque tiene que ver la lluvia con las «hazhuzhas»?
Larespuesta es simple: iNada!

Y para acabar de rematar todo el embrallo, el
Diccionario de autoridades (1726-1739) nos presenta la
palabra «hallullo»:
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hallullo. s. m. El pan que no esté cocido en el
horno, sino sobre la ceniza caliente, en qualquier
hogar. Es voz de poco uso, y la trahe Nebrixa en
su Vocabulario.

La citada obra de Nebrija es del ano 1495, antes
de que las «hazhuzhas» sonaran en la existencia de las
tierras americanas.

De modo que la forma original era «hallullo» y en
Ameéricala hemos transformado en «hallulla».

;Como nos explicamos este cambio?

Lo primero que se debe reconocer es que la
«hallulla» aparece asi en la zona andina. Lo segundo que
planteamos, y esto ya enlos terrenos de la hipotesis, es
que en esta region es muy fuerte el influjo de la lengua
quichua. Por lo tanto, creemos que el cambio de termi-
nacion se debid a la presencia del sufijo quichua -lla.

Eneste idioma, una de las formas de construir el
diminutivo de sustantivos y adjetivos es agregar a
la raiz, el sufijo -lla. Asf, de huahua (nifo o nifa) se
obtiene huahualla. Be mama, tenemos mamalla.

Ahora bien, las «hallullas» son producidas en Lata-
cunga, zona del pais donde hay y hubo notable influjo
del quichua, y donde la letra Il se convierte en zh o sh
(recuerden lo del «gallo»), de modo que la consorte del
«gasho» (0 «gazho») es la «gashina» (0 «gazhina»). Asi
que el sufijo -lla se vuelve -sha o zha.

Respecto de este elemento compositivo tenemos
que, en Huasipungo, la novela de Jorge Icaza(1985), este

C

elemento ha sido muy mal comprendido y peor anali-
zado. Enla escena del lamento que hace Andrés Chili-
quinga por lamuerte de su esposa, la Cunshi, aparece o
siguiente:

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.

—:Quién ha de ver, pes, si gashinita esta con
gleybo?(p. 129)

Como se puede ver, el sufijo ha adquirido la ma-
yoria de edad, se ha vuelto libre, como si se tratara de
una palabra aparte. Ni el autor ni el editor se percataron
de que larealidad es diferente.

Laescritura correcta es:

—Ay Cunshisha(Cunshilla).

—Ay boniticasha (Boniticalla).

Lo que se puede traducir como:
—Ay, Cunshicita.

—Ay bonitiquita.

Asi, la escena tiene todo el sentido.

Referencias
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Para acabar con el despropdsito, en el Vocabula-
rio que va al final de la novela se encuentra lo siguiente:

Sha. Esta alla. Queja para lo que esta distante,
perdido (p. 161).

Esta silaba(sha)seria, entonces, la Ultima parte
de la palabra «alla». iQué disparate!

Y, para sequir en la broma, si algin socarrén
escribiera una elegia por las «hazhuzhas» podria poner:
iAy, hazhu-zha!

Aver quién las compra.

A'la base del hebreo —hallin—, como ya lo senald
el Diccionario académico, se ha agregado el sufijo
quichua.

Con esto hemos vindicado la dignidad, el <honor»
y el buen nombre de las «hazhuzhas» .-

« ASALE. Diccionario de americanismos. https://www.asale.org/damer/

- Carvalho-Neto, P.(1964). Diccionario del folklore ecuatoriano. Casa de la Cultura Ecuatoriana.

« Cordova, C. J.(1995). Diccionario de ecuatorianismos. Universidad del Azuay.

- De Santa Gertrudis, J. Maravillas de la naturaleza. https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054co-

1110/id/ 3878/

« Diccionario aymara-espanol. https://www.google.com/search?g=Diccionario+aymara+espa%C3%B1ol&rlz=1C-
1CHBD_esEC848EC848&o0qg=Diccionario+aymara+espa’%C3%B1ol&gs_Icrp=EgZjaHJvbWUyCOgAEEUYORIABDIH-
CAEQABIABDIICAIQABgWGB4yCAgDEAAYFhgeOgEJMTUyNzdgMGo3gAIHsAIB&sourceid=chrome&ie=UTF-8

«lcaza, J.(1985). Huasipungo. La Oveja Negra.

» Real Academia Espanola. Diccionario de la lengua espanola. https://dle.rae.es/
- Real Academia Espanola. Diccionario de autoridades. https://apps2.rae.es/DA.html
« https://www.goraymi.com/es-ec/cotopaxi/latacunga/gastronomias/hallullas-ecuador-ab31f072i

*Oswaldo Encalada Vasquez. Narrador, criticoy ensayista en temas antropoldgicos y linguisticos. Doctor en Filologia por la Universidad de Cuenca,
miembro de nimero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado 45 libros en cuento, novela, ensayosy en literatura infantil. Exdocente

y actual investigador de la Universidad del Azuay.
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@ Segunda década del siglo XX! Aln se recordaba al

coronel liberal Luis Vargas Torres, negandose a dar
I la espalda al peloton, negandose a consentir que lo

vendaran. La noche anterior, habia rehusado el con-
sejo de fugar, de pedir indulto, de recibir asistencia reli-
giosa. En pocos minutos, moriria en posicion de firmes,
la mirada al frente, retando a los verdugos. La plaza
principal se habia llenado de gente a la espera del terri-
ble espectaculo. Los escolares habian sido ubicados por
sus maestros en los montones de tierra extraidos para
cimentar la nueva catedral. No olvidaran, por encima de
la fusileria, como muere un impio. A poco, llovieron los
disparos. El cuerpo sangrante rebotaba sobre el pisoy la
campanilla anunciaba el momento culminante de la san-
tamisa en la catedral vieja. Era domingo, 20 de marzo
de 1887. El ajusticiado tenia 27 anos.

En otra estampa, las jovenes rememoraban su
participacion en la heroica jornada que protagonizaron
las mujeres, a finales del siglo XIX, para resistir a las tro-
pas alfaristas. Armadas a sumodo, recorrian las calles
vivando a la Virgen Maria. Tal vez habrian integrado la
oleada femenina que, al grito de iMuchachas, al pufal!,
obligd a los soldados liberales a refugiarse en la catedral
en construccion para huir de la inesperada furia biblica.

Aun estaba fresca en la memoria la entrada del
viejo caudillo liberal el 23 de agosto de 1896. Sofocada

COLOQUIO / Dolores J. Torres: una mujer extraordinaria

Retrato fotogréafico de Dolores J. Torres por Manuel de Jesus Serrano, mayo de 1942. Coleccion: Felipe Diaz Heredia

83



Dolores J. Torres con sus alumnas de la escuela «Tres de Noviembre», c. 1944. Coleccion: Felipe Diaz Heredia

la resistencia, pernoctd victorioso en el colegio de los
Sagrados Corazones, donde recibid a una comision de
notables, presidida por la bandera blanca, atada a un
chaguarquero —cuenta Antonio Lloret Bastidas— que
ofreci¢ al triunfador la capitulacion de la ciudad y le
solicitd amnistia. Alfaro la concedio antes de avanzar
hasta la gobernacion. Alli se hospedd varios dias para
establecer el nuevo orden, procurando responder ala
expectativa ciudadana. Esto le gand buena acogida. Las
relaciones habrian sido duraderas, si no hubiera nom-
brado como primera autoridad militar del Azuay al coro-
nel Manuel Antonio Franco. Violento, prepotente, juzgd
y sojuzgd, ofendio, persiguio, abofeted. Laindignacion
inicial contra el liberalismo volvio a inflamarse, sofocan-
do las expectativas.

Persistia el repudio en la seqgunda década del
siglo XX. La oratoria clerical y la virulencia periodistica
exacerbaban a la poblacion. Entre 1915y 1924 circul¢ El
Progreso, diario fundado para combatir al liberalismo.
Tal eralaatmosfera social en que se inicio en el ma-
gisterio unajoven de dieciocho anos de edad, Dolores
Josefina Torres Andrade, mejor conocida como Dolo-
res J. Torres. Habia cursado la primaria en la Escuela
Central de las Hermanas de la Caridad; la secundaria, en
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el Colegio de las Marianitas. Era la educacion indicada
para formar a la mujer en su desempeno como ama de

casa, sin mas opciones que el matrimonio o el convento.

En 1915 fue profesora auxiliar en la Escuela
Central; pero tuvo que ir a Quito, en 1917, becada para
perfeccionarse de maestra en el Instituto Normal «Ma-
nuela Canizares». Retorno con el titulo de Preceptora
Normalista, despertando temor en quienes dudaban de
la formacion en un centro educativo de inspiracion libe-
ral. Sin embargo, en febrero de 1919 se fundd la Escuela
Fiscal de Ninas «Tres de Noviembre» y fue nombrada
directora en razon de sus meritos, pues la primera
normalista cuencana estaba preparada para asumir tal
responsabilidad. Con cuatro profesorasy siete alumnas
nacio el plantel, a pesar del repudio conservador, rayano
en el escarnio.

Hay episodios que revelan ese rechazo. Acompa-
nada de unaalumna, solia caminar airosa, indiferente
al ataque de los perros azuzados a su paso. Le lanzaban
piedras, y seguia impertérrita. No la doblegaban los
bacines vaciados sobre ella desde los balcones; ignora-
ba a quienes creian ofenderla con el grito de «ilaica!».
Siempre sonriente, los 0jos penetrantes, los rasgos
enérgicos, el rostro apacible, caminaba.

Pero aquiinteresa su protagonismo en la orien-
tacion pedagogica hacia el cambio de actitud en
maestros, alumnosy la sociedad entera, remplazando
el caduco sistema de ensenanza por métodos moder-
nos. Samuel F. Cisneros ofrece al respecto una amplia
documentacién. Creia ella que el buen trato debe llevar
alaalumnaa sentirse en la escuela como en su segun-
do hogar. No lasimple teoria, no la memorizacion, no
el libro de texto, a menudo incomprensible para una
escolar. Lo formativo esté enla practica y su aplicacion
en clasey fuerade ella. El recreo no es descanso para el
profesor, sino ejercicio de confraternidad, de solidari-
dad. Introdujo las revistas de gimnasia y las salidas fuera
de la escuela a fin de que las ninas conozcan el entorno
y aprendan a observar la realidad. Visitaban monumen-
tosy mercados, guiadas por la profesora de grado. Pero
las innovaciones le valian a la critica conservadora para
insistir en la clausura del plantel.

Sin prestar oidos a la diatriba, hallé el modo
de dotar ala naciente escuela de himno y de bandera;
alalumnado, de uniforme, silos padres no lo podian
sufragar. Con denodado esfuerzo de cada integrante
del plantel, todo lo consiguio. Muy pronto, las ninas de
la «Tres de Noviembre» lucian orgullosas el uniforme
impecable: blusa blancay falda roja. Andando el tiempo,
la escuela dispuso de medios que le infundian dinamis-
mo y vida: huerto escolar, biblioteca, archivo, almacén,
banco escolar. Se financiaban horas sociales, fiestas
navidenas con entrega de juguetes, galletas, caramelos,
atodaslas alumnas; de utiles escolares y uniformes a
las ninas de hogares pobres. La escuela se convertia en
modelo educativo para Cuencay el pais.

Ofrecer buena formacion hasta que la alumna
investigue y resuelva los problemas por si sola, exigia
alamaestra —ademas de vocacion— actualizarse en
las nuevas corrientes pedagogicasy aplicarlasen la
escuela, segun las condiciones existentes. Con este fin,

COLOQUIO / Dolores J. Torres: una mujer extraordinaria

madura la iniciativa de establecer, entre 1919y 1921, an-
tes de que en Cuenca se crearan los colegios normales,
el Ateneo Pedagdgico del Azuay, la Liga Pedagogica del
Azuay, donde se motivaba no solo al personal docente
de la escuela, sino a los maestros de la provincia.

No era abjuracion de principios ni ardid para
acallar la acusacion de atea. Sus propias convicciones le
llevaron a equilibrar el respeto a la tradicion catolica im-
perantey los ideales del laicismo. Asumid la responsa-
bilidad de proporcionar instruccion religiosa a las ninas,
motivandolas para los rituales y preceptos. Cientos de
alumnas llenaban frecuentemente el templo, en compa-
nia de la directoray las docentes.

;Qué mas quedaba por hacer? Pues, impulsar la
creacion de un colegio fiscal de senoritas. Cuando la
aspiracion se hizo realidad, fue nombrada, en 1945, pro-
fesoray rectora del naciente Colegio «Manuela Garaicoa
de Calderon», sin apartarla de la escuela.

Desde luego, no anduvo sola. Sus companeras le
prestaban apoyo incondicional. Las autoridades locales,
nacionalesy los padres de familia la respaldaban. Daniel
Coérdova Toral y Andrés F. Cordova se mantuvieron
siempre de su lado. Desde un principio logré entablar
vinculos con la Escuela Fiscal de Varones «Luis Cor-
dero», fundada un par de anos antes que la «Tres de
Noviembre», y dirigida por Carlos Cueva Tamariz.

Pero el 22 de noviembre de 1955, una grave
enfermedad sego6 la vida de esta mujer extraordinaria.
Tres meses antes habia cumplido 58 anos de edad. Enla
«Tres de Noviembre» se levanto la capilla ardiente, en
medio de la consternacion del magisterio y de todos los
sectores sociales. Las ninas de la escuela en caravanas;
las exalumnas turnandose para llevar en hombros los
despojos mortales, llegd Dolores J. Torres a su ultimo
destino. Cuenca luci¢ enlutada.-

* Marco Tello (Sigsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Doctor en Filologia por la Universidad de Cuenca. Miembro correspondiente de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejerci¢ la direccion editorial de la Casa de la Cultura,
Nucleo del Azuay y del Archivo Nacional de Historia, seccion del Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la Universidad del Azuay y decano de
Filosofia. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundo y dirigi¢ la revista

Coloquio de la UDA.
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ista en conjunto, la poesia de Efrain Jara Idrovo

(1926-2018) puede leerse como un trayecto abier-

to bajo la mirada —acechante e ineludible— de la

muerte; es, pues, la conciencia de que «consu-
marse equivale a consumirse» la que mueve al poeta a
afirmar, en el fulgor, la existencia, y a intentar una obra
que se configure a lamanera de un destino o un rostro.

Relacionadas con esta conviccion de herencia
existencialista aparecen en sus poemas la inquisitiva
preocupacion del poeta por las evidencias del mundo,
su inquietud por el tiempo, las certezas sobre la intensi-
dady evanescencia del presente, su apuesta por la cele-
bracion de los instantes y del erotismo como formas de
afirmary acrecentar la vida. Todos estos temas, vale de-
cirlo, mantienen didlogo alo largo de los anos en la obra
de Jara, se diferencian en su repeticion, se interpelan
o complementan en sus variaciones, generan saltos o
divergencias a veces drasticas en cuanto al modo en
que se concibe la mirada, el mundo, el poema.

A este movimiento de iday vuelta hay que anadir
que gran parte de su obra se mantiene en el «limbo de
laineditez» por un tiempo considerable, los borradores
dispuestos a escrutinio permanente, conformando
en secreto, aquello que Jara, en sus «Confidencias
preliminares» a El mundo de las evidencias, llamé un

COLOQUIO / Laamistad, el otro archipiélago de Efrain Jara Idrovo

Retrato fotografico de Efrain Jara por Bruno Roy, 1998
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«magma en expansion, anhelante de forma» en el
que es posible suponer el constante contacto de los
distintos materiales.!

Tener en cuentalo anterior permite apreciar, en
el ya senalado pliegue y despliegue de ciertos asuntos
enlaobrade Jara, unaremarcable insistencia, tanto por
afinar el sentido que los poemas generan en su roce o
refraccion, como por ajustar el modo en que esa friccion
de textos, saca chispa, alumbra el perfil erguido del poe-
ta. Eslicito, pues, ver en ese movimiento de obstinacion
del escritor cuencano algo del tacto instaurativo de la
anafora, esa figura en la que el filésofo Etienne Souriau,
como lo recuerda David Lapoujade, vio el «proceso de
determinacién de un ser por un acrecentamiento con-
tinuo de realidad», y que va dibujando, con la terquedad
de la ola que vuelve sobre la costa, la fisonomia de una
literatura personal.

Para percibir ese continuo anaforico, quiza no
haya atajosy se deba recorrer la obra, observando los
rasgos con que se va definiendo la escritura de Jara,
si bien es cierto que se puede encontrar en algunos
momentos de su poesia —en «El almuerzo del solitario»,
por mencionar uno— testimonios de esa labor por la cual
el poeta, al pulir «su poema se edifica a si mismo, de
tal manera que el producto final es, ala vez, el poema
y la propia subjetividad», como anota Maria Augusta
Vintimilla.

Qué mejor momento para emprender tal reco-
rrido que la publicacion de sus Obras reunidas (2024),
que juntan su poesia(tomo I), parte de sus ensayos,
discursosy correspondencia(tomo Il), un conjunto de
entrevistas y un expediente critico sobre su obra(tomo
1), cada volumen muy bien editado e introducido por
un critico distinto —Maria Augusta Vintimilla, Cristébal
Zapatay Manuel Villavicencio, respectivamente—. Con la
aparicion de estos tomos, no solo se ratifica en Jara la
figura de un poeta lucido, obstinado y vitalista, sino que

! La publicacion del grueso de la obra de Jara, tal y como la leemos

ahora, se da en pocos anos, entre 1973, cuando aparece Dos poemas, y
1980, ano en que se publica in memoriany El mundo de las evidencias,
libro que recoge su produccién poética (reelaborada entre 1945 y
1970. En el interin, a lo largo de la década del setenta, Jara publict «El
almuerzo del solitario» y sollozo por pedro jara.
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esta se amplia en distintos registros y modulaciones, al
tiempo que permite nuevas posibilidades de lectura de
su literatura.

Uno de los asuntos que adquiere una visibilidad
mayor con la publicacion de estas Obras es el de la
amistad y larelacion que esta mantiene con la soledad
instaurada por el poeta; para abordarlo, asi sea breve-
mente, quiza lo mejor sea remitirse al momento en que
el poeta hace de las Galapagos un mito personal y em-
prende ahilainvencion de su soledad. Esto, pese a que
desde muy joven Jara particip6 de forma activa en el
espacio cultural cuencano, vinculado al grupo Elan, co-
lectivo de poetas, que «adscribian a laizquierday al sue-
no de larevolucion proletaria», como lo senala Cristobal
Zapata en su ensayo introductorio al seqgundo volumen,
y al semanario La Escoba, publicacion que «aglutind a
intelectuales de diversa tendencia politica pero herma-
nados por un corrosivo sentido del humor que ventilo la
opresiva atmosfera que imponia las buenas costumbres
y la Diocesis local», en palabras de Zapata.

LLa decision de senalar en la experiencia del poeta
en las Galdpagos un comienzo para su obrano es, con
todo, nueva ni gratuita. Es la postura que ha tomado
el mismo autory gran parte de su critica, pues es aqui
donde Jara define una cosmovision particular, funda
una poéticay marca suincursién en el espacio de la
literatura ecuatoriana, de un modo singular, que se dis-
tancia de las busquedas de un origen comun, tan caras a
escritores como Benjamin Carrion, César Davila o Jorge
Enrique Adoum. Vale recordar lo que manifiesta Ivan
Carvajal sobre este punto:

[Si]parabuena parte de sus contemporaneos
fue necesario construir mitos historicistas como
horizonte de su fabulacion poética[...], conel
proposito de configurar un sustrato ideoldgico en
el que pudiese inscribirse el origen de la <nacion»
[...] enlamitologia personal de Jara Idrovo,

por el contrario, las islas son el lugar donde se
conquistay afirma la singularidad, el ambito de
confrontacién entre un hombre, el poeta, y las
fuerzas cosmicas.

Esto, que senala Carvajal, no significa, como lo
puntualiza Vintimilla, postular la desvinculacion radical
de Jara «con respecto al movimiento poético ecuatoria-
no[...]; significa solamente que su modo de inscribirse
en élesotro».

Pues bien, en ese otro modo propuesto por
el poeta se dibuja una fuga de las tentativas de
configuracién de una cultura nacional, una apuesta por
la soledad radical y una forma diferente de vincularse
con los otros, que no apela ni a mitos, ni a una historia
comun, ni aun compromiso politico —pese a la
marcada posicion de izquierda que Jara mantendra a
lo largo de su vida—. Esta forma se acerca, mas bien,
alaque propone Peter Pal Pelbart, en su Filosofia de
la desercion, donde defiende una comunidad hecha
«a contramano del suefio de fusion[...], hecha de
interrupcion, fragmentacion, suspenso[...], hecha de
seres singulares y sus encuentros».

EnJara, esta forma de vincularse con los demas,
gue se fundamenta en una soledad radical, se encuentra
enunciada en un poema, fechado en 1969, donde dice:
«Astro solitario, / ardi en el firmamento de la necesidad.
/ Pero girar absorto en mi orbita hizo posible / el des-
lumbrante equilibrio de las constelaciones»; y volvera a
evidenciarse luego en algunos momentos de su poesia,
0 en una de sus cartas tardias —de 1996—, donde el poe-
taregresa a este asunto con mayor amplitud y claridad:

El ahondamiento en mi desolacion me remune-
ro con la certeza de que la soledad no entrana
enquistamiento[...]. Estar solo implica, mas
bien, permanecer conectado con los otros por lo
profundo[...].

El ensimismamiento[...] me gratifico también
con la persuasion de que la soledad, en cuanto
manifestacion de nuestra plenitud interior, devie-
ne modalidad senera de devocion por nuestro
ser[...]. Por eso, sin renunciar a nuestra radical
soledad, podemos abrirnos como una corola
avida de incitaciones fecundantes a los reclamos
delamor(...].

COLOQUIO / Laamistad, el otro archipiélago de Efrain Jara Idrovo

...elamor deja intacta nuestra soledad; cuando
amamos no nos salimos de ella, nos desborda-
mos pero reingresamos a la soledad el exceso
confiado generosamente al ser querido y asi nos
reafirmamos en el voluntario confinamiento. En
el amor, lo mismo que dos circulos concéntricos
de distinto diametro, en torno a un eje unico, dos
seres giran al unisono sin interferirse, cada cual
con su propia velocidad.

Como puede verse, y pese a que aqui Jara se
refiere alarelacion entre la soledad del escritory el
amor, este fragmento sirve para explicar el vinculo que
le interesa construir al poeta con quien quiere y aprecia:
uno que no lo obligue a renunciar ni a su soledad radical
ni alas aperturas del ser hacia el otroy lo que le rodea.

Una primera tentativa de constelarse con los
otros puede hallarse en la correspondencia que Jara
lleva en las Galdpagos, entre 1954 y 1958. Leyéndola, se
puede descubrir en algunas de sus caracteristicas —su
altura reflexiva, su insistencia introspectiva, la belleza
y pulcritud de su prosa, su contenido mismo—, indica-
tivos, no solo de la seriedad con que su autor asume
sus busquedas vitales, sino de lo que esas exploracio-
nes significan con respecto a su manera de estar en el
mundo y de encontrarse con sus semejantes. Vista asi,
la «correspondencia insular» es un ejercicio por el cual
el poetaintenta decirse y explicarse con claridad y rigor
a sus destinatarios, sin hacer concesiones ni renunciar
aaquello entorno alo cual orbitay rumia, con el resul-
tado frecuente y asaz paradgjico, de perder de vista al
interlocutor.

El asunto de la amistad en la obra de Jara prosi-
gue esa busqueda, planteandose, desde un principio,
como resultado de la afirmacion del poeta en el propio
sery una posibilidad de aperturay desborde hacia el
otro, sin perder de vista el recorrido propio.

Aungue ya existan indicios de laimportancia
que tiene la amistad para Jara —por las dedicatorias en
poemas como «Vida interior del arbol» (a Luis Molina-
ri, «gran pintor y amigo entrafable»)—, la aparicion de
este vinculo, en tanto tema, es tardia en su obra, pues
recién sale a flote con in memorian(1980), reaparece en
un pasaje de Alguien dispone de su muerte (1988)y cobra
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Efrain Jara ldrovo

Obra reunida (Tomo 1)

Poesia

Rdicion y estudio '\mm.ductor'\o
Morta Augusto Vintimilla

Efrain Jara Idrovo. Obra reunida(Tomo I). Poesia. Edicion de Maria Augusta Vintimilla,
Universidad de Cuenca-Direcciéon Municipal de Cultura, Cuenca, 2024
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centralidad en textos posteriores, como «recordando
a Manuel Mufioz» (1993), «<Evocacién a Alfonso Carras-
co Vintimilla» (1993)y «Homenaje postumo a Patricio
Munoz Vega», este ultimo, inédito hasta ahora.

Piezas otonales, en todos estos textos aparece
un poeta comprometido con el recuento de una amis-
tad, ese ejercicio por el cual, como ya advierte el propio
Jara en su homenaje postumo al arquitecto y pintor
Patricio Munoz, se trae al que ha partido como «una
presencia aparente, ficcional, que no es en realidad
presencia, sino ausencia invocaday convocada» por
la memoria. Y lo hace describiéndolo en los rasgos que
provocan su simpatia:

La ausencia definitiva, resuelta en entranable
presencia espectral, imaginativa por obra de la
memoria, nos permite rescatar el centelleo lunar
de la melenarevuelta o de la barba espesa de Pa-
tricio Munoz; la carcajada resonante acompanada
del extremado entrecerrar de los 0jos, un sies no
de timidez superado por la reciedumbre de la voz,
cuando convenia defender sus convicciones.

Obviamente, estos homenajes pdstumos tam-
bién presentan diferencias, apuntan a distintos tipos
de amistad. Asitenemos que el poema «recordando a
Manuel Munoz» y la «Evocacion a Alfonso Carrasco Vin-
timilla» son tributos dedicados a colegas muy cercanos
al poeta —el primero, uno de sus maestros, escritor
admirado; el segundo, el brillante discipulo, criticoy
acadéemico, que parte antes de tiempo—; mientras in
memoriany «Homenaje péstumo a Patricio Munoz», son
ofrecidos aamigos con los que el poeta no comparte ni
proyectos comunes ni afinidad profesional, por lo que
se acentua en ellos la consideracion aristotélica de que
la amistad es aquella relacién que mantenemos con
otro, sinun fin practico ni otro interés ni finalidad que el
de la misma amistad.

El caso de Alguien dispone de su muerte difiere
de los anteriores, pues en él, Jara dicta su testamento
poéticoy vital, y anticipa su propia partida. Es en ese
contexto que enumera a sus amigos de cabecera —Joa-
quin Zamora, Eugenio Moreno, José Serrano Gonzalez,
nuevamente Luis Vega—, parareconocer en ellos a los
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«Unicos que no me defraudaron / que no me abando-
naron en el aciago / callejon de las enfermedades y fra-
casos», y aenunciar aquella certeza bastante conocida
para los lectores de Jara: «iah el buen amigo es como
un segundo corazén / o una tercera mano!».

Sea como sea, en todos estos escritos, Jara
evoca a una serie de individuos de excepciony logra ce-
lebrar un vinculo que, para el poeta, siempre tiene algo
de sorpresivo y misterioso, no explicable del todo ni por
un cierto ethos compartido con los amigos —erguidos,
ajenos alas «buenas» costumbres cuencanas, fieles a
sus propios principiosy a su soledad—, ni por la evidente
admiraciony carino que les prodigo, por lo que se colige
de lalectura de estos textos.

Con esto dicho, quiza sea oportuno detenerse un
momento sobre unos cuantos pasajes de la poesia de
Jara para constatar el brillo que este vinculo tiene en su
obra. Tomemos, primero, uno de in memorian —dedica-
do al empresario Luis Vega—, el libro que evidencia con
mayor claridad el misterio y esplendor que tiene la amis-
tad para Jara. Para hacerlo, vale la pena recordar, al
menos, que el poema da cuenta, como lo resume Maria
Rosa Crespo, de dos «existencias distintas alimentadas,
la una por las aguas agrias de la soledad, y la otra por
la corriente subterranea de la estirpe, unidas transito-
riamente, mas que juntas, reciprocas, en la fugacidad
reverberante de los instantes compartidos». Escribe
Jara enin memorian:

scuando tu o yo/ soledades estelares / acompa-
samos nuestra erranza en un solo rumor? / jcuan-
dotuoyo/arboles distantes/ nos sentimos de
pronto comunicados por las raices?][...]

ah dardo imprevisible de los designios / inescru-
table coincidencia de las luces de dos trenes /
que se cruzan en direcciones contrarias/ bajo la
lejana luz de las estrellas / iuna sola vez! / ipara
jamasy nunca!

Como notara el lector, en estos versos resuenan
algunas ideas del poeta ya comentadas antes. Por ejem-
plo, aquella de que dos seres solitarios, cada uno en su
sitio —en el poema «arboles distantes»—, se comunican
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por lo profundo, a través de las raices. O la de que dos
amigos que se acompanan son «soledades estelares»
que acompasan por un segundo su ritmo, como en un
eclipse, siguiendo su propio recorrido y velocidad. Final-
mente, la comparacion que presenta el encuentro de los
amigos a través del fugaz cruce de luces de dos trenes
que van en direcciones contrarias es mas novedosa,
pero sigue la misma linea. En todos estos casos, sin
embargo, las variaciones insisten en el encuentro de los
amigosy en una relacién que no busca la fusion —aun-
que aveces los implicados asi lo sientan—, sino que se
producey gravita en torno a la distancia, permitiendo
que cada individuo se mantenga en su propia soledad.

Ese vinculo solo es posible en el ejercicio mismo
de laamistad y se alimenta de momentos concretos,
compartidos, que se desarrollan al margen de la rutina.
La amistad, en ese sentido, abre un paréntesis en el
discurrir cotidiano e impone su propio tono y veloci-
dad, demarcando una estancia para los goces sencillos
—«una partida de naipes en que no se gana dinero / sino
una flecha de exultacién» (in memorian)—, los excesos
—«por las noches / en galerias de espejos empanados
/ por la transpiracion de tigres de lalascivia[...]/ en
este punto efrain ;qué dices una hembrita?» (in memo-
rian)—, o el placer de la conversacion —«explicales[a los
amigos, le encarga el poeta a su esposa, al anticipar su
muerte ] que me habria gustado compartir / méas botellas
y confidencias / en interminables noches de efusion»
(Alguien dispone de su muerte)—.

En ese sentido, bien puede decirse que la amis-
tad —como en otros poemas, el erotismo, aunque de
otramaneray con otra intensidad— se configura como
una linea de fuga de los trabajos y los dias, un vinculo
que les permite alos implicados acrecentar la vida:

oh dias gozosos de la fraternidad / dias llamean-
tesy dilatados / cuando arrastrados por las aguas
del mismo torrente / fuimos pulidos como guija-
rros gemelos/

dias en que aprendimos a desmorir/ en que mas
que juntos/ reciprocos/ nos instaldbamos a no
recelar/ sino a estar / acrecentandonos pausa-
damente desde adentro / como las esclavinas de
néctar de las cebollas /
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semanas / dias / anos/ saltando como ninos so-
bre las hogueras de la intensidad (in memorian)

Un diferente tono, una amistad distinta, pueden
encontrarse en «recordando a Manuel Munoz», poema
en el que se pasa revista alos ultimos dias del autor de
Cuentos morlacos, uno de los maestros de Jara. Bajo la
mirada carinosay conmovida del poeta, Munoz apare-
ce aqui como un viejo estoico, solitarioy libre, que ha
sabido habitar con frugalidad y sencillez en esta Cuenca
perdida en los Andes:

recuerdo aquellas habitaciones provisorias /
signadas por la pobrezay la desolacion[...]/ re-
cuerdo aquellas facciones tuyas / talladas por la
soberbiay la adversidad/ el pelo rubioy revuelto
/'las cejas erizadas / como cercas de maguey / el
azul desaforado y agresivo de tus ojos]...]

ihabitaciony rostros feroces de asceta! / al abrir
/'y verte sentado sobre el lecho / uno pensaba de
inmediato / en la soledad altanera e indomable
del halcon.

Casino hay que decirlo: al poeta, Munoz le resulta
una presencia préximay virtuosa, en la que reconoce
conimpetu la fidelidad a una vocaciény a una forma de
vida, algo que se hace alin mas notorio en versos como
estos:

celebro tuacometiva integridad /(niati/nia
césar davilaandrade / ni ami/ nos hipotecaron
conreconocimientos académicos / con acuerdos
municipales / medallitas y otras zarandajas)/

celebro tu grandezay contradictoria disposicion
/ para aceptar tu destino / no como gran piedra
/ que sellalatumba de la fatalidad / sino como
aceleracion libre y fervorosamente / intensifica-
da hasta el vértigo y la aniquilacion[...]

celebro también tu hombria / tu entereza para re-
sistir/ alolargo de tu sobrecogedora existencia /
la corriente de alta tension de la soledad / que te
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Efrain Jara ldrovo

Obra reunida (Tomo 1)

Ensayos, discursos’y
correspondencia

Rdicion y estudio introductorio

Efrain Jara ldrovo. Obra reunida(Tomo Il). Ensayos, discursos y correspondencia. Edicién de Cristobal Zapata,
Universidad de Cuenca-Direccion Municipal de Cultura, Cuenca, 2024
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Efrain Jara ldrovo

Obra reunida (Tomo 1Y)

Entrevistos y expediente critico

Bdicion y estudio introductorio
Manuel Villavicencto

HONOR.
MENO!

Efrain Jara Idrovo. Obra reunida(Tomo lll). Entrevistas y expediente critico. Edicion de Manuel Villavicencio,
Universidad de Cuenca-Direcciéon Municipal de Cultura, Cuenca, 2024
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torno luminoso igual que un faro («recordando a
Manuel Mufoz»).

De este fragmento, hay un elemento que resulta
importante subrayar, pese a que se aleje un tanto del
asunto de la amistad; nos referimos a la curiosa y breve
lista de escritores que aparece en el poema —Manuel
Munoz, César Davila Andrade, el propio Jara—.

Por el profundo reconocimiento que implica, una
enumeracion de este tipo siempre resulta significativa,
pero lo es aun mas si aparece en un texto donde el poeta
celebraenlafigura de un escritor un ethos especifi-
co, en cierta medida ejemplar. Resulta factible, pues,
ver en tal lista una nueva constelacion propuesta por
Jara, en este caso, una minimay dilatada en el tiempo,
de escritores solitarios como estrellas, irreverentesy
proscritos, muy diferentes entre si, en la que Jara se
reconocey porla que toma partido —en oposicion, tal
vez, ala hermandad de poetas cuencanos coronados
(con Remigio Crespo ala cabeza), «nobles», acordes
alamoral dominante, aceptados y aceptables parala
sociedad, que tanto criticd Jara en su juventud—.

Referencias
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Conlo dicho, se obtienen tres formas en las que
Jara buscarelacionarse con los otros: la corresponden-
ciainsular; el tema de la amistad, presente en poemas
y tributos péstumosy, finalmente, la de una comunidad
imaginada de escritores cuencanos que se batieron
en soledad, presente en el Ultimo fragmento citado.

En todos estos casos, como se ha anotado ya varias
veces, las constelaciones se ordenan a partir de indivi-
duos absortos en su propia soledad y la amistad solo es
posible entre solitarios distantes, que se comunican a la
distancia, a través de lo profundo.

En todos estos casos, ademas, la amistad se con-
figura como una linea constante —aunque de aparicion
algo tardia— enla obra de Jara, ese diamante solitario
donde se refleja el rostro del poeta. No es de extranar,
en consecuencia, que laamistad aparezca como un
terreno privilegiado por Jara para acrecentar la existen-
ciay celebrarlos instantes, unvinculo espléndido y algo
misterioso en el que se refractan la inquisitiva preocu-
pacion del poeta por el paso del tiempo, las certezas
sobre laintensidad y evanescencia del presente o «los
oscuros resplandores de la muerte».-

« Carvajal, 1. (2005). A la zaga del animal imposible. Centro Cultural Benjamin Carrién.
- Crespo, M. R.(2017). Estudios literarios y culturales. Universidad de Cuenca.
«Jaraldrovo, E.(2025). «<Presentacion de la sequnda parte de Memorias de un cirujano». En Emiliano Crespo,

Memorias de un cirujano. Universidad del Azuay.
«Jaraldrovo, E.(2024a). Poesia. Universidad de Cuenca.

-Jaraldrovo, E.(2024b). Ensayos, discursos y correspondencia. Universidad de Cuenca.
-Jaraldrovo, E.(2024c). Entrevistas y expediente critico. Universidad de Cuenca.

- Lapoujade, D.(2018). Las existencias menores. Cactus.

« Pelbart, P. P.(2009). Filosofia de la desercién. Tinta Limaén.

« Vintimilla. M. A.(1999). El tiempo, la muerte, la memoria. Universidad Andina Simaén Bolivar.
- Zapata, C.(2024). «El ordeny la forma: los ensayos, la gestion cultural y las cartas de Efrain Jara». En Efrain Jara
Idrovo, Ensayos, discursosy correspondencia. Universidad de Cuenca.

* Guillermo Gomezjurado Quezada (Cuenca, 1993). Escritor y critico. Estudio Lengua y Literatura en la Universidad de Cuenca y Literatura
Comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona. Tiene una maestria en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simon Bolivar.
Ha publicado articulos en varias revistas literarias. Actualmente se desempena como bibliotecario en la Universidad Catolica de Cuenca.
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«PARA QUE SE
IMPONGA EL POEMA
Y NOLA EMOCION, ES
NECESARIO UN CIERTO
DISTANCIAMIENTO»

[ENTREVISTA CONEL
POETA IVAN CARVAJAL] van Carvajal es una de las voces centrales de la poesia

ecuatoriana de entresiglos. A su visita a Cuenca nos
citamos en el bar-restaurante Madame, el palacie-
go edificio decorado al estilo de un salén europeo
Miércoles 19 de marzo de 2025, 16:00 del silgo XIX, con su profusion de mueblesy cortinajes
Bar-restaurante Madame, Benigno Malo y Bolivar, Cuenca  vintage, y un hermoso balcon que da al Parque Calderon.
El diseno del edifico, de marcada influencia francesa,
construido entre 1898 y 1907, se atribuye al redentorista
aleman Juan Bautista Stiehle, el mismo sacerdote-ar-
quitecto que proyecto la Catedral Nueva, unos metros
mas alla. Antes de que el viento arrecie nos sentamos en
la mesita esquinera del balcén que da a la tarde bulli-
ciosa, luego recorremos otras mesas, hasta ganar una
hermosa ventana donde la conversacion se dilata entre
los rayos de luz que se cuelan por los pliegues barrocos
de la cortina. Sapiente, agudo, afectuoso, risueno, el
poeta corre el velo de su memoria.
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IVAN EN MICRO

Ivan Carvajal (San Gabriel, Carchi, 1948). Poeta, ensa-
yistay catedratico universitario. Estudio Filosofia en la
Universidad Central del Ecuadory en la Pontificia Uni-
versidad Catélica de Ecuador (PUCE), donde se doctoré.
Durante cuatro décadas fue catedratico en varias uni-
versidades ecuatorianas, entre ellas, la Universidad de
Cuenca, la Universidad Central y la PUCE. Fue miembro
del Frente Cultural (Quito)y de los consejos de redaccion
de sus revistas Pro-Contray La Bufanda del Sol (1969-
1977). Dirigi¢ la revista Pais Secretoy la Corporacion
Cultural «Orogenia» (2000-2005). Participt en la revista
Trashumante en sus dos épocas (2010; 2017-2020). Fue
columnista de los peri¢dicos quitefios Hoy(1999-2001)y
El Comercio(2010-2013). Recibit el Premio Nacional de
Literatura «Aurelio Espinosa Pélit» por su libro Parajes
(1983)y la mencién especial del concurso de poesia de

la revista Plural de México, por Los amantes de Sumpa
(1983). Es, ademas, autor de los poemarios: Poemas de
un mal tiempo parala lirica, Del avatar, Enlos labios / la
celada, Opera, Inventando a Lennon, La ofrenda del ce-
rezo, La casa del furory Siempre todavia. Y de los libros
de ensayo: A la zaga del animal imposible. Lecturas de la
poesia ecuatoriana del siglo XX(2005)y Trasiegos(2017).
Por el conjunto de su actividad intelectual le fue conce-
dido el Premio a las Libertades «Juan Montalvo», creado
por la Asociacion Ecuatoriana de Editores de Periodicos
en 2013.

CO: Ivan, naciste en San Gabriel, Carchi, un lugar de-
finitivamente recoéndito. ¢Fue tu nacimiento un mero
azar del itinerario de tu padre o tiene algun significado
familiar? ;Como fue tu infancia? s Tuviste una infancia
«gabrielina» antes de trasladarte a Quito?

IC: Es, como siempre, el resultado del azaroso encuen-
tro de un padre y una madre. Ambos eran maestros; mi
madre era maestra rural, y mi padre, originario de San
Gabriel, se encontro con ella en Alausi mientras desem-
penaban sus funciones dentro del sistema educativo.
Se conocieran alliy vinieron a Cuenca. Un ano antes

de que yo nazca habia nacido mi hermana mayor que,
desgraciadamente, fallecié muy temprano. Siempre
digo que debo haber sido concebido en Cuenca. Luego
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se trasladaron a San Gabriel, donde mi padre encontré
mejores condiciones laborales, y alli naci. Pero cinco
0 seis meses después, se mudaron a Quito, donde he
vivido la mayor parte de mi vida.

Mivida transcurrio en Quito, hasta los 24 anos,
cuando sali de la casa paterna. Pasé todos esos anos en
el barrio de San Juan, especificamente en la calle Nueva
York.

CO: Durante cuatro décadas fuiste catedratico en va-
rias universidades ecuatorianas, como la Universidad
de Cuencay la Universidad Central. Cuéntame un poco
sobre tu experiencia en Cuenca durante ese tiempo
IC: Llequé a Cuencaen 1975. No era la primera vez que
visitaba la ciudad; ya habia estado en un paseo escolar
de fin de secundariay en un par de ocasiones antes de
mudarme definitivamente. Mi llegada a Cuenca tiene
una anécdota comica: habia salido de la Universidad
Central con mi titulo de licenciaturay trabajé primero en
Babahoyo, luego en un lugar entre Babahoyo y Guaya-
quil. Durante ese tiempo participé en un concurso de
catedra en Sociologia en la Universidad Central, que
gane, pero por una serie de complicaciones tipicas del
ambito universitario no pude ocupar el puesto y conti-
nué mi trayectoria en Guayaquil.

Siempre he tenido dificultades para adaptarme
ala Costa. Aunque el mar me atrae, vivir en Babahoyo
y Guayaquil fue una experiencia adversa para mi. En mi
adolescencia solia ir de vacaciones a la finca de un tio en
lazona de Quevedo, donde exploraba los rios y la selva
que estaba siendo destruida en esos anos. Esa expe-
riencia se refleja en mi poema «In partibus infidelium»,
que expresa la sensacion de un mundo ajenoy violento.

Un dia decidi que necesitaba huir de esa situa-
cion. Renuncié a mi trabajo, junté mis ahorrosy planea-
ba hacer lo que luego hizo un amigo: irme a Barcelona.

Pero no tenia suficiente dinero, ni siquiera para el
pasaje, asi que terminé viniendo a Cuenca. Fue una es-
pecie de huida interna. Al salir del hotel, al sequndo dia,
me encontré con un querido amigo, Gerardo Venegas,
quien se hallaba organizando la carrera de Sociologia
en la Universidad de Cuenca, con la participacién de
algunos profesores de Quito y otros de fuera, incluidos
profesores chilenosy una profesora argentina.

Estuve alrededor de un ano y medio viviendo en
la casa de Atala Jaramillo, que era entonces la esposa
de Efrain Jara, lo que me permitio tener una estrecha
relacion con la familia, especialmente con Atala. Eraun
ambiente singular, y trabajaba en la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad de Cuenca bajo la direccion de
Mario Jaramillo.

Larelacion con mis amigos de Cuencay con los
encuentros literarios fue constante, especialmente mi
amistad con Alfonso Carrasco.

Antes de venir a trabajar a Cuenca realicé un
viaje con laintencion de conocer a Efrainy a Alfonso,
pues no los conocia bien. Habia leido los Dos poemas de
Efrain, editados y prologados por Alfonso. Me sorprendia
gratamente tanto la poesia de Efrain como el estudio de
Alfonso.

CO: Eraun gran momento de la Facultad de Filosofia
IC: Fue un periodo muy enriguecedor en la Universidad
de Cuenca, caracterizado por su vibrante movimien-

to académico e intelectual. La Facultad de Economia
estaba asociada con el Instituto de Investigaciones
Econdmicasy Sociales, que desarrollaba proyectos muy
interesantes. La Facultad de Jurisprudencia contaba
con profesores destacados, y tanto la Escuela de Socio-
logia como la Facultad de Filosofia ofrecian un ambiente
estimulante desde el punto de vista intelectual.

CO: ;Participaste también en la vida cultural de la
ciudad?

IC: Claro. Tenia alumnos que comenzaban a escribiry
recuerdo que publicamos una pequena revista llamada
Astrolabio, con Jorge Davilay otros amigos y colegas.
Eraun pliego doblado en papel kraft. No sabia qué carajo
era un «astrolabio», pero sonaba tan bonito que decidi
que ese debia ser el nombre (risas).

CO: Entre los anos sesenta y setenta participaste en
importantes grupos culturales como el Frente Cul-
turaly en los consejos de redaccion de las revistas
Procontray La Bufanda del Sol, 6rganos de difusion de
aquel Frente. ;Cémo evallas retrospectivamente esas
experiencias?

IC: Diria que hay aspectos positivos y otros que ameri-
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tan una reflexion. Lo positivo, sobre todo para mi, fue
el encuentro con importantes intelectuales, muchos de
ellos mayores, con unarica experiencia. Para empezar,
el nexo mas fuerte fue Ulises Estrella.

A Ulises le debo una gratitud enorme, él nos
enseno a ver cine. Ulises habia sido estudiante de mi
padre, que era profesor de Matematicas en el Colegio
Montufar, en el primer curso. Esto facilito un sentido
de comunidad. Ulises era el capitan del grupo, por su
actitud, pues siempre estaba impulsando proyectosy
estableciendo retos, poniéndonos a prueba con nues-
tras lecturas. Cuando llegué al Frente Cultural, el grupo
Tzantzico estaba en sus ultimos momentos, incluso par-
ticipé en algunos de sus recitales, aunque mi escritura
no estaba influenciada por los tzantzicos. Sin embargo,
larelacion con poetas como Rafael Larrea, Humberto
Vinueza, y con el propio Ulises, fue muy enriquecedaoray
habia un debate activo sobre los textos literarios.

Ademas, habia un grupo intelectual muy impor-
tante, incluyendo a Agustin Cueva, que asistia alas
reuniones del Frente. Habia una interlocucion sobre
muchos temas y una orientacion politica claramente de
izquierdas, incluso marxista.

CO: Hago un flashback. En alguna entrevista contabas
que alos 16 anos tu padre te regal6 un ejemplar de
Hojas de hierba de Whitman, en la famosa traduccion
de Francisco Alexander. Tu padre era un hombre del
magisterio y un intelectual, su influencia al parecer fue
decisiva en tu formacién

IC: La formacion que recibi de mis padres fue funda-
mental. Mi madre me ensend a leer, escribiry calcular
antes de que entrara a la escuela. Ademas, mis padres
me regalaban cuentos, y teniamos una pequena biblio-
teca en casa. En alguna ocasion le pregunté a mi padre
de donde provenia mi nombre, Ivan. El siempre bromea-
ba diciendo que era por el zar, Ivan el Terrible, pero mi
madre me confeso que lo eligid porque era lectora de
Turgueniev.

El obsequio de Whitman fue maravilloso. Mi padre
ya sabia que me interesaba la escritura poética, aunque
nunca llegd a conocer un poema mio porque fallecio
antes de que pudiera publicarlos. Siempre guardé mis
poemas en un rincon.
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CO: ;A qué edad empezaste a escribir?

IC: Alos 15 anos comenceé a ejercitarme en la escritura.
Aunque no tengo nada de esa época, recuerdo que pu-
bliqué un pequefo poema en el diario Ultimas Noticias,
un vespertino que tenia una seccion llamada «Con Goma
y Tijeras». Entregue mi texto al poeta Alfredo Llerenay
decidio publicarlo. Ese fue mi primer gesto como escri-
tor, aunque durante muchos anos me senti avergonzado
por ello. También publiqué bajo seuddnimo en un perio-
dico que sacamos en el colegio. En el primer numero de
Pro-Contra aparecieron mis dos primeros poemas, que
no estan incluidos en mi poesia reunida.

CO: ;Pero comienzas a escribir al calor de ciertas
lecturas?

IC: Claro, de alguna manera he tenido la disciplina como
una caracteristica mia. Con respecto a las lecturas, noté
que lainfluencia en ese momento provenia del sistema
escolar, que abarcaba dos aspectos: primero, la poesia
espanola del Siglo de Oro, y la obra de Garcia Lorca,
particularmente el Romancero, asi como la de Antonio
Machadoy la Generacidn del 98. También habia una
influencia escolar de Dario y los modernistas. Lo que
hacia era imitar sus estilos, crear cuadernos con esas
imitacionesy, al final, simplemente tirarlos.

CO: ;En qué colegio estudiaste?
IC: Estuve tres anos en el Colegio Montufary tres anos
en el Colegio Aleman.

CO: De acuerdo, ahora vamos a entrar de lleno en tu
poesia. Uno de tus primeros poemas, con el que inicia
tu libro inaugural Del avatar (1981), es un poema titulado
«Sahara» que muestra las preocupaciones politicas

de los hablantes mientras parece que orillan el Parana,
en Tigre, al norte de Buenos Aires. Es un poema que,
segun la fecha que consta al final, empiezas a escribirlo
en esa ciudad en el 71y terminas de escribirlo en Quito
en 1977, cuando ya se ha instalado la dictadura militar
argentina. ;Qué paso en ese trayecto? Me pregunto sila
historia, o los acontecimientos fatales ocurridos enla
Argentina terminaron dando forma al poema

IC: En ese poema hay varias cosas interesantes. Para
comenzar, diria que hay una influencia indirecta de la

poesia norteamericana, especialmente de la generacion
beat. Indirecta porque leia a los latinoamericanos que
estaban bajo esa influencia. Esa influencia se refleja en
el tono narrativo y coloquial del poema.

Luego esta el viaje que hice a Buenos Aires en
1971, que fue mi primer viaje fuera del pais. Habia cono-
cido en Quito a un par de amigos y fui a visitarlos alla.
Estuve enla casa de mi amigo José Voloch, militante
deizquierda, quien lamentablemente, desaparecidy a
quien esta dedicado el poema. Pasé tiempo con ély con
Su esposa en ese momento, asi como con otros amigos.
La experiencia en el Tigre ocurrio con otros amigos
y fue muy placentera, pero estaba atravesada por la
tension del momento; es decir, habia una lucha social
muy intensa. Se habia producido «el Cordobazo» y habia
una gran movilizacion de diversos sectores en la que
estaban implicados varios de mis amigos alla.

Cuando estuve en Cuenca, hubo un intento de
Joseé de salir para acé, pero, por alguna razon, regreso
desde Boliviay desaparecio, al igual que su hermano. En
cuanto a su esposa, ya se habia separado de ély la volvi
aver anos mas tarde. Su desaparicion fue un golpe bru-
tal para mi porque habia llegado a ser un amigo entrana-
ble. Nuestras conversaciones en Quito y Buenos Aires
abarcaban toda la noche y trataban temas filoséficosy
politicos.

Entonces, el poema comienza a registrar ciertos
elementos trascendentales y culmina con el golpe brutal
que vino después. ;Como se puede respirar ante esta
situacién? Esa es, me parece, la esencia del poema.

Creo que podria decir que hay siempre un tras-
fondo politico enlo que escribo. No sé si lo has notado.

CO: Sin duda. A eso iba, a esa relacion de tu poesia con
la historiay la politica. Creo que la critica de la historia
junto al tema de la memoria —me refiero a tu memoria
personaly familiar—y a la experiencia amorosay eroti-
ca, quiza sean las tres grandes vertientes de tu poesia.
IC: Si, probablemente sean las lineas tematicas
principales.

CO: Por otro lado, en Del avatar, especialmente en ese
hermoso poema que es «En las circunscripciones de
Circe», o en «In partibus infidelium», tu adscripcion
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Segunda edicion del poemario Del avatar, Ediciones El Tébano,

a Eliot es muy clara: la estructura dialogica, el tono
conversacional, los fragmentos de la vida urbanay los
detalles cotidianos, incluida la taza de té. ; Tenias muy
presente el modelo elioteano en ese momento?

IC: Claro, si. De hecho, hay una primera edicién de ese
poema con notas, pero luego me di cuenta de que era
absurdo publicarlo asi. Las notas hacian referencia a
elementos como la taza de té o la belladona; también a
«las putitas morenas y rateras que cantan para mi», eso
viene de «La cancién de amor de J. A. Prufrock». En ese
momento trabajaba bajo la influencia directa de Eliot,
consciente de que, de alguna manera, estaba saquean-
do su acervo poetico. Nunca tuve el prejuicio de evi-
tarlo. Al finy al cabo, Eliot entréo muy tarde aca, recién
enlos anos setenta, al igual que Pound. A menudo esa
influencia esta presente desde una miradairénicay, a
veces, cinica.

CO0: En 1983 escribiste Los amantes de Sumpa, que
considero uno de los textos amorosos mas bellos de
nuestra poesia. Asumo que lo escribiste después de
visitar el sitio arqueolégico en Santa Elena

IC: Si, visité ese sitio arqueoldgico gracias a Atala Jara-
millo y a su hermano Julio Jaramillo. Julio, que traba-
jaba en esa zona, tenia contacto con Karen Stothert, la
arqueologa que investigo el sitio. En ese entonces habia
que arrastrarse para mirar ese hallazgo impresionante
porque el lugar estaba cubierto con un techo de zinc.

CO: ;Lo escribiste sobre la marcha?

IC: No, enrealidad siempre hay un proceso de madu-
racion lento. Cuando estaba en la fase de gestacién el
poema fluyo, pero no fue algo inmediato.

CO: En general, cuando tienes una primera impresion,
¢Jtomas apuntes?

IC: Si, tomo apuntesy los dejo reposar durante mucho
tiempo. Luego, esos apuntes van dando lugar a los
poemas.

CO: Ya que estamos en el tema, ;como es tu proceso
creativo?

IC: Son momentos y experiencias vitales distintas. Por
ejemplo, «In partibus infidelium» surge de la lectura de
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Eliot, combinada con el hecho de estar en un lugar in-
hdspito para mi, como es Guayaquil, con el perdon de los
guayaquilenos. En otros casos puede surgir de un cho-
gue con los huesos como el caso de Los amantes, o de
las experiencias personales, afectivasy eroticas, de los
encuentrosy desencuentros, del amory el desamor, de
la muerte, que también es una presencia recurrente. Sin
olvidar las influencias intelectuales como las reflexiones
sobre el erotismo de Bataille o del propio Freud, o la
nocion de carpe diem, entre muchas otras.

En otro libro por el que tengo cierta predileccion,
Inventando a Lennon, la experiencia de la multitud esta
muy ligada a mi vivencia en la ciudad de México, junto
con una experiencia visual que evoca el videoclip. A
veces, estas percepciones de determinados aconte-
cimientos sumadas a un proceso reflexivo e intelec-
tual, ademas de ciertas lecturas, comienzan a generar
imagenes que, poco a poco, se van guardando hasta que
llega el momento de configurar el poema.

Siempre he sostenido que el poema tiene un
movimiento propio; es un proceso en el que el poema se
nos impone. En eso soy tajante: no se trata simplemen-
te de una expresion de la subjetividad, aunque interven-
gan lo psiquicoy lo subjetivo. Es el poema el que se va
configurando y moviéndose a partir de la construccion
de las imagenes que provoca.

CO: De acuerdo, jescribes de manera regular o, mas
bien, tienes periodos de inspiracion?

IC: Si, son periodos. Pueden pasar incluso anos sin que
escriba un solo verso. Por ejemplo, después de escribir
Los amantes de Sumpay Parajes, pasaron varios anos
hasta que aparecio el siguiente libro. Es decir, desde En
los labios la celada hasta, de alguna manera, La ofrenda
del cerezo, y algunos anos mas hasta Siempre todavia.

CO: No te planteas la escritura como un ejercicio de
disciplina

IC: No me he planteado la escritura poética como un
gjercicio de disciplina. Sin embargo, siempre he esta-
do escribiendo; he estado trabajando en ensayosy en
diversos escritos, incluso reflexiones en el ambito de las
ciencias sociales.



ENTREVISTA

CO: Entre 1991y 1992, en México, escribes En los labios
/ la celda, un poemario de una gran intensidad emo-
cional, afectivay er6tica que me recuerda el topico
catuliano del Odi et amo («odio y amo») por la tension
permanente entre amor apasionado y repudio. Por
un lado, la exaltacion del cuerpo femenino, con esa
obertura ecfrastica sobre la Venus de Botticelli, la
vivencia extatica del gozo sexual que tiene en el poema
«Caceria», no solo uno de los textos capitales de tu
trayectoria sino de nuestra poesia, y, por otro lado, una
suerte de ajuste de cuentas, entre el amor y la diatriba.
Pareciera el libro de un momento de crisis afectiva
IC: Curiosamente, fue un momento placentero. Después
de experiencias de crisis, cuando se me sentia tranquilo,
llego este juego, porque yo siempre he dicho que enla
escritura poética no hay que creer a los poetas; somos
unos mentirosos natos. Cuando escribes un poema de
amor, no siempre estas enamorado. A mis estudiantes
les hacia notar que en el famoso soneto donde Quevedo
habla del amor hasta en la muerte, nunca se dice nada
de laamada o el amado, habla del amor (risas). Entonces
hay unjuego entre la diatribay el juego amoroso.
Estarelacion esta planteada de algun modo en
«Cacerfa». Eljuego erotico es como el juego poético,
al final, estas a la caza del verso. Por eso «Caceria» se
puede leer como una ars poética. Es un movimiento
entre lo amoroso y lo afectivo, pero tienes toda la razén
al senalar la tension entre la diatribay la exaltacién amo-
rosa.

CO: Ahora que lo releia senti que lo escribiste en un
estado de arrebato, de exaltacion

IC: No puedo escribir en un estado de exaltacién;
necesito estar en un estado de reposo y tranquilidad,
después de la exaltacion, la exaltacion esta en la memo-
ria. Para que se imponga el poemay no la emocion es
necesario un cierto distanciamiento. El poema como un
proceso constructivo hecho de palabras, de imagenes,
no solo una expresion de la emocidn.

CO: Tu Opera de 1997, es un hermoso ejercicio barroco
que me recuerda el poema de Cernuda «Luis de Baviera
escucha Lohengrin», donde este rey excéntrico senta-
do en su palco, en una funcion privada, asiste fascina-

do ala 6pera de Wagner identificandose con el héroe
de larepresentacion. En tu poema es el mismo poeta el
que parece reflejarse en esa trama operética entre el
Juglar, la Novia, el Centauro y el Jaguar

IC: No tenia presente el poema de Cernuda al escribirlo.
De hecho, debo haberlo leido hace tiempo, aunque no
estoy seguro cuando. Seguramente |o lef en esos anos,
pero no me debi haber enganchado con el poema de
Cernuda por unarazén: nunca me gusto Wagner (risas).
Dicho esto, puede ser que, inconscientemente, haya de-
jado alguna huella en mi escritura. EI poema, mas bien,
surge de cierta fascinacioén por las marionetas. No tanto
por la 6pera, sino por las marionetas.

Mas tarde disfruté mucho de Don Giovanni, inter-
pretado por marionetas en Praga, pero eso fue mucho
después. Desde siempre me han fascinado los titeresy
las marionetas. No sé por qué, pero en algun momento
comence a escribir sabre ellos. Es curioso porque tengo
amigos que aprecian especialmente ese poema. De
hecho, la publicacion surgio cuando Katina Laznik de Art
Forumy Javier Vasconez que ese momento era editor
en Libri Mundi me preguntaron si tenia algun inéditoy
les di ese manuscrito. Lo publicaron en una bonita edi-
ciony me lo regalaron como un obsequio de cumpleanos
o0 alguna otra ocasion.

Asifue como, en medio de la escritura de Inven-
tando a Lennon, se produjo este texto un tanto marginal,
fruto de mi fascinacion por las marionetas y el teatro
de titeres. Y, efectivamente, fue un juego barroco, algo
raro en mi poesia, porque no es una formaen la que
suelo trabajar.

CO: Aunque hay una corriente subterranea barroca en
tu trabajo

IC: Sin duda, por el contexto cultural. Ademas, no he
podido separarme nunca de Gongora.

CO: En 1997 es el turno de Inventando a Lennon, donde
la figura del musico es mas bien elusiva. No estamos
ante una elegia ni apologia de Lennon, mas bien este
héroe, y de algun modo martir cultural, es un pretex-
to para criticar ala sociedad del espectaculo y para
exhumar ciertos episodios de la Historia y la memoria
familiar
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IC: Ante todo, episodios de la Historia. Estamos siempre
enfrentados a una especie de guerra, a una situacion
medio apocaliptica que ha marcado toda esta etapa de
los anos que hemos vivido. Ademas, el libro tiene una
impronta mexicana; fue escritoy trabajado en México,
aunqgue se termino tras miregreso en el 92.

Aqui estéa presente la cuestion de la multitud y
de los restos culturales que estructuran la ciudad y la
memoria colectiva. Hay muchos vestigios y elementos
fragmentarios que se vinculan con una serie de re-
flexiones sobre lo que significa la culturay la memoria
historica en esos anos.

Y, claro, esto que tu dices, el estallido del mun-
do del espectaculo que tiene un impacto profundo en
la formacion de la subjetividad contemporaneay en
nuestra percepcion de laimagen contemporanea. Y
termina planteando una cuestion inquietante: asi como
los dinosaurios se extinguieraon, posiblemente porque
se alimentaron de los arboles que les sustentaban, lo
humano también se encuentra al limite de convertirse
en una especie de morcilla historica.

CO: En 2000 presentas La ofrenda del cerezo, publi-
cada por Libri Mundi, cuya edicion tuve la alegria de
cuidar cuando trabajé como editor en la libreria. Este
nuevo titulo es ya un viaje a tu memoria de la infancia,
un hermoso tributo al padre, a Quito —tu ciudad adop-
tiva— y a otras geografias que has visitado. Ademas de
ser un conjunto poematico muy bello y sostenido en
su conjunto, siento que es un libro feliz, que transmite
una especie de sosiego, de alegriay de gratitud ante el
aprendizaje del mundo

IC: Tienes toda larazon; es unlibro de serenidad. Es
curioso porque después de Inventando a Lennon, que
refleja la enorme tension sobre el mundo histoéricoy la
posibilidad de la catastrofe, este libro contrasta con
esa perspectiva. La catastrofe entendida también en
su sentido corriente y originario; es decir, como una
posibilidad de cambio y modificacion de lo dado... Mien-
tras que este nuevo libro se centra en una relacion mas
intima con la naturaleza, con las plantas y cierto tipo de
aves. Las plantas, especialmente los arboles, han sido
muy importantes para mialo largo del tiempo. En este
contexto podemos construir un pequeno espacio de
recogimiento, de serenidad.
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CO: Ese repliegue interior se convierte en contempla-
cién en La casa del furor de 2004. Ahora contemplacion
cbésmica, estelar

IC: Si, hay un poema que quedd suelto porque no enca-
jaba en La ofrenda del cerezo que es «La casa del furor»
gue después daria titulo al nuevo libro, donde la con-
templacion de las estrellas, del espacio cosmico es un
aspecto esencial. Digamos que hay el paso de un paisaje
gue es mi territorio, que no es Ecuador solamente, sino
mi territorio, 0 sea, un espacio que conecta tanto lo
interno como lo externo de la naturaleza y se extiende
desde las raices de la tierra hasta las estrellas.

CO: De acuerdo, si, esa fascinacion con lo estelar,
digamos, la retomas ahora en tu mas reciente poema-
rio Siempre todavia, en el pasaje de Cordoba, que es un
bello tributo a Maimonides y Averroes

IC: Si, es un libro que, ademas de rendir homenaje a
estos dos personajes por los que siempre he tenido
una especial admiracién, hace de la amistad un punto
central, que organiza todo el libro, incluso entre perso-
najes que pueden ser diferentes. No estoy seguro de
sirealmente fueron amigos, pero sé que estuvieron en
el mismo lugary debieron cruzarse en algun momento.
Creo que Maimonides debid haber sido discipulo de Ave-
rroes en algun momento. Ademas, el averroismo toca a
Dante y a Cavalcanti, incluso a Tomas de Aquino, quien
refutd a Averroes.

CO: Ahora que lo mencionas, el tema de la amistad esta
presente en varios momentos de tu poesiay se refleja
también en larelacién hipotética que imaginas entre
Spinoza y Rembrandt, que es uno de los momentos mas
hermosos de Siempre todavia

IC: Si, cuando me enteré de que Rembrandt tenia su
taller a dos cuadras de la casa de los padres de Spinoza
me sorprendio. Claro, Spinoza era un nino cuando el jo-
ven Rembrandt estaba en el vecindario. Pero, sin duda,
algun momento debieron haberse cruzado.

CO: Siempre todavia, publicado por Pretextos, tu ultimo
poemario hasta la fecha, es un espléndido encuentro
de meditacién y sensualidad, paisaje, naturaleza, his-
toriay memoria, pinturay filosofia. Me parece que es la
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sumay sintesis de tus exploraciones formales y esté-
ticas. ;Consideras que es un libro de madurez, quiza el
mas depurado en su planteo formal y conceptual?

IC. Si, sin duda, ese libro es el que mas trabajo me ha
demandado, el que me ha exigido mas, hasta encontrar
ciertos recursos que, aunque ya habian sido esbozados
antes, aqui se decantan de manera mas clara. Siento
gue hay una mayor precision expaositiva, mayor concen-
traciony cincelado, por decirlo de alguna manera. Hay
una preocupacion constante por conjugar reflexiones
intelectualesy percepciones sensoriales que, creo,
logran transmitir este juego entre lo abstracto de la
reflexiony laimagen.

CO: El diseno del conjunto no fue algo que planteaste
desde el principio, sospecho que mas bien lo fuiste
ensamblando gradualmente

IC: Si, hay una cuestion que hasta cierto punto puede
considerarse una limitacion alo largo de lo que he escri-
to. Alguna vez, a finales de los anos setenta, un amigo
poeta espanol me decia que esos pequenos textos en
prosa «Del sitio», que aparecen en Del avatar, podian
haber sido todo unlibro, si en lugar de escribir veinte
poemas hubiera escrito cien. Siempre he sentido que
mis libros son una especie de segmentos que se han ido
combinando. También en este, porque hay una clara dis-
tincion entre la primera serie de poemas, que de alguna
manera recuerdan ciertos momentos de La ofrenda del
cerezo(esos primeros poemas que evocan los jacaran-
das de México, que a mi me recordaban las calles de
Cuenca cubiertas de flores violetas)y los siguientes que
abordan toda esta cuestion de la amistad, el tejido entre
los dos filésofos-teologos, entre el pintory el fildsofo.
Alli hay, ademas, una conexion secreta porque en el
Tratado teologico-politico Spinoza critica a Maimoénides,
por ejemplo. Estas son conexiones que se van desarro-
llando. En los otros poemas de la serie mas larga hay
referencias cifradas a varias pinturas. Por ejemplo, el
poema del muchacho que se despide del padre esta ins-
pirado en los frescos de Giotto sobre San Francisco en
la basilica de Asis. En el poema sobre el naufragio hay,
también, un dialogo con un cuadro de Turner. Existen
varios elementos cifrados donde aparece esa relacion
entre laimagen visual y laimagen poética. Entonces,

no hubo un plan del libro previamente, sino mas bien
secciones que fueron surgiendo de manera organica.

CO: Para terminar, aunque pueda resultar un tema
antipatico, es inevitable abordarlo en los dias cruentos
que vivimos; ademas, eres un poeta al que la politica
no le ha sido indiferente. ;Cémo ves nuestra coyuntura
nacional? Vivimos una crisis nacional y mundial, una
especie de gran distopia planetaria ;Hay una salida a
este atolladero, a este despenadero que habitamos?
IC: No, no hay ninguna salida. Creo que no hay solucion a
este atolladero politico. Esta reflexion ha sido constante
parami. En un ensayo que publiqué en 2006, titulado
«;Volver atener patria?», que es parte del libro La cua-
dratura del circulo critiqué la idea de la nacion ecuatoria-
na. A partir de esa reflexion estoy cada vez méas conven-
cido de laimposibilidad de una configuracién politica
sostenida de lo que llamamos la nacion ecuatoriana. La
nacion es, para comenzar, una construccion imaginaria.
Lo que tenemos es un proceso de desarticulacion de lo
que fue el intento del Estado nacional. Esto no solo nos
afecta a nosotros, también esta sucediendo en Bolivia,
Argentina, PerU, y en otras partes. Estamos enfrentando
un problema de formas politicas. No puedes creer que
todavia hay pseudoizquierdistas defendiendo a Maduro
y Ortega, dictaduras siniestras muy semejantes a las
dictaduras militares de los anos setenta.

No hay tampoco, a diferencia de lo que ocurre en
Europa, un proyecto que trascienda estas fronteras. Yo,
afectivamente, ya no siento al Ecuador. Se ha converti-
do en algo muy difuso. Cuando mis amigos cuencanos
me hablan del centralismo, les digo que Quito es una
ciudad gue se ha hundido, es una capital que no tiene
un periodico, un correo, un Museo Nacional. EIl Museo
Nacional ha estado practicamente cerrado; sivas, te
encuentras con que solo hay una obra por cada artista,
que yo recuerde no hay ninguna obra de los grandes
pintores cuencanos. Todo esta embodegado. Tienes
una gran Biblioteca Nacional que no funciona, y hay una
falta de direccidn politica impresionante en la capital.
Quienes nos gobiernan son gente de la oligarquia de
Guayaquil, sean de un bando o del otro, sin ningun pro-
yecto organizativo del conjunto de la sociedad.

No creo que haya ninguna posibilidad para este
pais; estamos descendiendo de despenadero en des-
penadero, y eso es terrible. Mi generacién todavia pudo
hablar de una cultura nacional. Hoy, Cuencay Quito han
perdido su caracter de centros de convergencia. Cada
lugar se ha convertido en un aislamiento completo, sin
conexiones vitales que constituyan flujos visibles, mas
alla de las redes sociales.
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Soy muy pesimistay no creo que haya una salida.
Europa es un proyecto supranacional que enfrenta
muchas dificultades, y aqui ni siquiera tenemos eso. Es
dificil imaginar qué pasara con nuestra juventud, con
nuestros ninosy jovenes de ahora, hasta hace veinte,
treinta o cuarenta anos habia un cierto horizonte, una
cierta proyeccion, me parece que hoy carecemos de esa
proyeccion.-
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COSMOGONIA CLARICE

Teresa Arijon*

Alliestaba, presa del deseo fuera de estacion,
como un dia de verano en pleno invierno.
C. L.

os datos de unavida, dicen, pueden resumirse en

dos fechas: nacimientoy muerte. Lo que ocurre en

el entretiempo es, para algunos, obra del azar. Para

otros, fruto del esfuerzoy la perseverancia. Para
otros todavia, obra del destino o de un dios.

A'lo largo de su no tan larga vida —muri6 en
visperas de cumplir los 57— Clarice Lispector busco
ofuscar el factor biografico. Omitia hablar de cosas que,
para el comun de los mortales, son comunes: en que
ano habia nacido, con quién estaba casada, donde habia
estudiado.

«lLos hechosy los datos me incomodan», escri-
bi6. Uno de sus biografos, Benjamin Moser, sostiene, sin
embargo, que mas alla de este desdén explicito y reite-
rado, Lispector se expone como nadie en su escrituray
compone, a través de las mutilples voces de sus perso-
najes —derivas de una conciencia curiosay fluida—la
que tal vez sea la mayor autobiografia espiritual del
siglo XX.

La propia Clarice parece confirmarlo: «Junto con
el deseo de defender mi privacidad, tengo el intenso de-
seo de confesarme en publico y no con un sacerdote».

Y no obstante, siempre se resistio a ser definida como
una escritora autobiografica.

Escultura de Clarice Lispector en la playa de Leme, Rio de Janeiro. Foto: C. Z.
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Todo en el mundo comenzd con un si. Una molécula le
dijo sia otra molécula y nacid la vida. Pero antes de la
prehistoria habia la prehistoria de la prehistoria, y habia
el nuncay habia el si. Siempre hubo. No sé qué, pero sé
que el universo jamds comenzo.

Esta mujer misteriosa, la més rutilante escritora de
Brasil, participo en el Congreso Mundial de Brujeria
celebrado en Bogoté en 1976. El organizador la invito
porque la habia escuchado declarar: «Dejo registrado
que, sivuelve la Edad Media, yo estoy del lado de las
brujas». Clarice prepar¢ especialmente una introduc-
ciona Elhuevoyla gallina, enla que se proponia decir,
entre otras cosas: «Todo lo que llamamos natural es, en
ultima instancia, sobrenatural, como el hecho de que
hayamos inventado a Dios y que él, de milagro, exista.
Lo que voy a leer a continuacién es misterioso hasta
parami misma». Pero tuvo un ataque de fobiay se nego
aleer la presentacion e incluso el cuento. Gustavo Cobo
Borda, testigo presencial, dijo que ante la emergencia,
el cuento fue leido por un funcionario de la embajada
brasilena. Y que Clarice permaneci¢ muda, mirando un
punto fijo, vestida de negro de pies a cabeza, hasta que
se retird el Ultimo de los espectadores.

Diez anos antes, en 1966, tras haber tomado su somni-
fero de cada noche, Clarice se qued6 dormida con un
cigarrillo encendido entre los dedos en su departamen-
to de Rio de Janeiro. La desperto el humo a las tresy
media de la madrugada: el fuego estaba devorando sus
escritosy ellano dudo enintentar salvarlos con sus
propias manos.

Durante tres dias, los médicos estuvieron a punto
de amputarle la derecha, su instrumento, que cobro el
aspecto de «una garra ennegrecida».

Clarice no perdio la mano, pero dej¢ de tomar
notas manuscritas en cualquier momento —en el Jardin
Botéanico, andando por la calle, o en La Fiorentina, su

restaurante preferido sobre la Avenida Atlantica— como
era su costumbre y consideraba vital para su escritura.
Quedd cenida exclusivamente a la maquina de escribir.

En palabras de suamigay secretaria Olga Bo-
rrelli: «La mano izquierda, aqgil y delicada, intentaba
suplir las deficiencias de la otra, rigida, de movimientos
descontrolados, con los dedos torcidos, surcados de
cicatrices».

Enuna foto muy anterior al accidente, Clarice
aparece retratada como joven madre: lleva la maquina
de escribir colgada del cuello mientras sus hijos juegan
asulado. Enalgun momento la apoyara sobre su falda
para continuar escribiendo.

No tenia método: «A veces la gente piensa gque no hago
nada. Me ven sentada en unasilla, y ya. Ni siquiera yo
me doy cuenta de que estoy haciendo algo. Y de pronto
surge una frase y todo se dispara[...]. Antes, si me venia
unaideaala mente mientras estaba ocupada con algu-
na otra cosa, decia: <Bueno, la escribiré manana>. Sin
darme cuenta aun de que, para mi, formay sentido son
lo mismo. Y entonces, cuando lo dejaba <para manana»,
al despertar me enfrentaba a la pagina en blanco. ;Y la
idea? Habia desaparecido».

No reconocia influencias literarias (con excep-
cion, quizas, de la temprana lectura de Dostoievski):
«Hasta mi ndusea es diferente de la de Sartre, porque
cuando era nifa no soportaba laleche y vomitaba si me
obligaban a tomarla. Después me exprimian el jugo de
unlimén entero en la boca para sacarme el mal sabor.
Lo que quiero decir con esto es que yo sé qué es la
nausea con todo mi cuerpo, con toda mialma. No es
sartreana».

No corregia nireleia: «Releer me repele. Un libro,
una vez publicado, es un libro muerto para mi: no quiero
saber nada més con él. Y sime veo forzada a releerlo,
pienso que esraro, que es malo; por eso no releo. Tam-
poco leo las traducciones [ porque] sé que no soy yo la
que escribe».

No se consideraba profesional: solo escribia
cuando deseaba hacerlo. Pensaba que los premios eran
«ajenos a la literatura» (palabra que, por otra parte, le

parecia detestable). «Se recibe un premio como se reci-
be el abrazo de un amigo, con cierto placer. Pero eso no
tiene nada que ver con escribir».

Habfa nacido en Ucrania el 11 de diciembre de 1920,
bajo el nombre de Chaya Pinjasivna. «Mi madre estaba
muy enfermay existia la supersticion de que parir un
hijo podia curar a una mujer de cualquier dolencia». La
enfermedad era sifilis y le habia sido contagiada por los
soldados rusos que la violaron durante los desmanes
posteriores ala guerra civil. La hija fue concebida deli-
beradamente para eso: para curar ala madre. La familia
ya estaba huyendo rumbo a América. Pararon en una
aldeallamada Tchechelnik para que nacieray siguieron
elviaje. Se instalaron en el nordeste de Brasil, primero
en Alagoasy luego en Recife, y pronto se hizo evidente
gue la madre no se habia curado.

Mania Krimgold Lispector murio cuando Clari-
ce tenia nueve anos: «Siento hasta hoy esa culpa: me
hicieron para una mision determinaday fallé. Sé que
mis padres me perdonaron por haber nacido en vano.
Pero yo no me perdono».

Pasados los treinta, sond que la expulsaban de su
tierranatal en unjuicio publico. Un hombre decia que
«solo se permitian mujeres femeninas en Rusia... y yo
no era femenina». Eljuez le explicaba que dos gestos
suyos la habian delatado: «Primero, yo habia encendido
mi cigarrillo, pero una mujer debia esperar con el ciga-
rrillo en la mano hasta que un hombre se lo encendiera.
Segundo, habia acercado mi silla ala mesa después de
sentarme, pero tendria que haber esperado que un hom-
bre lo hiciera por mi».

La cucaracha me miraba. No sé si me veia. No sé qué ve
una cucaracha. Pero ella y yo nos mirdbamos, y tampoco
sé qué ve una mujer.[...]Lo que yo veia era la vida miran-
dome. Cémo llamar de otro modo a eso horrible y crudo,
materia blanca y plasma seco, que estaba alli, mientras
yo retrocedia dentro de mi en ndusea seca, yo cayendo
siglos y siglos en el barro —era barro y ni siquiera barro
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seco sino barro todavia humedo y aun vivo, era un barro
donde se movian con lentitud insoportable las raices de
mi identidad.

Murio el 10 de diciembre de 1977, un dia antes de su
cumpleanos. Carlos Drummond de Andrade escribio:
«Clarice venia de un misterio/ y regreso6 a otro».

Durante los preparativos del entierro, Olga Borre-
lli le comento a otra amiga muy cercana, Nélida Pinon,
que Lispector no podia ser sepultada como judia porque
se habia convertido al cristianismo. Sin embargo, como
no habia expresado ese deseo por escrito, las amigas
decidieron guardar el secreto. Otro, aunque nunca el
ultimo, de los misterios de Clarice.

«Mientras te enterraban en el cementerio judio /de

Caju /(el soterrado resplandor de tu mirada /resistiendo
todavia)/el taxi corria conmigo bordeando la Lagoa /

en direccion a Botafogo /Y las piedras /y las nubesy

los arboles /en el viento /mostraban alegremente /que
no dependen de nosotros», escribio el poeta Ferreira
Gullar aquel dia. Anos atras, después de conocerla, habia
dicho: Su rostro eslavo me impactd. Los ojos verdes
almendrados, los pémulos marcados, con algo de felino;
parecia unaloba, unaloba fascinante. Pensé que, si
volvia a verla, me enamoraria perdidamente de ella.

Clarice amaba a las gallinas. Convivio con ellas en su
infanciay esa experiencia reverbera en buena parte de
sus escritos, todavia mas en aquellos donde observa-
ciony reflexion devienen en uncion. ;Coémo no sospe-
char, lector —mon semblable, mon frére!—, que aquella
ninita que de tanto observar a las gallinas conocia su
almay sus mds intimos anhelos era, en efecto, la peque-
na Clarice?



LITERATURA

De adulta tuvo tres perros a los que también amao (aunque
ella probablemente no aprobaria el uso del verbo «tener»
para hablar de un perro). Dilermando, un callejero que
adopto en sus tiempos de esposa de diplomatico, quedo
en Italiay la dejo con el salvaje corazon partido. Jack

fue su alegre senor de cuatro patas en los EstadosWW
Unidos. Y Ulises, que alcanzo justa fama de catador de
whisky y fumador (Clarice solia advertirles a sus amigos
que no le dejaran cerca un cigarro encendido porque

en el momento menos pensado lo birlaria de un certero
tarascon), fue el narrador-ladrador de uno de sus mejores
cuentos para ninos: Casi de verdad.

Una escultura de bronce en la playa de Leme, barrio
carioca donde residio por mas de doce anos, la muestra
sentada junto a Ulises con un libro cerrado sobre la falda.
«No haber nacido animal es una de mis nostalgias mas
secretas», afirmo. Pero en su vertiginosa descripcion de
esa Brasilia estatuaria que fue el sueno vivo de Kubist-
checky Niemeyer, Clarice se da el gusto: «Nadie lo
sabe. Pero mi perro[...]es algo que Brasilia no es. El es:
animal. Yo soy animal».

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca exis-
ti6. ;Como lograré saber lo que ni siquiera sé? Asi, como
sime acordase. Con un esfuerzo de «memoria», como si
yo nunca hubiera nacido. Nunca naci, nunca vivi; pero me
acuerdo, y el recuerdo es en carne viva.

«Quiero anunciarles algo: la persona que mas amo en mi
vida se llama... iClarice Lispector!», grito Cazuza, ya un
poco borracho, durante un show de Angela Ro R en el
Morro da Urca en 1988. Después cantd una «poesia» de
Clarice que habia musicalizado. La supuesta poesia era
un fragmento de Agua viva, y se convirtio en letra de «Que
o Deus venha», la cancion-emblema de Céassia Eller.

Helene Cixous lo explico como nadie: «Si Kafka hubiera
sido mujer. Si Rilke fuera una brasilena judia nacida en
Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre, si hubiese
llegado alos cincuenta. Si Heidegger hubiera dejado de
ser aleman, si hubiese escrito lanoveladela Tierra[...].
Es enese espacio donde Clarice Lispector escribe. All,
donde respiran las obras mas exigentes, ella avanza. Alli
donde el filésofo pierde el aliento, ella continua, méas
lejos todavia, mas alla de todo saber».

Aunqgue nadie mejor que Clarice para decirse: «Mori de
muchas muertes y las mantendré en secreto hasta que
venga la muerte del cuerpo y alguien, adivinando, diga:
esta, esta vivio».-

Feldafing, Alemania, 28 de julio de 2025

[Los fragmentos de Clarice Lispector aqui citados
fueron tomados de: La busqueda de la dignidad, La hora
de la estrella, La pasion segun G.H., Felicidad clandes-
tina(Una historia de tanto amor), Descubrimiento de un
mundo, Para no olvidar].
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Clarice Lispector en su departamento en Leme, Rio de Janeiro, c. 1972

*Teresa Arijon. Nacio en Buenos Aires. Es poeta, traductoray dramaturga; autora de ocho libros de poesia, una obra de teatro, escritos sobre arte,
cronicas de viaje y mas de cincuenta traducciones. En 2014 recibi¢ el Premio Konex por su trayectoria como traductora literaria. Su poesia ha sido
vertida al portugués, al inglés, al bahasa melayu y al neerlandés. En 2022 publicod La mujer pintada(Lumen, Barcelona), libro donde narra la historia
delarte a través de las modelos, traducido al portugués Flavia Falleiros (publicado por Editacuja en Sao Paulo).
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LO ANOMALOENEL
ESPEJO: FILOSOFIADE LA
MONSTRUOSIDAD EN
DAVID LYNCH

uchos pretendientes tuvo Galatea, pero sus cor-

tejos no la conmovian; ella los rechazé a todos,

menos a Acis, un joveny tierno pastor siciliano.

La admiracion que provocaba esta ninfa marina
no era poca, pues se la consideraba la mas hermosa
de las hijas de Nereo (iy eran cincuenta!); por eso no
es extrano que también haya despertado el amor de
Polifemo, un monstruo, un ciclope. Ovidio narra esta
historia en su Metamorphoseis, y aunque no es la prime-
rani sera la Ultima de las versiones de este idilio, la del
poeta romano se destaca porque caracteriza al gigante
monstruo con una humanidad emocional y sensibilidad
artistica unica. El ciclope con un cuerpo «muy densa-
mente erizado de rigidas cerdas», le confiesa su amor
a Galatea tocando la flauta y cantando bellos y cursis
poemas pastariles; al mismo tiempo, sus pasiones son
desproporcionadas y violentas (no les cuento lo que
hace con Acis para no arruinar la experiencia lectora).
Se podria decir que Polifemo personifica lo sublime
grotesco.

El personaje de Polifemo es un ser fuera del
logos; si en términos platonicos, la belleza participa del
orden del cosmos, lo monstruoso representa la ruptura
del orden, la desviacion de laidea. En ese sentido, el ka-
lon griego senalaba la belleza fisica, pero también moral,
lo uno debiair con lo otro; habria sido un contrasentido
que lo bello no vaya conlo bueno. Sin embargo, Ovidio
plantea otra cosa. El monstruoso Polifemo es capaz de
tenerlos sentimientos mas hermosos e intenta elevarse
hacia la belleza por medio del arte. Una peculiaridad que

Diego Jadan-Heredia*
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El «<monstruo» cubierto, John Merrick (John Hurt) en El hombre elefante, dirigida por David Lynch, 1980

también puede verse en otro monstruo, el que protago-
niza The Elephant Man(1980).

El despreciable Bytes(Freddie Jones) presenta
en su espectaculo de rarezas al «<hombre elefante»: su
cabeza era un cincuenta por ciento mas grande que la
del hombre promedio, su cuello eraigual de ancho, su
boca estaba torcida, los labios eran grandes protube-
rancias, sus extremidades, manosy pies se extendieron,
su craneo se agrando; es decir, un ser cuyas defor-
maciones son la evidencia de que no era simplemente
humano sino un monstruo humano; por eso lo tiene
encerrado en unajaulay lo cubre con una manta vieja,
no para abrigarlo sino para evitar que su bestialidad se
exhiba sin el pago correspondiente (en las escenas de la
feria de espectaculos, uno no puede dejar de acordarse
de un clasico del cine de serie B, Freaks, Tod Browning,
1932). Eljoven cirujano Frederick Treves (Anthony Hop-
kins)paga lo suficiente para llevarse a este fenémeno de

la naturalezay estudiarlo en el Royal London Hospital.
Treves, mas motivado por su curiosidad cientifica que
por caridad, le brinda un cuidado que nunca ha tenido

y logra que el «<hombre elefante» le diga sunombre:
John Merrick (John Hurt); y no solo eso, con un poco de
confianza, Merrick revela que lee con fluidez y que tiene
una gran creatividad que expresa luego al construir, con
su unica mano funcional, las mas bellas maquetas. La
historia se desarrolla en Londres, en la época victoriana,
una época en la que la medicina puso enorme atencién a
las anormalidades.

Un treintafero David Lynch (1946-2025) dirigio
este filme por pedido expreso del famoso productory
comediante Mel Brooks, luego de la fascinacién que sin-
ti¢ al ver su enigmatica opera prima Erasedhead (1977).
En este caso, el director, guionista y actor estadouni-
dense utilizé la figura de John Merrick —basada en un
caso real—como la ocasion perfecta para rebasar los
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Bytes(Freddie Jones)y John Merrick en otra escena de El hombre elefante

limites del cine de entretenimiento que caracteriza a las
peliculas de monstruosy de terror, y plantear un proble-
ma filosofico: el que surge de larelacidn entre bellezay

fealdad, entre salud y enfermedad, entre lo humano y lo

monstruoso, como lo hicieron, en la literatura, Galateay
Polifemo.

Enunade las primeras escenas de la pelicula,
Treves esta operando a un obrero que, como tantos
otros, sufrio un grave accidente con las maquinas que la
Revolucion industrial puso en las fabricas y dice: «ma-
quinas abominables, no se puede razonar con ellas». Es-
cena que sutilmente sugiere que Treves es un ilustrado
que mira en la ciencia una oportunidad para vivir mejor
y que, al mismo tiempo, se distancia de las derivas de la
técnica que anula el valor de usoy pone en su lugar ala
productividad capitalista. El mismo contraste lo mues-
tra Lynch enla ciudad, en Londres, y el hombre elefante
es el leit motiv de esta critica.

El estudio arqueoldgico de Foucault es funda-
mental para este analisis. En el siglo XIX, la normali-
zaciony el disciplinamiento moderno hicieron que la
medicinay el derecho se concentren en las anomalias,
siendo tres sus figuras: el monstruo, el incorregible y el
masturbador; cada una con rasgos a veces intercambia-

blesy con perfiles que pueden superponerse, pero que
también tienen caracteristicas que las vuelven Unicas y
que reflejan, cada una, un marco de referencia humano
distinto. Ya desde el siglo XVIII, las reflexiones sobre lo
sublime influyeron en una concepcion muy distinta de lo
feo, lo desagradable y lo monstruoso. En el pensamiento
de los modernaos, lo grotesco tiene un papel muy impor-
tante, dando un sentido tanto alo deforme y horrible
como alo comicoy bufonesco. El circo de freakies en
donde es exhibido Merrick, asi como enanos, siameses
y mujeres barbudas es el mejor ejemplo de esta tenden-
cia; fascinacion que la belleza en la antigledad y en el
medioevo no despertaba de este modo, y es que, como
afirmara Victor Hugo, «el contacto con lo deforme ha
dotado a lo sublime moderno de algo mas grande, mas
sublime, en definitiva, que lo bello antiguo, lo bello solo
tiene un tipo, lo feo tiene mil».

Elhombre elefante es el prototipo moderno
del monstruo, sumarco de referencia es la ley, tanto
en sentido juridico como en relacion con la naturale-
za; es decir, su sola existencia viola los dos tipos de
ley. Por esta razon, si bien es parte de lo que en el XIX
sera una tecnologia de la anomalia humana, no es en
este siglo cuando se le presta atencion. En el derecho
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romano, el monstruo es un objeto de preocupacion
como riesgo latente para la estabilidad y seqguridad que
pretenden brindar las normas; y es que esta disciplina
tiene sentido solo si lo multiple puede homogeneizar-
se, siloinusual se vuelve general y abstracto. Asi, enla
antigledad se distinguia entre portentum, ostentumy
monstrum; los dos primeros hacian referencia ala mera
deformidad o defecto, mientras que el tercero, el mons-
truo propiamente dicho, alo que no tenia forma huma-
na. Precisamente, hasta el siglo XVIII, el monstruo es
esencialmente una mezcla de dos reinos, el animal y el
humano, como el hombre con cabeza de elefante. Aun-
gue no solo admite esa mezcla, puede ser también la de
dos individuos, como los siameses 0 un hombre con dos
cabezas; o la mezcla de formas, como un hombre que no
tenga brazos ni piernasy que, por lo tanto, se asemeje a
una serpiente. En palabras de Foucault: «transgresion,
por consiguiente, de los limites naturales, transgresion
de las clasificaciones, transgresion del marco, transgre-
sién de laley como marco» (Los anormales). Eso si, en el
siglo XIX se da un giro fundamental a la concepcion de
la monstruosidad, el discurso medico y juridico dejo de
tratarlo como monstruo para llamarlo anormal, de estar
fuera pasa a ser integrado bajo vigilancia. Y esto sucede
con Merrick, que de ser objeto de espectaculo popular
(freak show) pasa a ser objeto de saber médico.

Si Foucault realizd una arqueologia de lo anéma-
lo, Lynch eleva la anomalia a experiencia estética. Una
cuidada fotografia en blanco y negro refuerza el tono
dramatico y opresivo de la pelicula, una estetica de lo
monstruoso; la figura liminar de Merrick es el negativo
de la misma liminaridad que presenta la gente con bar-
niz humano que es capaz —si se le da la oportunidad— de
lo méas grotesco. El cineasta pone énfasis en como la
monstruosidad de Merrick, su corporalidad deforme, lo
despoja de todo estatus politico; la nuda vida agambe-
niana. No es el derecho el que lo protege, sino la pura

compasion, lapenay —en una teatral escena que incluye
a Alejandra, princesa de Gales— la benevolencia real.
;Quién es el monstruo, en realidad? ;El cuerpo deforma-
do o la sociedad que lo explota?

El verdadero Merrick, en quien se basa la pelicula,
padecia —hoy se sabe— el sindrome de Proteus, una en-
fermedad congénita que causa el crecimiento despro-
porcionado de la piel y de los huesos(de hecho, el nom-
bre del sindrome deriva de Proteo, que en la mitologia
griega tenia la cualidad de cambiar de forma). Aun asi, el
discurso médico no ha cambiado, sigue siendo un entra-
mado de saber-poder, que clasifica, regula el cuerpoy
produce subjetividades, pero no del mismo modo que un
siglo atras. Y esto puede ilustrarse con una pelicula que
también —como en el caso de la pelicula de Lynch—es
del body gender, A Different Man(2024), un sarcastico
drama dirigido por Aaron Schimbergy protagonizado
por Sebastian Stan, que personifica a Edward, un actor
gue sufre de neurofibromatosis, una enfermedad muy
parecida al sindrome de Proteus.

Elhombre elefante fue el sequndo largometraje
de David Lynch, luego llegarian peliculas consideradas
hoy de culto, como Blue Velvet (1986), Lost Highway
(1997)y Mulholland Drive (2001), y una fascinante serie
que le tomaria tres décadas cerrar, Twin Peaks. Y aun-
que todas comparten ciertos motivos como identidades
desdobladas, surrealismo y lo siniestro (das Unheimliche
en sentido freudiano), con una narrativa convencional,
Elhombre elefante es la que mejor ilustra laidea de la
monstruosidad como una construccion cultural y como
el cuerpo es objeto de sabery de poder.-

*Diego Jadan-Heredia. Doctor en Filosofia por la Universidad de Sevilla. Su campo de investigacién es la filosofia politica, la filosofia de la religion
y la estética. Es docente enla Universidad del Azuay, donde dirige la Catedra de Filosofia «Bolivar Echeverria» y conforma el Grupo de Investigacion

de Teoria, Historiay Epistemologia del Diseno.
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VIDA/LECTORES Y

LECTURAS

«LEER ES INAUGURAR UNA
INTENSA VIDA INTERIOR»

(Entrevista con la escritora Gabriela Ponce)

Miércoles 18 de junio, 2025, 12:30
Teatro Nacional Sucre

abriela Ponce nos hace un sitio en medio del trajin

de La Fiesta Escénica de Quito, festival anual de

artes esceénicas que dirige y que tiene su epicen-

tro en el histérico Teatro Nacional Sucre. Allinos
recibe un caluroso mediodia y recorremos algunos de
sus pasillos buscando la locacion adecuada para una se-
sion de fotos. La encontramos al fin en el segundo piso,
en uno de esos elegantes salones neoclasicos donde el
actor argentino Pompeyo Audivert terminaba de ofrecer
unarueda de prensa sobre su Habitacion Macbeth, una
genial adaptacion unipersonal de la tragedia shakes-
pearena que presentaria esa noche. Acarreamos unas
sillas delante de una hermosa cortina roja que se erige
en medio del corredor a modo de mampara. Enseguida,
Andersson, camara en ristre, empieza a capturar prime-
ros planas de Gabriela, aprovechando la suave luz lateral
gue se cuela por una puerta que da a la Plaza del Teatro.
Ese telon aterciopelado y escarlata parece el fondo na-
tural de esta escritoray dramaturga que en pocos anos
ha construido una obra hermosay arriesgada.

GABRIELA EN MICRO

Gabriela Ponce Padilla(Quito, 1977). Narradora, dra-
maturga, directoray productora de teatro, docente
universitaria. Con una beca Fulbright hizo un master en
Direccién de Teatroy Performance en la Southern llli-
nois University Carbondale. Estudié, ademas, Filosofia
enla Universidad Catdlica de Quito y tiene unalicencia-
tura en Sociologiay Relaciones Internacionales por la
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Universidad San Francisco de Quito (USFQ). Es autora
de los libros de cuentos: Antropofaguitas(2015)y Flotar,
pude(2022), de la novela Sanguinea(2019), Premio
Joaquin Gallegos Lara del Municipio de Quito, traducida
alinglés por Restless Books, y de las piezas teatrales
Lugar(2017), Premio Joaquin Gallegos Lara, Tazas rosas
para el té(2017), Premio Francisco Tobar Garcia del Mu-
nicipio de Quito, y Solo hay un jardin: en el fondo de todo
hay un jardin(2020). Actualmente se desempefa como
directora ejecutivay artistica de la Fundacion Teatro
Nacional Sucre y profesora de la USFQ.

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos enla
construccion de tu sensibilidad y en tu comprension

de laliteratura, s cudles serian esos titulos? ;En qué cir-
cunstancia vital o profesional encontraste esos libros?
Ademas de tener una importancia personal, cual con-
sideras que es larelevancia estética, literaria, social o
politica de esas obras?

Hablar de los libros que han marcado mi trayectoria vital
y literariaimplica hacer un recorrido que arranca en la
infancia. Recuerdo la fascinacion que me produjo leer
en el colegio El guardian en el centeno de J. D. Salinger
o Crimen y castigo de Dostoievski. Recuerdo la lectura
apasionada que hice, también en mi adolescencia, de
Elamor en los tiempos del célera y de los Doce cuentos
peregrinos de Garcia Marquez, asombrandome como
la escritura podia, a través de la imaginacion, tocar de
manera tan sensual lo real. Recuerdo, asimismo, lo reve-
ladora que fue la experiencia de haber leido, también en
ese tiempo, Las cruces sobre el agua de Gallegos Lara
y que esa lectura haya sido un modo de ingresar en la
historia politica de nuestro pais despertando mi interés
sociologico; la filosofia también fue una experiencia
literaria que llegd con la lectura de Un lobo estepario de
Herman Hesse. El poder de esos textos se manifestaba
como una sorprendente apertura a lo heterogéneo del
mundo; pero leer podia también barruntar un pensa-
miento intimo, inaugurar una intensa vida interior.
Después, ya en la época universitaria —a pesar de
no estudiar literatura—, el descubrimiento fue ciertos
clasicos, obras como El Quijote, que me ensenaron a leer
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nuevamente, a entender la potencialidad de un texto,

0 aencontrar en él, como sucedio¢ al leer Hiperion de
Haolderlin, una capacidad expresiva inaudita; a reflexio-
nar sobre la compleja relacion entre ficcidn, filosofia

y politica, cosa que ocurrio con la lectura de las obras
teatrales de Bertolt Brecht. En ese tiempo lef también,
por primera vez, a Marguerite Yourcenar, sus Memorias
de Adriano llegaron para mostrarme las concomitancias
poéticas entre laviday el libro, unaleccion de amor que
recibi en el momento preciso, de lamano de un amigo.

La literatura siempre fue una experiencia auto-
didactay apalancada en la amistad, un autor me llevaba
aotro, una amiga me recomendaba el texto de una
editorial cuyo catalogo empezaba a sequir, anotaba en
una libretita libros de autores de los que hablaba gente
admirada; una practica que cultivé y que tomo la forma
de una biblioteca con cierta vocacion de desorden. Asi,
atraves de esos tejidos de complicidad estética, llegue
a unautor como Roberto Bolano, Los detectives salvajes
fue una lectura que, en sumomento, me comprometio
con el acto de leer: era necesario habitar una comuni-
dad literariay sequirla con devocion. Leilos cuentos
completos de Juan José Saery cada ano leo una de sus
novelas, intento hacer lo mismo con Antonio di Benede-
tto, con Samuel Beckett, con la misma Yourcenar, auto-
res que no abandoné nunca mas. Comencé también en
ese momento, ya un poco tarde, aleer ensayo y poesia
con mayor intensidad, me acuerdo cargar conmigo, por
anos, un librito de Glga Orozco.

Sin embargo, creo que un momento fundamental
en mivida como lectora fue descubrir a Clarice Lispec-
tor, porque su lectura me invito a escribir, pero también
porgue pensé en la necesidad de revertir una biblioteca
que estaba armada principalmente con autores varones.
Lo primero que lei de ella fue su novela Aprendizaje y fue
la revelacion de una escritura densay salvaje, un len-
guaje enrarecido por la profundidad existencial de cada
reflexion, tuve la sensacion de nunca haber leido nada
similar. Luego lei sus cuentos completosy fue la prime-
ravez que senti mundos femeninos que me interesaron
como escritora; ahi, en esa lectura, empecé a escribir.

En ese empeno de leer a mujeres, me encontré
en la biblioteca de mi madre a Christa Wolf, una autora
en cuya obra la intimidady la politica se cruzan de ma-
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neras muy sugestivas; su lectura me llevo a otro descu-
brimiento fundamental, la austriaca Marlen Haushofer,
ambas de una generacion en la que la sequnda ola del
feminismo abri¢ debates que afectaron sus modos de
produccion, sus vidasy sus escrituras. Siguiendo el
trayecto de su amistad lei muy conmovida la poesia de
otra de sus contemporaneas, la también austriaca Inge-
borg Bachmann, las novelas cortasy las obras de teatro
de Marguerite Duras, los textos de Natalia Ginzburg.
Ademés, me encontré emocionada con los cuentos de
autoras norteamericanas como Grace Paleyy Lucia
Berlin que acompanaron esos anos en los que la lectura
fue una forma de vivir y una forma de habitar lenguajes
marcados por una heterogénea subjetividad femenina.
Mas adelante lef a Annie Ernaux y ese fue otro encuentro
profundamente significativo porque me impresiond la
transparencia de la forma con la que relataba su vida, su
sociedady su tiempo, me quedé leyéndola varios anos.
Igual de significativa fue la lectura de la trilogia de la ar-
gentina Ariana Harwicz, prosa de una crudeza remarca-
ble que afectd mi busqueda en la escritura, asi como lo
hicieron también, por su bella singularidad, las novelas
de la argentina Sara Gallardo y de la ecuatoriana Daniela
Alcivar Bellolio.

Enlos ultimos anos, Pascal Quignard es, quiza,
el autor que mas he leido. Enlos libros que componen
la serie El ultimo reino conviven la filosofia, la poesia
y el mito; se religa lo clasico con lo biografico en
un empalme cargado de belleza. Sus novelas Las
solidaridades misteriosas o El amor el mar, asi como
los ensayos de sus Pequenos tratados, son textos a los
que regreso siempre, fuentes de consulta en los que
abundan mis subrayados, notas al margen que escribo
y luego retomo para activar nuevas ideas y textos. Ese
acto de releery de robar es algo que también me pasa
con los libros de John Berger, Didi-Huberman, Anne
Carson, Adriana Cavarero o de Maria Moreno, autores
que, desde la filosofia, el ensayo, la poesia, estan
siempre cerca e iluminan también mis investigaciones
escénicasy dramaturgicas.

Elentramado viday literatura se arma a partir
de resonancias que obran de modos misteriosos, los
libros llegan para mostrarnos nuevos libros y establecer
correspondencias entre si, para hacer que miremos el
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mundo de manera mas atenta, para que podamos tra-
mitar los acontecimientos que se precipitan en nuestra
vida. Ahora mismo leo la novela El rio de Esther Kinsky,
una autora que contemplay escribe el paisaje como nin-
guna otray que apacigua dias de intenso trabajo. Tam-
bién leo al dramaturgo Santiago Loza, un texto sobre el
acto de escribir, regalo de Gabriela Halac —editoray ar-
tista del libro que estuvo aca para La Fiesta Escénica de
Quito—, y la poesia de Mary Oliver. Es la primera vez que
leo de modo simultaneo muchos textos a un ritmo que
no me permite terminar ninguno, avanzo lento. Frente

a cada tiempo, a cada circunstancia vital, la literatura
sabe como sequiry también como desviarse para trazar
itinerarios nuevosy sequir acompanandonos.—

J. D. Salinger

El'guardian en el centeno, novela e J. D. Salinger,
Edhasa, Barcelona, 1997

Traduccion de Geney Beltran
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l.almanzanal ene'eseulo:
Laipasion segun'G. .
Uniaprendizaje: o £l librolde!os' placeres

Novelas Ill, de Clarice Lispector, FCE, México, 2022
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| Marguerite Duras
| EMILY L.

coleccion andanzas

Emily L., novela de Marguerite Duras, Tusquets, Barcelona, 1988
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REMBRANDT EN JODENBREESTRAAT, AMSTERDAM
Ivan Carvajal*

Vagabundea en busca del rostro
la exacta estatura de un caifas
de unjudasiscariote el gesto
de pudor de alguna joven madre

con el nino la bayeta que lo envuelve

la trama del canasto las plumas la perdiz
degollada sobre la mesa el pliegue

del mantel escozor en los 0jos

anticipan laimagen la vislumbra
acelera el paso apremia la mano

y tal vez se encienda en el infante
el brillo del astro sobre aquella mirada,

(Rembrandt se cruza con el nifio Baruch y su madre)

(De Siempre todavia)

*|lvan Carvajal (San Gabriel, Carchi, 1948). Poeta, ensayista y catedratico universitario. Estudio Filosofia en la Universidad Central del Ecuador

y en la Pontificia Universidad Catolica de Ecuador (PUCE), donde se doctoro. Durante cuatro décadas fue catedratico en varias universidades
ecuatorianas, entre ellas, la Universidad de Cuenca, la Universidad Central y la PUCE. Premio Nacional de Literatura «Aurelio Espinosa Polit» por
su libro Parajes(1983), ha publicado doce poemarios y varios libros de ensayo.
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Rembrandt van Rijn, Autorretrato con Saskia, aguafuerte, 10,4 x 9,5 cm, 1636. Museo Fitzwilliam, Cambridge, Inglaterra
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CAMERINO
Margarita Laso™*

ni soy ni me habito

creo un escenarioy luego otro
aqui el telon

la cortina

la bambalina bordada

de un abundante cuerno
aquilas esperas

hay luz para mostrar los contornos de las cosas
los pelitos parados

lo demas tinieblas

nadie me vera

aqui en el camerino
dos tragos que raspan la intencion de salir
cuanto me salvaria caer en lafosa

qué suerte

cayo sobre las cuerdas

eran de gato

brinco de vuelta

luci¢ la luciérnaga que tenia cosida
en la garganta

nada como un espejo para enfriar la cara

regresas colorada
mucho volcan en los vasos de las mejillas
se hinchan los parpados ardidos

pero de eso hace mucho

el de la tramoya estéa tan aburrido

las sogasy los cables llenos de aranas
y esqueletos

huevos de insectos fallidos

todo alaluz de linternas azules

eslainversion
soy de este lado una cerilla

arrima tu cara al espejo
que te devuelva el frio

qué tienes en el pecho
margarita
que apagado se te ve
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(De La rapdjara)

* Margarita Laso (Quito, 1963). Poeta y cantante de musica popular. Ha publicado los poemarios: Erosonera(1991), Queden en la lengua mis deseos
(1994), El trazo de las cobras(1997) Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade, Los lobos desarmados (2004), La fiera consecuente (2012), El
camal de los leones(2018), La rapdjara(2024). Ha grabado varios discos.
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IRIS NEGRO

Fernando Alban*

(1)

Guarda las
imagenes

bajo el recaudo
de las fisuras
Hendidura
llena

de

pliegues.
—Manos—

(2)
Ojo—

Secrecioén
del sueno.

(De Iris negro)
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* Fernando Alban (Quito, 1964). Estudio Literatura en la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador (PUCE)y Filosofia y LingUistica en distintas
universidades de Francia. Ha publicado los libros de ensayo: César Vallejo: El poeta, el cronista(2023), La mirada animal (2019), Pasos de frontera
(2014), El sujetoy la ley(2012)y La utopia republicana(2011), y el poemario Iris negro(2016). Es profesor-investigador de la PUCE en Quito.

g/

Tomas Villalba Stornaiolo, Sin titulo, rapidografo 0.003 y tinta china
sobre cartulina, 17 x 45 cm 2019
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TRES EPIGRAMAS

Sandra de la Torre Guarderas*

(1)
ME MIRASTE

y no habitabas tus ojos

(1)

TENGO DOS GACELAS
DORMIDAS BAJO LA BLUSA

Mis manos tocan sus lomos

y las despiertan

(1)
RECOGI MIS PECHOS

y me fui

*Sandra de la Torre Guarderas (Quito, 1971). Poeta, narradora y realizadora audiovisual. Ha representado al Ecuador en encuentros de poesia,
ferias del libroy festivales de cine. Su obra ha sido reconocida con premios nacionales e internacionales, como el FOEM 2021. Entre sus
publicaciones més recientes se encuentran: Andinismo en la azotea(2019), Cola de reptil(2023), Treinta y seis gradas y diecisiete puertas(2024)y

Agua de lluvia en las medias (2024).

(De Andinismo en la azotea)

ELOGIO DE MI PEORVERSION

Marialuz Albuja*

Esta que pide que la Tierra pare en seco

que el Sol reviente en supernova

y que el imbécil que laintercambid por otra
hoy se atragante con la espina de una trucha
esta que quiere envenenar a las palomas

soy

la peorversion de mis versiones

unica forma de salvar lo que se pueda

aunque después nadie me invite a su banquete
porgue escupi en la perfeccion del dia.

Tal vez por eso se inflamo mi lengua.

Tal vez por eso se inflamaron mis rodillas.
Tal vez por eso se inflamd mi corazon

y las palabras se me fueron al vacio
despedazadasy concisas

lejos de toda poesia en las entranas.

Tal vez por eso aqui me ves
mama

frente al espejo

torturando mis amigdalas
desmenuzandome los senos

siendo raiz bajo el pantano
tramo de cuerpo que se abisma en la punzada.
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Tienes razon, no meditaba ni dormia.

Estabarota, tragada por el terror

deseosa de ponerte la moneda bajo la lengua

para dejar que al fin se vayan las versiones que hemos
sido

nuestra fugaz capacidad de perdurar.

Tal vez por eso te lanzaste desde el puente
tal vez por eso se quebro tu cavidad de nido
y agui me ves, luego de tantas madrugadas
también deseosa de saltar.

Ya casi lista.

(De Doble filo)

*Marialuz Albuja Bayas (Quito, 1972). Poeta, narradora y dramaturga. Ha publicado seis poemarios, entre ellos, Detrds de la brisa 'y Doble filo
(Editorial Renacimiento, Espana). En dos ocasiones obtuvo el premio Dario Guevara Mayorga en la categoria novela. Con sumonologo teatral Tal
vez no fue asigano la convocatoria de la Casa de la Cultura Nucleo del Pichincha. En 2017, la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras le

otorgd el premio Damaso Alonso a la creacion literaria.
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LUZ, LUZ DE AGOSTO AHORA QUE ME VOY POR FIN
César Eduardo Carrion* Rocio Soria*
Hay que hacerle caso al cuerpoy no al pronostico del clima. ahora que me voy por fin tal vez ahora se requiera un poco mas que amory
Ya fallaron los gobernadores y los adivinos de la Meca. me llevo lo estrictamente necesario muerte para conmoverme
la carne vieja ya no siente su fractura
ahora gue ya no tengo retornoy que camino guiada la carne vieja esta ocupada en resistir
iQue llueva, que ruja, que caiga granizo de miel o de sangre! por el viejo reloj de papa
iQué asco haber sido un rumiante, un vigilante, un conejo bellaco! ahora que me voy por fin me llevo lo estrictamente
hoy lo he hallado corroido en la bodega necesario
me lo he colocado en la muneca el cuerpoincapaz
Hagamos lo que diga el cuerpo y no los satélites artificiales. y maravillosamente ha caminado el cuerpo vacioy sin fe
Hoy tomemos de desayuno naranjas o mandarinas hebreas y ha empezado a marcarme los pasos
ahora que me voy por fin
yo también camino sola como el reloj ahora que nado hacia el poema
Y caminemos de la mano por estas playas nudistas o siniestras, camino ciega
Seamos las almejas de las perlas, seamos las obreras de la alegria, y manca
y rota (De Peloton de fusilamiento)
Hija de los nombres secretos, hija de los anzuelos y las anguilas. ya no soy ave de paso

estoy atada por el miedo
muchas veces me dejé el cuerpo en el camino y luego
(De Diarios del paleolitico) volvi parareconocerloy sepultarlo

pero ahora todo esta a punto de terminar

yano me hace mellala muerte

es una astilla con la que me he acostumbrado a
patojear

ya no me conmueve el amor

es un dolor gue me escuece en la vértebray que lo
muerdo con las pastillas

* César Eduardo Carrion (Quito, 1976). Escritor, docente e investigador universitario. Ha publicado once poemarios, los mas recientes: Diarios
del paleolitico(2024)y Galeria de lugares comunes(2025), Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Poélit 2024. Ha publicado cinco libros
de ensayo y estudios literarios, los mas recientes: El supremo egoismo de la tempestad. Ensayos sobre literatura y cultura latinoamericana (2023)
y Las mdscaras de la patria. La novela ecuatoriana como relato del surgimiento de la nacion (1855-1893)(2020). Trabaja como profesor principal e
investigador en la Pontificia Universidad Catolica del Ecuador.

*Rocio Soria Romero (Quito, 1977). Poeta y comunicadora social. Magister en Literatura Infantil y Juvenil. Ha publicado El cuerpo del hijo(2007),
Isadora(2008), Premio Nacional lleana Espinel Cedefio, Ictus(2013), Deterioro(2019), Mencion en el Premio Jorge Carrera Andrade, Pelotén

de fusilamiento, (2022), Premio Universidad Central del Ecuador, Casa de mariposas negras(2024), Premio Nacional Jorge Carrera Andrade, y
Tiniebla sagrada, ilustrado por Juan Carlos Jurado.
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ORDEN

Kevin Cuadrado*

un corazon sobre una balsa

el agua bajo la madera

ensuinterior un latido

siguiendo lanoche cerraday oscura

en el rio un puerto entre una cuerday laarena
y los recuerdos bajo los pies

la mirada mas alla de las estrellas

yo en el mundo

los nombres sobre las cosas

todo ocupa su sitio

(De Las pequeiias realidades)

Tomas Villalba Stornaiolo, El mas caudillo de la verbena, rapidégrafo 0.003 y tinta china sobre cartulina, 29 x 42 cm, 2022

* Kevin Cuadrado (Quito, 1993). Escritor, editory promotor cultural. Dirige Bichito Editores y ha editado diversas revistas y antologias literarias.
Ha publicado varios libros de narrativa, poesiay ensayo, y su obra ha recibido reconocimientos en Ecuador y Espana. Ha sido traducido al inglés,
francésy portugués. Es licenciado en Comunicacién Social y master en Estudios Literariosy Teatrales por la Universidad de Granada.
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Tomas Villalba Stornaiolo, Con los ojos no te veo Grand Guignol, rapidografo 0.003 y tinta china sobre cartulina, 55 x 20 cm, 2022
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ATAUDES PARA NINOS
Santiago Vizcaino*

ijo mi padre: Ve por esos maderos. Haremos un ataud. Entonces me enseno a

hacer un ataud pequeno, un ataud como un juguete. Una casa para ninos

muertos. Me enseno a cortar las tablas, a darles forma, a lijar la madera hasta

que estuviera suave para recibir la laca. El olor de la laca era penetrante y dulce
como una droga. Me dijo: Este sera tu oficio. Esto te permitira vivir. Yo era entonces
un nino con ganas de estudiar. No se hacian muchos ataudes para ninos. La demanda
era poca. Los ninos no morfan cada semana. Los adultos, si. Pero los ataldes para
ninos eran mas costosos, aungue se usara menos madera, menos lija, menos lacay
menos pintura. Sin embargo, requerian mas ornamentos. Las familias exigian adornos
con figuras que teniamos que enchapar con la misma madera u otra mas cara como el
guayacan. Esto dependia del presupuesto de los deudos. Pero eso lo arreglaba papa
con ellos. Lo que sirecuerdo es que la gente llegaba muy triste. La muerte de un nino
siempre ha sido muy triste, aunque no hubiera vivido mas que unos dias. Mientras
menos habia vivido el infante difunto, mas costoso resultaba el ataud, porque requeria
mas cuidados. Y la gente los queria de forma inmediata. La muerte tenia mucha prisay
entonces trabajabamos toda la noche entre semana o los domingos sin descanso, ya
que el nino habia muerto la noche anterior y habia que darle cristiana sepultura. La
gente no esperaba. O no queria esperar. O no podia esperar. Cuando morian al nacer
eralo peor: querian un ataud casi en ese instante. Por eso nos dedicamos a hacer
ataudes por adelantado, de todos los tamanos, de distintos colores pasteles, aunque
la mayoria los preferia blancos. El color de la muerte de un nino era blanco, aunque
también escogian a veces el color rosa, en el caso de que hubiera sido una nina; o
celeste, en el caso de un nino. La demanda fue creciendo ya que de otros pueblos se
enteraban de que haciamos ese trabajo. Y venian de distintas partes, enlanoche o en
el dia, para pedirnos ataudes para ninos. Tuvimos que contratar a un ayudante porque
no nos dabamos abasto. Yo iba a la escuela, hacia mis tareasy en la tarde, después de
almorzar, ya estaba en el taller con papa. No me gustaba ese oficio de carpintero. No
me gustaba el olor de la tristeza. La tristeza olia a incienso, a palo santo, a agua de
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canelay a madera. Eso no me gustaba. Pero papa insistia en que debia aprender ese
oficio funebre. Yo era bueno en la escuela. Me gustaba aprender y me gustaba escri-
bir. Tenia la letra mas bonita de todo el grado. Me gustaba dibujar cada letra, cada
rasgo, con sumo cuidado. En esa época, usabamos plumas y tinta. Habia que ser muy
cuidadoso con la tinta. Mis ejercicios de escritura siempre estaban nitidos, sin
tachones ni borraduras. El maestro estaba orgulloso de mi. También yo era bueno para
las matematicas. Los niumeros se me hacian una forma de comprender el mundo.
Sumar, restar, multiplicar y dividir. No habia nada més practico. Eso resolvia todo en la
vida. Si sabias leery escribir, y las cuatro operaciones basicas, el resto estaba resuel-
to, al menos en esos tiempos. Luego descubri que existia la historia y la geografia, que
mas alla de este pueblo de ninos muertos, habia paises y que esos paises habian
tenido pasado, como el nuestro, y que nuestro presente era resultado de ese pasado.
Y aunque murieran ninos todas las semanas, aunque hiciéramos atatdes a granel, la
historia no terminaba, el mundo seguia su cursoy el pasado nos marcaba irremedia-
blemente. Sin embargo, a mi padre no le interesaba eso y, aunque yo fuera el mejor
estudiante de la escuela, mi vida estaba marcada por la muerte, y ni siquiera por eso,
sino por pequenos cuerpos sin vida. De la cantidad de esos cuerpos parecia depender
mi futuro. Uno de esos dias llegd el profesor de la escuela a nuestra casa, a decirles a
mis padres que me habia ganado una beca para estudiar la secundaria en un colegio
de la capital, que habian presentado los reportes de todos los chicos y que el escogido
habia sido yo. El maestro llegaba a felicitarlos. Estrecho las manos de mis padres con
alegria, pero ellos lo miraron con sospecha, con angustia, dirfa yo. Mi padre tomo la
palabray le agradecio, le dijo que le honraba que hubiera venido a darnos esta noticia,
pero que yo no podia ir a estudiar en la capital, que el dinero no le alcanzaba para
mantener a un hijo en la ciudad, que eso estaba hecho para gente rica, para gente
blanca; asi dijo, para gente blanca; que nosotros éramos carpinterosy con que yo
terminara la primaria estaria bien. No haria falta mas. Vi la cara de desilusion del
profesor, quien me acaricio la cabeza, se puso el sombrero y salio. Yo fui hasta mi
camay me cubri con la cobija hasta la cabeza. Lloré con mucha rabia. No queria seguir
haciendo ataudes, queria aprender cosas sobre el mundo. Tenia ya once anos. Creia
gue era dueno de mividay, si se me podia dar una profesion asi sin mas, también tenia
derecho de opinar. Eran los anos cuarentay la gente se casaba muy joven. Tenian hijos
antes de la mayoria de edad y repetian la miseria como se repetian las hormas de los
ataudes en el taller de mi padre. Ese mismo afno mi madre se embarazo. Mi padre
estaba muy contento, pero a ella no le hizo mucha gracia. Habia sufrido mucho con mi
partoy tenia miedo. Aun asi, debia tener a ese bebé. No habia forma de decidir lo
contrario. Mi madre no conocia la palabra aborto. O se moria o se vivia durante el
parto. La partera del pueblo era tia de mi madre. Se llamaba Francisca. Habia atendido
mi nacimiento. Habia atendido el nacimiento de nifnos aquiy en muchos pueblos
cercanos. Todos la conocian. Decian que predecia el sexo del bebé solo con ver la
panza de la madre. Asi predijo que en este caso seria una nina. A mi me daba igual
tener una hermana. Queria sequir estudiando. Queria salir de alli y esta nina venia a ser
una carga mas. El embarazo de mi madre fue terrible. Lo tuvo que pasar en cama. Vino
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la abuela a cuidarla. No podia hacer nada. La tia Francisca venia de vez en cuando a
revisarlay su cara denotaba cierta preocupacion. La cosa es que algo no andaba bien
y no queria decirle ami madre. Le propuso que fuera a hacerse una ecografia en
alguna clinica de la ciudad. Pero la ciudad estaba a un dia entero en camiony desde la
casa habia que caminar unos tres kilometros hasta poder tomarlo. Era imposible.
Habia que confiar, habia que tener fe. Ya en los meses finales de la gestacion, mi
madre decia que no sentia al feto, que debia estar pateando o moviéndose, pero nada.
Lavillorar. La vitocarse la panza con angustia. Para esto, la tia Francisca se habia ido
en mula a atender unos partos en un pueblo lejano. No sabiamos nada de ella. Habia
prometido estar aqui, pero no podiamos obligarla, ese era su trabajo. La tia Francisca
no habia tenido hijos 0 no habia podido tenerlos. Tampoco tenia marido. Asi que podia
irse al fin del mundo a hacer parir a la virgen Maria si queria. Lo cierto es que sillegd
cuando a mi madre le dieron las contracciones. Pero mi hermana, culmen de la
tristeza, nacié muerta, y una honda desolacion invadié mi casa. Tuvo, eso si, el ataud
mas vistoso de los que habiamos construido: un cofre blanco, de laurel, con figuras
esculpidas alos ladosy en la tapa. Mi padre habia comprado una laca muy finay se
habia esmerado en los detalles. Estaba tan concentrado en el proceso que el dolor
parecia correr a través de sus brazos duros que mostraban sus venas como metal
repujado. No teniamos mucha familia, asi que poca gente estuvo en el funeral. El
entierro fue una cosa sencilla. Mi madre lloraba desconsolada mientras la tia Francis-
ca sostenia su cabeza como a una rama a punto de caerse. Sabia que no podria tener
mas hijos. Mi padre sostenia su sombrero con la mirada perdida entre los arboles de la
montana mientras un cura infinitamente joven decia su sermoén sobre la resignaciony
la angelical partida de mi hermana a los brazos de Dios. Asifue, y supongo que por esa
desolacion mis padres empezaron a beber. Primero los encontré en la mesa del
comedor luego del entierro de mi hermana. Bebiendo un trago tras otro de aguardien-
te. Luego, empezaron a desaparecer. Se los veia saliendo de la cantina, cayéndose,
sosteniéndose el uno al otro mientras cantaban sanjuanes tristes entre la niebla
profunda de aquel paramo infecto. Las clases ya casi terminaban y la preparacion de
los examenes consumia mi tiempo, asi como la construccion de mas ataudes. Aten-
diamos la carpinteria el ayudante y yo, quien exigia una mayor paga porque habia mas
trabajo y mi padre desaparecia casi todos los dias. Me hice cargo y esperé con pacien-
cia que llegara la consecucion de ese largo duelo, pero ya mis padres estaban consu-
midos por el vicio de la melancolia. No se cambiaban de ropa. No se banaban. Tan solo
esperaban la tarde para salir ala cantinay beber. Por las noches los encontraba
tirados sobre el catre mientras roncaban como asnos cansados, muertos en vida.
Hablaban muy pocoy apenas se ocupaban de mi. Las pocas provisiones de comida se
iban terminando y yo me alimentaba de pan con café o arroz con atun que habia
aprendido a preparar cuando mi madre no era una ebria silenciosay triste. Uno de
esos dias, iba temprano a la escuelay los encontré tirados al borde de la calle, enla
vereda lodosa, sucios y perdidos. No pude contener el llanto. Dejé la mochila sobre el
empedrado e intenté levantarlos. Los dos me miraron como a un espectroy vila
verglenza en sus rostros. Caminaban arrastrando las piernas y apestaban a aguar-
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diente rancio. Llegamos a casay les di de beber agua de la llave. Me senti profunda-
mente desconsolado por no asistir a clases. Preparé una sopa de pany la servi para
ellos. Mi padre se quedd dormido sobre la mesa después de comer y mi madre se tir¢
sobre el catre y pude ver sus enaguas sucias y sus piernas llenas de vellos tiesos como
si se hubiera orinado. Entonces, tomé la decision mas sabia de mi vida: abandonar a
mis padres. Tenia casi doce anos. No iba a cuidar de ellos. No iba a ser como ellos.
Sentiuna especie de repentina libertad y de esperanza. Senti que habia un sendero
mas alla de la muerte. Senti que me habfan ensenado algo, una manera de ser adulto,
una forma de desprecio por la tristeza, unas ansias insaciables de ser alguien. Final-
mente, tenia un oficio.

* Santiago Vizcaino Armijos (Quito, 1982). Poetay narrador. Ha publicado los poemarios Devastacion en la tarde (Premio Nacional de Literatura
2008), En la penumbra(Premio Pichincha de Poesia 2010), Hdbitat del camaleon(2015), De un solo tajo(2016)y El viento a contrapelo de mi sombra
(Premio IFCI 2023); los libros de cuento: Matar a mamd(2012)y El dngel de la peste (2022); los libros de ensayo: Decir el silencio (Premio Nacional
de Literatura 2008)y Casa tomada. Reinvencién de un mito, recogimiento de un espiritu(2018); y las novelas: Complejo(2017)y Taco bajo (Premio
IFCI 2019).
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ADICTOS AL ACORAZAMIENTO ANDINO

Andrés Villalba Becdach*

odos los dias salgo derrotado del trabajo, con la guillotina en las manos solo para
mirar abajo y mas abajo: paraiso de orquideas negras en las grietas del asfal-
to, al filo del acantilado existe la piedad del carronero. Soy una flor de hueso
siempre al filo del acantilado. —Con tanta carrona en la cabeza te convertirds,
me dicen, en carronero: hay un buitre voraz de ceno torvo que te estd devorando las
entranas—.

Bajo a la Marin por la calle Chile, uno de los recorridos mas feos del planeta, a
esperar el bus de regreso, y todo, solo para hacer lo mismo al dia siguiente: el hartaz-
go como una hamaca en la garganta del gallo mas meéndigo del alba. Aqui, donde el
corazén es un motel de termitas y alacranes macarelos andinaos, aqui, donde brillan
muertas las calles en la capital mas andina del planetay son tan vivos los cementerios
el domingo alas seis de la tarde: eso es Quito. Y es domingo. Y llueve. Y veo la niebla
cabecear en las ramas secas. Tras las ramas, la ciudad como un péajaro desollado. Tras
el pajaro, estoy mudo frente a esta pantalla con el acto obsceno de tener que dizque
escribiry decir cualquier cosa: palabritas que alcanzaron la cima de laignominiay una
sobresaturacion de afrentas. Carrozas que pasan como cruces rojas, las gotas caen
como mi cuerpo del otro lado de la ventana. La lluvia como una mantarraya que besa
mi quebranto, la lluvia como el semen de los tigres de lo que nunca pudimos ser, la
lluvia quitena como la estridencia de las ratas que copulan en mis zapatos, el sosiego
de lalluvia quitena para creer en milagros, para creer en palabritas muertas.

Todo el esfuerzo cae en saco roto, mi cabeza es un avispero de ceniza, he
visto aranas de carbon que saben llorar, he visto llorar a los toritos echados en suerte
con la estocada final. Y la mujer muerta que tanto amé flota como una estrellita en
mis venas. ;Vive todavia? ;Donde estara? Vestigios del amor perdido y muerto cuando
cierro los ojos y sera mejor desplazar la realidad, pero siempre me encuentro conmigo
y mis andanzas gratuitas, truchasy lichigas: mis carencias, afrentas y mutilaciones.
Menos mal Andrelo estamos a salvo del detritus y afan del rampantismo del quinto patio
de artisticidad ecualdndica bajo la égida de la incompetencia y la pérdida, sigamos,
pues, con nuestro itinerario abyecto y vergonzante, ja, dice Jimmy.

Me aterroriza pensar que algun dia ya no estaré aqui, y el Pichinchay las mon-
tanas andinas que tanto amo y tanto me alegran el dia y la noche sequiran imponentes
y vistas por alguien justo desde el mismisimo lugar en la Aldana # 307y Carvajal, barrio
Las Casas, donde estoy ahorita. Qué vida, pinche vida, chulla vida.

Que tristeza darmelas de payasito, sangran de tanto reir cuando abro el
hocico, pero soy incapaz de sacar una sonrisa a la personita con quien vivo, duroy
duermo, solo avivo su mohiny desprecio. sPor qué le tengo tanto miedo? ;Soy culpa-

COLOQUIO / La palabra precisa/ Microficcion
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ble de sumalaleche y agravio? Siempre se acuerda de situaciones limite crispativas
que sucedieron hace anos para acorralarme: no informa sobre conflictos, los busca,
induce, creay anhela, y en mi caso insumiso, como no agacho la cabeza, lo hace para
debilitarme, sojuzgarme y darme el puyazo cuando estoy con sangre y tinta sellando
las grietas del asfalto. Hay un muro y un cadalso en sus manos, hay mentiras, me da
miedo subir, bajar, todo lo que yo diga y haga siempre serd malo, tiene la capacidad de
rastrillarme el alquitran de su tristeza en mis sensibles orificios: son huecos que se
dilatan como la boca de los presos, como los tatuajes en el cuerpo de los enfermos... y
las estatuas de las enfermeras, cuya cruz roja en los pechos es una cicatriz del beso de
un enfermo.

Eslaadrenalina del amor del bandido. Una mujer herida es mas peligrosa
que un murcielago encerrado con tu cabeza dentro de un costal de yute. Deja que me
acueste a tu lado solo para llorar y oir musica triste. Los que vivimos de extras chu-
pamos caramelos baratos y tu solo quieres cremas. Cremas para qué cuando puedes
lavarte el orinoco con mis lagrimas.

Fracaso a ultranza, atiborrado de hartazgo, son nuestras espaldas las que
copulan, parajes hostiles donde me vence esta malinconia andina, labilidad emocio-
naly las pastillitas para la descompensacion bioquimica. ;El psiquiatra también me
estafa? ;Tengo neuronas espejo de repuesto? Y tu lenguita con sabor a caramelo de
tamarindo sahora tiene gusto a creolina y gas lacrimogeno? Finiquitudes, caducida-
des, expiaciones, la cruz de hielo que sale de nuestras lenguas cuando no queremaos
la cosa dice mas de lo que nunca podremos decir. Somos adictos al acorazamiento
que impone la melancoliay la niebla andina. ;Ya no llueve huanchaquita y mas purete?
;Todo eso era antes? jFechorias del pasado? El aceite de lalocura de la entrepiernay
sobaquera afeitada con tu olor aincienso de vainilla, curry, albahacay musqgo para ce-
lebrar nuestro canto a la desintegracion. ;Caminamos afanosos, obnubilados, raudos
y parejos hacia lo insobornable de nuestra bella desintegracion?

La estela opiacea de orquideas y ortigas falopiales que sale de tus orificios
y trizaduras, cleptémana de corazones maleados y méndigos tu, filantropa para la
alegria del reino visual tu, nayade entera con tu lengua lamiendo la oscuridad tu.

Lua dice la potenciay belleza absurda que hay en la fragilidad, en la apertura
para dejar que el mundo nos atraviese y que todo pase por el cuerpo. Lua dice | eat
dinner fue la primera cancion que me enviaste, estabamos tan tristes los dos, cuando
la escuché entendi que nos ibamos a querer, tampoco sabia que ibamos a vivir despi-
diendonos. ;Vamos a dar otra vez un ultimo giro por la melancolia insobornable de la
bruma quitena en el lindero de Guapulo? Mira la lluvia quitena como cae en las veredas
y calles agrietadas: melancolia sobre malinconia. Tanta belleza duele bien.

Entre la niebla de nuestro paramo quiteno atisbé a Lua con la noche vicia-
daen sus ojos y su desordenada melena rubicunda de cabuya gruesa, Lua salvaje
e indomita con ojeras y sus dientes que son piranas de platay su sonrisa que es mi
tremulidad y extravio. ;Siempre estuve frente a una senorita de belleza virulenta que

Tomas Villalba Stornaiolo, Sin titulo, rapidégrafo 0.003 y tinta china sobre cartulina, 50 x 30 cm, 2020

Todala noche hasta el Ultimo abrazo con las agujas del alba en las venas 'y en
la sien, y te decia cuanto te quiero, cuanto te quiero, cuanto te quiero, y me abrazas
y me das un poquito de afectoy parezco esos lagartos cuando salen de sus huevosy
ven laluz porvez primeray pienso que el mundo es sagrado —pero nunca lo sera—, el
poder curativo de tu presencia en un lugar tan lejano, tan lejano, tan lejano ya. El poder
curativo de tu presencia que me desconfiguray congela mis cruces, mis venas, mi
pensamiento. Pentimento. Arrepentirse significa el dolor otra vez.

Inventamos la lluvia de Quito y le pusimos aguardiente, miamor, ;te
acuerdas?

(De No mueras joven, todavia queda gente a quien decepcionar)

* Andrés Villalba Becdach (Quito, 1981). Estudio Literatura Hispanoamericana en la Universita La Sapienza en Roma, y actualmente estudia
Filosofia en la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador (PUCE). Ha publicado los poemarios Cuaderno Zero(2010),), Obscenidad del vencido
(2010), Menos que cero(2011), Soterramiento (2016), y el libro de entrevistas Luigi Stornaiolo: el arte de la digresion (2010).

me vencio de entrada? jAcusa una envidiable capacidad de desprendimiento, crudeza
y frialdad?
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