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«LAS ESCENAS 
BARROCAS DAN CUENTA 
DE LA IMPOSIBILIDAD 
DE LOS DISCURSOS 
ULTRAELABORADOS»
[DIÁLOGO CON 
JENNY JARAMILLO]

Jueves 7 de septiembre de 2023, 16:30, Centro 
Ecuatoriano de Arte Contemporáneo (CAC), Quito

Jenny Jaramillo es la iniciadora del performance 
en el Ecuador. Su primera acción tuvo lugar en 
1994 con el trabajo Piel, pared, galleta, que llevó 
a cabo en una de las salas del antiguo Hospital 

Militar (actual Centro de Arte Contemporáneo), lugar al 
que la artista volverá en mayo de 2023 con una brillante 
exhibición retrospectiva a propósito del premio Mariano 
Aguilera a la «Trayectoria artística» que obtuvo en 2022.

 Bajo el título gesto y síntoma, reescribiendo lo que 
se escapa (todo en minúsculas), la muestra (comisariada 
por Lupe Álvarez, con museografía de Patricio Dalgo 
Toledo) está aún abierta cuando nos encontramos con la 
artista en septiembre del año pasado. En abril de 2024 
pasará al Museo Antropológico y de Arte Contemporá-
neo (MAAC) en Guayaquil. Los registros de esta edición 
combinan los dos montajes.
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 Conozco a Jenny de muchos años atrás. En enero 
de 2007 le invitamos a exponer en la galería Proceso / 
Arte Contemporáneo, de Casa de la Cultura Núcleo del 
Azuay, donde realizó Línea de fuga, un intenso perfor-
mance, acompañado de una instalación.

 La entrevista trascurre en el patio exterior del 
CAC, cuando el viento de la tarde empieza a sacudir el 
follaje de los hermosos árboles que se elevan a nuestras 
espaldas como una llama verde entre los muros neoclá-
sicos. 

JENNY EN MICRO

Jenny Jaramillo. Artista quiteña. Estudió en la Facul-
tad de Artes de la Universidad Central del Ecuador y en 
el programa de maestría en Antropología Visual de la 
FLACSO (Quito). Artista residente en la Rijsksakademie 
Van Beeldende Kunsten, Ámsterdam; en el Institute for 
Electronic Arts (IEA), Alfred University (Nueva York); en 
el programa internacional Rain Project «Open Circle» 
(Mumbai, India); en el Museo Irlandés de Arte Moder-
no (Dublín); en el programa «Fine Arts Work Center» 
Provincetown (EE. UU.). En 2022 obtuvo el premio 
nacional Mariano Aguilera a la «Trayectoria artística». 
Su producción está relacionada con el performance y la 
instalación, y ha sido exhibida en exposiciones nacio-
nales e internacionales. Es docente en la carrera de 
Artes Visuales de la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador (PUCE).

CO: Jenny, tú estudiaste a mediados de los ochenta 
en la Facultad de Artes de la Universidad Central, un 
momento en el que dentro de la escuela se estaban 
abriendo nuevas rutas para el arte con el magisterio 
de Mauricio Bueno, Juan Ormaza y Pablo Barriga, quien 
fue precisamente el primero que actuó en este espacio 
donde estamos, el antiguo Hospital Militar. Cuéntanos 
un poco de ese momento de tu formación, de lo que se 
cocía entonces dentro y fuera en la Facultad

JJ: En esos años, la Universidad Central y la Facul-
tad eran un espacio complejo, con muchas disputas 
alrededor del poder político en las que los estudiantes 

estaban inmersos. La Facultad de Artes permeó algu-
nos cambios académicos que siempre estuvieron en 
discusión, y que no eran aislados de lo que sucedía en un 
campo ampliado del arte. Por ejemplo, había una mezcla 
de profesores: un grupo habían tenido una formación 
tradicional desde la Escuela de Bellas Artes y defendía 
un pensum anclado en la pintura y escultura modernis-
ta; mientras otro grupo, de formación más progresista, 
permitía una cierta libertad y experimentación dentro de 
la rígida división disciplinar. Esta situación posibilitaba 
que los estudiantes y egresados desarrollen prácticas 
artísticas contemporáneas, relacionadas con la produc-
ción de objetos, el performance y la instalación. Quizá el 
95 % del tiempo académico estaba destinado al espacio 
práctico de producción y solo un 5 % al pensamiento 
reflexivo desde una aproximación teórica. Entre los 
profesores de esa época recuerdo a Rafael Herrera Gil, 
Manuel Esteban Mejía, Edmundo Ribadeneira, Lenin 
Oña, Manuel Monar, Mauricio Bueno, Victoria Carrasco, 
Guillermo Muriel, Nicolás Svistoonoff, Jorge Artieda, 
Cesar Bravomalo, Oswaldo Moreno, Carmen Silva... 
Hubo momentos excepcionales en los que participaron 
otros profesores como Juan Ormaza, Cristina Nieto, 
Marcelo Aguirre…

 En 1990 egresé de la especialización de Pintura 
y Grabado; el trabajo que había comenzado en el últi-
mo año de escuela, teniendo como docente al artista 
conceptual Mauricio Bueno, me había dado un impulso 
importante para hacer mi primera exposición indivi-
dual en 1991, en la Asociación Cultural Humboldt. Pablo 
Barriga no fue mi profesor, nos conocimos quizá en 
1992, después de una charla que dio en la Facultad. En 
la charla estuve con Olvia Hidalgo, pintora, y con Joset 
Herrera, escultora, ahora profesora de la UNAM. Éramos 
tres mujeres amigas y compañeras de la Facultad de 
Artes. Entonces Pablo ya era un artista reconocido, un 
referente del arte ecuatoriano. Los cuatro buscábamos 
un espacio de trabajo y él nos habló del antiguo Hospital 
Militar, lo visitamos y a través de un trueque —un cuadro 
donado por Pablo—, el INCRAE (Instituto de Estudios 
Amazónicos), que administraba el lugar, nos permitió 
ocupar el pabellón 6 del ala norte del antiguo Hospital. 
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Platicando con Jenny Jaramillo en el pasillo del antiguo Hospital Militar (actual Centro de Arte Contemporáneo), Quito, septiembre de 2023
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En esta página y las siguientes: vistas de gesto y síntoma, exposición retrospectiva de Jenny Jaramillo en el  Museo Antropológico y de Arte Con-
temporáneo, Guayaquil.  Fotos: Ricardo Bohórquez. Cortesía: MAAC
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CO: En todo caso, parece que tu destino es retornar cí-
clicamente a este espacio, en tu juventud viviste cerca 
de acá y ahora regresas con una muestra retrospectiva 
a propósito del premio a la trayectoria. Podríamos decir 
que este lugar fue a comienzo de los años noventa una 
especie de pequeño laboratorio artístico

JJ: Sí, hicimos un trabajo interesante acá. No éramos 
un colectivo, cada uno trabajaba en sus propios tiempos 
y espacios. Pablo Barriga y yo, quizá, fuimos los que per-
manecimos por más tiempo. Olvia Hidalgo tenía su taller 
particular, pero participaba en nuestros encuentros; 
Joset Herrera ya había viajado a México y es cuando 
ingresó Diana Valarezo, que será una de las artistas más 
constantes en el taller. La primera exposición colectiva 
que realizamos se tituló precisamente Pabellón 6, en 
1994, donde participamos: Olvia Hidalgo, Diana Valarezo, 
Pablo Barriga, Diego Ponce y yo. En diferentes tiempos, 
otros artistas como María Pérez, Gonzalo Jaramillo, 
Consuelo Crespo y César Portilla compartieron este 
espacio.

 Hubo mucha gente que pasó por aquí. Siempre 
venía gente de visita, recorríamos los espacios, se 
planificaban actividades, por ejemplo: disfraces para 
Año Nuevo, alguna fiesta o intervención en el espacio 
público. Era un sitio de encuentro, cada artista pro-
ducía independientemente, pero existía un lugar y era 
el pretexto para estar juntos, sin mucha planificación. 
Durante casi una década, los artistas mencionados y 
otros más trabajaron en proyectos individuales y colec-
tivos, desarrollando formas de colaboración con las dos 
instituciones que tenía a su cargo el edificio: el Instituto 
de Colonización de la Región Amazónica del Ecuador y la 
Escuela Taller de Artes y Oficios San Andrés Quito 2. Es 
una historia que está todavía por escribirse y tendrá que 
ser narrada por la gente que pasó por aquí. 

CO: Hablando justamente de la historia, tratando de 
fijar ciertos hitos, ¿consideras que la acción que reali-
zaste con Damián Toro, esta especie de misa profana 
en la que también participó la artista brasileña Ana 
Flavia Baldisserotto, fue uno de los inicios, como un 
evento iniciático del performance aquí en el país?

JJ: Es difícil señalar un evento que represente el inicio 
del performance en el país, porque hay muy poca inves-
tigación al respecto desde una conciencia de procesos 
específicos del arte contemporáneo. Puede ser que 
alguien me diga que hubo acciones relacionadas con la 
gente en los ochenta, como Marcelo Aguirre, que realizó 
ciertas acciones donde el cuerpo del artista está pre-
sente. Hubo acciones de Oswaldo Viteri, como cuando 
lanzó un gato durante una charla en algún museo del 
Centro Histórico de Quito, algunos happenings de escri-
tores vinculados a los tzántzicos, los desfiles de «Los 
Cuatro Mosqueteros» o la acción de Amaru Cholango en 
la Casa de la Cultura... 

 El performance de Damián fue en el 93, en uno de 
los pabellones del antiguo Hospital Militar, yo colaboré 
en su idea con Ana Flavia. Mucha gente asistió el día del 
performance. La acción se realizó dentro de una insta-
lación con pinturas y esculturas que invadían el espacio, 
un espacio que acogía un ritual a lo profano. Viene a mi 
mente otro happening de esta época, del artista Hugo 
Proaño, que irrumpió con ensambles a manera de tó-
tems escultóricos en las calles de Quito. Estas presen-
cias fugaces y furtivas eran parte de los procesos que 
rompieron con las formas académicas en los noventa y 
son la otra historia no contada. 

CO: Tú debutas públicamente como pintora, con una 
pintura muy matérica, una pintura que introduce el 
objeto y que trabaja con todo este imaginario callejero, 
con un sabor y aroma popular muy fuerte, cuestionan-
do los estereotipos machistas y ciertas coordenadas 
patriarcales. Había mucho humor e ironía en el trata-
miento de estos temas cotidianos, vinculados a roles 
de género. Aunque no era una época donde las mili-
tancias y los feminismos estaban tan presentes como 
ahora, ¿tenías conciencia de que había una postura 
feminista en juego en ese trabajo?

JJ: No sé si me consideraba una artista feminista en 
mi aparición o debut. Esa agudeza teórica no creo que 
se articulaba conscientemente en mi trabajo. Mi obra 
estaba relacionada con mi vida, que me imagino era 
compartida por otras mujeres. Quería manifestar ciertos 
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malestares, ciertos juegos en relación con la identidad y 
las demandas a las que las mujeres estamos sometidas. 
El arte me permitía jugar con la tensión de la búsqueda 
permanente de una identidad indefinida. Mi trabajo daba 
cuenta de esa intención y malestar con ciertas normas 
y, aunque no estuviera anclado en discursos extremada-
mente elaborados, hacía conciencia desde el juego y el 
azar que me permitía mi formación como artista plásti-
ca. No era tan ingenua como para no reconocer el poder 
de las imágenes y las formas de trabajo que manifesta-
ban una presencia de lo femenino, con lo conflictiva que 
pueda parecer esta posición. La intención era expresar 
ese malestar o, si puedo decirlo así, el malestar perma-
nente ante esas demandas de lo que debes hacer o no 
hacer y topar a través de ciertas imágenes iconográfi-
cas esos encasillamientos de lo que es ser ecuatoriana. 
Las escenas barrocas permiten dar cuenta de la imposi-
bilidad de los discursos ultraelaborados. 

CO: A propósito, tu trabajo siempre ha tenido un com-
ponente barroco; es decir, tiende a la saturación del 
espacio plástico. Cuando construyes una escena o rea-
lizas un performance, hay abundancia, un excedente 
de recursos, de capas visuales, en la puesta del cuerpo. 
Las estéticas del camuflaje están presentes, proli-
ferando en una diversidad de formas. Siempre está 
este elemento barroco, o neobarroco, que atraviesa tu 
trabajo hablando en términos formales y estilísticos

JJ: Sí, porque mi forma de trabajo es compleja. Es 
una forma de trabajo que después se traduce en cosas 
visualmente recargadas; una sobreposición de imáge-
nes, eventos o momentos que se manifiesta como una 
yuxtaposición de capas. Es un trabajo que se encuentra 
en un proceso continuo de producción y construcción 
de ideas. En mi caso, este proceso es bastante material, 
vinculado a la acción de hacer, y he tenido que desafiar-
me a mí misma ante la demanda institucional de un dis-
curso coherentemente articulado, por ejemplo, a través 
de la palabra escrita. Se trata de un proceso de pensar 
y actuar… Un barroco que va más allá de lo meramente 
formal. 

CO: Por otro lado, tu obra provoca una fusión o fricción 
entre corporalidad y materialidad. Tu cuerpo siempre 
se encuentra con la materia, siempre está entrando en 
la materia

JJ: Vengo desde la pintura como materia que se despla-
za, que se hace, incluso desde un acto que parecería no 
tener nada que ver con la pintura, como la acción míni-
ma de coser. La pintura se convierte un poco en cuerpo, 
también en presencia corporal, a pesar de que podemos 
hablar de un sentido representacional de la imagen. Se 
puede decir que, en mi proceso, la pintura prepara el 
territorio para la presencia del cuerpo. En ese sentido, 
fui integrando elementos, materiales que aparecen en el 
proceso del hacer. Hay cosas que no están bajo control, 
incluso la participación del cuerpo en las obras. 

CO: Háblanos del proceso de Piel-pared-galleta

JJ: Esa obra fue parte de la exposición colectiva aquí, 
en el pabellón 6 en el antiguo Hospital Militar, ahora 
Centro de Arte Contemporáneo. La exposición fue en 
1994, pero desde 1992 habíamos ocupado el espacio 
para trabajar, y la obra de los camuflajes de mi primera 
exposición en la Humboldt ocupaba ya el espacio de mi 
taller acá, en el antiguo Hospital. El performance Piel, 
pared, galleta es el resultado de una experiencia intensa 
de trabajo, que desde el dibujo y la instalación in situ se 
producía en el espacio. 

 El antiguo Hospital Militar es un edificio con una 
fuerte carga histórica; en mi niñez yo viví muy cerca de 
aquí, del hospital, y es un lugar del que mucha gente tie-
ne recuerdos en Quito. A pesar de ser una arquitectura 
de escala monumental, imponente y fría había una cierta 
fragilidad a la que ha sido sometida por el abandono. El 
performance Piel, pared, galleta alude a la fragilidad del 
espacio físico y a la persistencia de la memoria. 

 Creo que toda la obra de la muestra colectiva 
Pabellón 6 se juntó para que este performance tenga 
lugar, pues el proceso de hacer la muestra fue un pro-
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Pintura mural de Patricio Ponce y Karina Cortez que recrea la acción de Jenny Jaramillo Piel, pared, galleta en el antiguo Hospital Militar, Quito 
(2004), realizada en 2023 para la exhibición retrospectiva en el Centro de Arte Contemporáneo, Quito. Foto Andersson Sanmartín
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ceso colectivo. El performance se hizo en el proceso de 
escribir con las galletas de animalitos sobre la pared y 
tomó aproximadamente cuatro días. El día de la exposi-
ción, cuando el performance tomó lugar, yo solo estaba 
parada y camuflada sobre la pared de galletas. La acción 
duró tres horas. 

 Esta acción fue retomada cuando me invitaste a 
exponer en la sala Proceso en Cuenca, en el 2007. Yo te-
nía claro que querías que la gente de la ciudad conociera 
mi trabajo; sin embargo, en ese momento no quería 
mostrar los registros de mi trabajo en video o fotogra-
fías. Retomé mi primer performance, Piel, pared, galleta, 
y lo presenté como un archivo que se actualiza en la 
acción. Cuando hablo de un archivo vivo pretendo dar 
cuenta al espectador de la intensidad que demanda el 
proceso creativo. Creo que, de maneras impredecibles 
e incomprensibles para mí, son los espectadores los que 
han dado a ese performance un valor y una dimensión 
que yo no imaginé. 

CO: ¿Qué significó la residencia en Ámsterdam? Es allí 
donde te familiarizas y aprendes el formato del video 
performance, con el cual creas algunas de tus piezas 
más importantes. ¿Puedes contarme un poco sobre 
esa residencia?

JJ: Sí, las residencias son espacios de libertad para 
trabajar. En Ámsterdam fueron dos años intensos, enfo-
cados en mi producción. No tienes que trabajar en otra 
actividad y toda la energía se enfoca en tu producción 
artística; hice dibujo, video e instalaciones in situ. 
Recurrí al video performance porque el performance 
en vivo, fuera de un contexto que conoces, expone al 
cuerpo a muchos riesgos. Dentro de una cierta libertad 
de acción, las residencias son espacios que demandan 
también compromisos; los tiempos algunas veces no 
son muy flexibles y el periodo de adaptación se puede 
hacer largo. Se necesita tiempo para que la presencia 
del cuerpo emerja con todas sus implicaciones. El video 
me permitió trabajar el cuerpo mediado por la cámara, 
que sin perder su materialidad te permite escenificar 
espacios imprevisibles. 

 La residencia en Ámsterdam fue de 1998 al 2000, 
y no tenía mucha producción desde el performance, 
tenía más experiencia desde la pintura, el dibujo y 
la instalación. Me demandó algún tiempo trabajar el 
performance desde el video. Llegas a un lugar que te es 
extraño y yo requiero tiempo para adaptarme, pero mi 
trabajo allá se cargó de todo ese malestar, fue un traba-
jo intenso. El cuerpo hizo presencia con fuerza y fue uno 
de los mejores tiempos de producción. 

CO: Ahora que mencionas el tema, cuando estuviste en 
Ámsterdam ¿sentías una extrañeza del cuerpo?, ¿sen-
tías que tu cuerpo era un cuerpo extranjero?

JJ: Sí, es fuerte lo que experimentas en ese contexto: 
son lugares de muchas migraciones, miradas con las 
que no te conectas, gestos, geografía, idioma; es como 
que se establecen ciertas distancias. Por eso, cuando 
llegué a Ámsterdam tenía miedo y temor del performan-
ce desde la expresión misma del cuerpo. Lo que hice 
es mediar esa presencia del cuerpo desde el video, la 
instalación, el grabado o el dibujo. Por ejemplo, uno de 
los trabajos más bonitos fue el video de los ventiladores, 
donde aparecen esas pequeñas máquinas vestidas con 
pieles de tigre que se aman y autodestruyen a la vez; la 
cámara es mi mirada que registra la extrañeza y cruel-
dad del performance. 

CO: Y alguna enseñanza particular, algún aprendizaje 
de tus otras residencias que crees que habría que se-
ñalar, en Irlanda, en la India, en Nueva York

JJ: Son como momentos pequeñitos y fríos porque las 
residencias son usualmente en invierno. La residencia 
en Dublín fue de tres meses en extrema soledad; el 
Museo de Arte Moderno de Dublín es una construcción 
neoclásica, los talleres de la residencia de artistas son 
las antiguas caballerizas. El frío y la soledad del lugar 
te permite espacios tranquilos y pausados de produc-
ción, mi trabajo fue casi un diario de los tres meses de 
estadía en ese lugar. Recogía los periódicos del día que 
llegaban al museo, los intervenía con dibujo o pintura 
y los colgaba uno a uno en la pared, finalmente tuve 
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De izq. a der.: El hombre corazón calzoncillo, mixta sobre lienzo, 130 x 100 cm, 1992; Siete de bastos que no juega, mixta sobre lienzo,
220 x 150 cm, 1993; Mamita rica, papita frita, maní con sal, mixta sobre lienzo, 150 x 130 cm, 1992. En gesto y síntoma, Museo Antropológico 
y de Arte Contemporáneo, Guayaquil
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Set de diapositivas de una acción realizada en Mumbai, en 2000, que formaron parte del performance Miracle Mop, 2001. 
En gesto y síntoma, exposición retrospectiva de Jenny Jaramillo en el Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo, GuayaquilInstalación de la serie La sinrazón excremental, grabado, bandeja de metal, ramas recubiertas de telas, 2000-2023
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una pared de hojas de periódicos que se incorporó a la 
escala del espacio. Cada residencia ha terminado con 
una instalación o performance efímero. Los tiempos de 
las residencias son los únicos tiempos que he podido 
entregarme enteramente a mi trabajo. 

CO: En 2015 empiezas a incorporar el periódico como 
soporte de caligrafías y dibujos, pero también como 
una forma de documentar tu propia actividad artística 
y la de otros. ¿Cómo te relacionaste con el periódico y 
por qué optaste por este elemento como soporte en tu 
obra?

JJ: La incorporación del periódico en mi trabajo ya 
venía de antes. En los años de escuela hice una acción 
con periódicos acumulados en el taller. En 1997, durante 
mi residencia en Provincetown, trabajé con periódicos y 
objetos que recogía en la calle con los que hice instala-
ciones efímeras. 

 Quizá la intención más clara de trabajo con los 
periódicos, como medio masivo de comunicación de 
imágenes-basura listas para reciclarse, fue la serie de 
traseros realizados en papel maché para la instalación El 
ojo del culo en la Bienal de La Habana de 1997. 

CO: En relación con la instalación de La Habana, ¿era 
una obra que ya estaba creada o la preparaste específi-
camente para presentarla en La Habana?

JJ: Ya había trabajado con moldes de fragmentos del 
cuerpo realizados con papel maché que eran incorpo-
rados a pinturas o instalaciones. Los traseros fueron 
parte de una acción realizada para una exposición 
colectiva de Dibujo del CEAC (Centro Ecuatoriano de 
Arte Contemporáneo), donde pudo verlos el curador de 
la VI Bienal de La Habana durante una visita que hizo al 
Centro Comunitario de La Tola, lugar en donde funcio-
naba el CEAC. 

CO: ¿Qué significado tiene para ti regresar acá, al CAC, 
después de tantos años, ya como una artista consagra-
da, y más aún siendo parte de una retrospectiva en el 
contexto del premio a la trayectoria? ¿Qué representa 
para ti este reconocimiento?

JJ: Creo que, desde la curaduría, Lupe Álvarez tiene 
una comprensión más clara de lo que representa este 
premio. Para mí fue la posibilidad de retomar y retornar 
a mi trabajo. Fue un tiempo intenso porque es una mira-
da en retrospectiva a archivos vivos que dan cuenta de 
intensidades, acuerdos y desacuerdos, pausas forzadas, 
desvíos y retornos que son parte de la experiencia de 
vida desde el arte. 

 Yo me preguntaba, «¿cuál es mi trayectoria?». 
Por las características de una producción fragmentada, 
temporal y contingente que manifiesta mi trabajo, el 
camino era salir del concepto cronológico que requiere 
un premio a la trayectoria. En este proceso de revisión y 
planificación de la muestra tuve la ayuda lúcida de Lupe, 
a quien conozco desde la década de los noventa, y la 
capacidad creativa de Patricio Dalgo, un amigo-artista 
con el que he compartido proyectos pedagógicos en 
espacios no académicos. La muestra en el CAC fue un 
trabajo en colectivo que intenta mostrar una forma de 
trabajo que opera en un continuo creativo que se activa 
desde nuevas conexiones. 

 El espacio del CAC era un reto, porque había 
una historia afectiva con este sitio. Con la conciencia 
del lugar, se tomaron algunas decisiones como abrir 
las ventanas originales del cubo blanco y dejar que el 
espectador se conecte con la arquitectura de lo que 
fue el antiguo Hospital Militar; además, esto permitía 
una conexión de los dos pabellones que ocupaban la 
exposición. 
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 La obra habita el lugar y se presenta como lo 
que es: vestigios que evidencian el carácter efímero, 
provisional y, muchas veces, precario de mi trabajo. Al-
gunas obras como Piel, pared, galleta se actualizan con 
una pintura sobre la pared realizada a partir del registro 
fotográfico del 94. La pintura fue realizada por Patricio 
Ponce con la colaboración de Karina Cortez. Las galle-
titas carbonizadas de animalitos se colocaron sobre las 
bandejas usadas en un performance del 2018. 

 La obra en video se presenta desde el uso de 
ciertos dispositivos tomando como referencia la obra 
de artistas como Joan Jonas o Donald Judd. Algunos 
trabajos se presentan desde copias xerox en un gran 
collage trabajado in situ. Hay tres pinturas que quedaron 
de la exposición de 1993 en La Galería: la del premio Ma-
riano Aguilera, que es parte de la colección del CAC, otra 
de la colección de Diners y el cuadro Mamita rica, papita 
frita, maní con sal de mi propiedad. Hay, además, dibu-
jos, grabados, performances e instalaciones realizadas 
entre el 2000 y 2023.

DOSSIER
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Crecí entre jardines: el de mi madre y, a pocos me-
tros, el de mi abuelo. El abuelo cuidaba su jardín 
con igual esmero con el que cuidaba su biblioteca; 
mi madre, por su lado, todavía dedica gran parte 

de sus horas a regar las plantas, a podarlas y trasplan-
tarlas. A ellos les unía el amor por las plantas, ladrones 
ambos de semillas y estacas. La cartera de mi madre 
siempre lleva un pañuelo bordado, un lápiz labial, algu-
nas monedas y una tijera podadora, y si uno rebusca en 
los bolsillos de sus ropas, seguro encontrará un puñado 
de semillas. 

 Desde la última reunión del Consejo Editorial 
de Coloquio, cuando se decidió que el dossier de este 
número se destinaría al jardín, no he dejado de pensar 
en mi madre, en mi abuelo y en los jardineros que cuidan 
los bellos espacios de nuestro campus universitario. Y 
he reflexionado, también, sobre la relación de los jardi-
nes con los seres humanos, con la cultura, con la ciudad. 

 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
nos sugiere la asociación del jardín con el término jart, 
huerto en francés, y gart, espacio cercado en idioma 
franco; también indica que es un «terreno donde se cul-
tivan plantas con fines ornamentales». De manera que 
debemos pensar el jardín desde la noción de cultivar, 
recordando que cultivo y cultura tienen una misma raíz: 

TRAMAS DE LO URBANO 
/ ANTROPOLOGÍA 
Y CULTURA
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Una ciudad con jardines es, quizá, una ciudad con mayor 
escala humana, una ciudad que no es hecha para las 
máquinas, sino para las personas, para el habitar. 

 En urbes que devienen mercancía, cultivar un 
jardín constituye un acto de resistencia del valor de 
uso frente al valor de cambio de las ciudades. Cultivar 
un jardín es hoy, en las ciudades contemporáneas, un 
gesto de resistencia frente a la disrupción tecnológica, 
el vértigo y la inmediatez; una manera de escapar de los 
tentáculos de la acumulación de plusvalías y la expan-
sión del capital. Una ciudad con jardines nos habla del 
tipo de habitantes que queremos tener y de la calidad de 
ciudad y relaciones que anhelamos habitar. 

 Al escribir estas letras, me pregunto sobre los 
jardines verticales que hoy se imponen en muchas 
ciudades y considero que, sin lugar a dudas, son una 
solución no sólo ornamental, sino también ambiental; no 
obstante, no es a esos jardines a los que me refiero en 
este artículo, porque me atrevería a pensar que los jardi-
nes verticales son inhabitables. Yo me refiero aquí a los 
jardines que se habitan, aquellos en los que el jardinero 
conversa con las plantas. 

 En este mundo de dispersión y atomización, en el 
que, como escribió Sabato, «no vemos lo que no tiene 
la iluminación de la pantalla, ni oímos lo que no llega a 
nosotros cargado de decibeles, ni olemos perfumes», 
pues «ya ni las flores lo tienen» (2000, p. 15), cultivar 
un jardín es el triunfo de la duración sobre la prisa, es la 
esperanza en el tiempo, en el mañana que ha de llegar; 
es el tiempo lento que acompaña a la espera de que la 
estaca esté bien plantada, de que la semilla germine, de 
que la planta crezca y florezca. 

 Según Byung-Chul Han (2015), la crisis temporal 
contemporánea no atraviesa por la aceleración, sino 
por la dispersión y por la disincronía, ocasionadas por la 
atomización del tiempo que, a su vez, va de la mano con 
su homogeneización. Para este autor, la atomización 
se caracteriza por la ausencia de duración y, por tanto, 
de sentido; así, lo que le daría sentido y aroma al tiempo 

colore, término que, a su vez, se relaciona con habitar, 
cuidar, venerar, rendir culto. En función de lo anterior, 
cabe resaltar la relación directa del jardín con la cultura. 

 Desde el Neolítico, los seres humanos han bus-
cado diversas maneras de dominar, ordenar y transfor-
mar la naturaleza. Así, la producción de jardines tiene 
como dos caras de una misma moneda: la admiración, 
la necesidad y la nostalgia por la naturaleza, pero a la 
par, la intención de domesticarla. El jardín es un espacio 
delimitado, protegido, en el que se rinde culto a la natu-
raleza mediante su domesticación. Crear un jardín es un 
hecho enteramente cultural, en el que la naturaleza pasa 
a estar sometida e impregnada por la mano humana. El 
aparente caos de la naturaleza, en su estado silvestre, 
salvaje, pasa a ser ordenado por los seres humanos. A 
diferencia de la selva, el jardín, como todo aquello crea-
do por las personas, corresponde al mundo de la cultura 
y, por tanto, del artificio. El jardín es la metáfora de los 
dos componentes indisociables del ser humano: cultura 
y naturaleza. 

 Ahora bien, ¿cuál es el valor de los jardines en los 
tiempos que vivimos?, ¿qué aportan a las urbes con-
temporáneas y a la vida urbana? Si bien, en la historia de 
muchas ciudades, los jardines han sido un privilegio de 
las clases sociales acomodadas y un signo de distinción 
social, en ciudades como la nuestra, jardines y huertos 
se encuentran en casas de diferentes estratos sociales; 
aunque es imperante la necesidad social de un mayor 
número de jardines públicos. 

 Si bien, los jardines no solucionan todos los pro-
blemas de la ciudad, son un aliciente dentro de la jungla 
de contaminación, ruido, violencia y consumo masifica-
do. Los jardines son un paliativo al déficit de naturaleza, 
conforman el cada vez más urgente pulmón verde de las 
urbes. 

 La calidad de una ciudad bien puede definirse a 
partir de lo que en ella se cultiva, y hoy, más que nunca, 
necesitamos ciudades en las que se cultive el arte, la 
música, la literatura, los jardines, las subjetividades. 

CULTURA
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sería la posibilidad de narrar la relación entre las cosas 
y los acontecimientos. Para este escritor y filósofo 
surcoreano, el tiempo gana aroma en la medida en que 
corresponde a la duración. Ante la crisis temporal que 
vivimos en la actualidad, Byung-Chul Han nos propone 
una revitalización de la vida contemplativa, de la dura-
ción, de la capacidad de demorarse; esto es, romper 
con la compulsión a la productividad y al trabajo. 

 Hablamos de un tiempo vinculado al ritmo, a la 
vida contemplativa, a la intensidad de la memoria que 
se construye en la lentitud, en la duración. Así, cultivar 
un jardín se convierte en el triunfo del kairós, el tiempo 
oportuno, el tiempo del suceso y del acontecimiento, 
de la novedad, de la experiencia; el tiempo justo, de 
duración cualitativa y no cuantitativa, el que permanece 
en la memoria.

 El jardinero habita y conoce el tiempo del kairós, 
el aroma del tiempo. Hay un arte en cuidar el jardín y en 
regarlo. El jardinero, como anotaba, conversa con las 
plantas y baila con las horas, el floripondio, los zarcillos 
de gitana y la pena-pena. Guarda sus saberes y secre-
tos, como regar pasadas las seis de la tarde, o temprano 
en la mañana, cuando se ve que no habrá mucho sol; no 
podar en luna tierna, sino en luna creciente; sembrar 
plantas compatibles, nunca el floripondio junto a la ruda; 
regar lejos de las hojas cuando ha habido mucho sol; ni 
poca ni mucha agua; diente de león con ajo para las pla-
gas. Recuerdo que mi abuelo le enseñaba a mi mamá a 

injertar las rosas, llevando una rosa buena a los patrones 
de aquella que no tenía un buen rosal, colocando la yema 
en la otra, haciendo una cruz con navaja y envolviendo el 
injerto con cera de Nicaragua e hilo chillo.

 El jardinero conoce, como pocos, las artes del 
cuidado; sabe bien que, al menor descuido, la libertad 
de la naturaleza hace lo suyo. Nada más evidente que un 
jardín descuidado o abandonado. 

 A su vez, el jardín ha sido históricamente refugio 
y fuente de inspiración de artistas y poetas. Los jardi-
nes son portadores de poéticas, narrativas y estéticas 
múltiples. Quien cultiva un jardín no le apuesta a una 
retribución utilitarista, sino al goce estético, a la con-
templación, al silencio, a la meditación. El jardinero es 
un gran observador del cosmos. Platón, Epicuro, Aristó-
teles y los pensadores de la escuela peripatética, entre 
otros, hicieron del jardín (dentro o fuera de la ciudad) el 
espacio para la reflexión y la enseñanza filosófica.

 En resumen, la existencia de jardines en las 
ciudades es una oportunidad para la contemplación, el 
goce estético, las artes del cuidado, la reflexión filosó-
fica y la creatividad. Es una posibilidad para el habitar. 
Antonio Machado, en su poema dedicado a Juan Ramón 
Jiménez, «Los jardines del poeta», escribía que el poeta 
es un jardinero; yo diría que el jardinero es poeta, artista 
y filósofo.
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En el primer diccionario de la lengua quichua, titula-
do Vocabulario de la Lengva General de todo el Perv 
llamada Lengva Qquichua o del Inca, del año 1608, 
obra del sacerdote español Diego González Hol-

guín, no encontramos la palabra melloco sino solamente 
ullucu. En la reproducción digitalizada y facsimilar se 
lee: 

 Vllucu. Ciertas rayzes de comer como ocas. 

 En el ámbito de lo que más tarde sería nuestra 
patria, el padre Juan de Velasco (1727-1792), en su Histo-
ria del Reino de Quito en la América Meridional (2014), al 
describir las plantas que conoció dice lo siguiente:

 Olloco. Planta baja, de hoja redonda, fruto redon-
do blanquizco, de diversos tamaños, simple y baboso, 
que se come cocido, y lo apetecen únicamente los 
indianos. Es de tierras frías y de solo cultivo. (p. 158)

 En su estudio, el jesuita riobambeño no incluye 
el melloco. Esto quiere decir que esta última palabra no 
existía en la lengua quichua, y lo que sí estaba presente 
era olloco, olluco, ulluco o ullucu.

 El nombre técnico es Ullucu tuberosus. Según el 
Dr. Cordero hay variedades, una de ellas sin la viscosi-
dad que disgusta tanto en este fruto.

 Está acogido también el vocablo olluco, como 
peruanismo equivalente a melloco. (p. 190)

 Y, por último, en los momentos actuales, una 
página de internet dice lo siguiente:

 Un plato de borrego a la parrilla llega a la mesa 
con un lado de papas bebé de aspecto sabroso. Me meto 
uno en la boca, y en lugar de la textura seca y esponjosa 
de una papa perfectamente cocida, mi lengua reconoce 
la viscosidad de los nopales. Acabo de probar mi primer 
melloco y no estoy seguro de que me guste.

 Lo intento de nuevo. Cuando muerdo a través de 
la piel delgada y papelosa, la carne firme explota en una 
masa glutinosa con sabor a hierro con toques de papa 
cruda. Si bien, la descripción suena menos que apetito-
sa, se me hace la boca agua mientras escribo esto. Eso 
es porque aprendí a gustarme este extraño, pero sor-
prendentemente sabroso, vegetal. De hecho, volvería a 
hacer todo lo posible para comer melloco.

 El melloco, o Ullucus tuberosus, es un tubérculo 
que crece en los Andes desde Venezuela hasta el norte 
de Argentina. Cada país llama al melloco por un nom-
bre diferente: ulluco o tugua (Colombia), olluco (Perú), 
olloco (Argentina), ruba (Venezuela) y papa lisa (Bolivia) o 
simplemente lisa. Pero en todo el Ecuador, este querido 
vegetal casi siempre se llama melloco, la doble l pronun-
ciada como una y o una suave j arrastrada: meh-zshoco.

 Con un tamaño que varía desde pequeñas canicas 
hasta pelotas de ping-pong, los mellocos vienen en mu-
chos colores diferentes. En Ecuador, los más comunes 
son un amarillo cremoso, un blanco o un rosado rosado. 
Una variedad menos común y manchada parece como 
si Jackson Pollock hubiera visitado los Andes y pintado 
su lienzo con manchas de rosa caliente sobre un fondo 
blanco nacarado. 
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 En los diccionarios y estudios léxicos del quichua 
peruano (llamado «quechua»), la palabra que siempre 
aparece es olluco, y jamás melloco, mientras que, en el 
caso ecuatoriano, luego del registro de Juan de Velasco, 
la palabra deja de aparecer y cede su lugar a melloco. 

 Así, en las descripciones que más tarde —unos a 
finales del siglo XIX y otros a mediados del siglo XX— nos 
ofrecen diferentes estudiosos, la palabra es siempre 
melloco, tal como lo vemos a continuación:

 Escribe Montalvo en Siete tratados, I (1976):

 Debajo de la madre tierra en forma de raíz humil-
de, preparando en sus fibras los principios vitales que 
sostienen al hombre. Es la papa, cuyo almidón suaviza la 
aspereza de la sangre: la yuca de harina suculenta: ese 
aduar del estado llano, tan socorrido para los pobres, 
compuesto de la zanahoria, el camote, el melloco; el 
melloco, impulsor incontrastable del cual Hércules sacó 
por ventura su secreto. (p. 161). 

 Luis Cordero en sus Estudios botánicos (1984):

 Basella tuberosa H.B.K. Planta indígena, que 
tiene el nombre vulgar de melloco y es cultivada por los 
indios de las sierras, particularmente aficionados a los 
tubérculos que produce, los cuales, aunque viscosos 
por lo común, no dejan de ser agradables y alimenticios. 
Decimos que son viscosos por lo común, porque hay una 
variedad que no tiene este que a ciertas personas les 
parece defecto. Esa variedad es la de los tubérculos de 
forma cilíndrica prolongada y de color blanco, jaspeado 
de rojo, los cuales tienen más fécula y difieren poco de 
las papas en consistencia y sabor. (p. 136)

 Tobar Donoso (1961):

 Melloco. Está admitido como planta de la familia 
de las baseláceas, que se produce en la sierra ecuato-
riana y que tiene tubérculos feculentos y comestibles.
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 Ahora bien, la pregunta obvia es ¿cuál fue la 
causa para que se haya reemplazado la una forma por la 
otra? Para tentar una respuesta que trate de ser convin-
cente fijémonos, primeramente, en ciertos detalles de 
la descripción, que hacen algunos autores. Velasco dice 
que este tubérculo es baboso, Luis Cordero nos habla 
de que son viscosos, mientras que Julio Tobar Donoso 
dice: una de ellas sin la viscosidad que disgusta. 

 El Diccionario de la Real Academia Española defi-
ne estas palabras del siguiente modo:

 Baboso: Que echa muchas babas. U. t. c. s. 
Y de «baba»: 1. Saliva espesa y abundante que fluye a 
veces de la boca humana y de la de algunos mamíferos. 
2 f. Líquido viscoso segregado por ciertas glándulas del 
tegumento de la babosa, el caracol y otros invertebra-
dos. 

 En cambio, de viscoso dice: pegajoso, glutinoso. 

 En todos los casos estamos hablando de una 
sustancia pegajosa, babosa.

 Ahora viene el problema mayor, el que puede 
provocar profundos sonrojos y hasta vergüenza, y es 
que la palabra ullucu es un elemento compuesto. Co-
mencemos con la parte final, que es el sufijo —cu, una 
de las formas del diminutivo quichua. Este elemento es 
muy frecuente en los hipocorísticos del español ecuato-
riano, por ejemplo: Antuco, Rafico, Ashico, Ishaco, y aun 
en nombres que no son propios, como guayaco, milico, 
etcétera. Así que cualquier cosa que signifique ullu, está 
expresada con un diminutivo.

 Y por fin, la realidad: ullu es un sustantivo qui-
chua, cuyo significado es pene.

 El mismo González Holguín lo dice: Vllu. El miem-
bro genital de qualquier animal macho. 

 Y continuamos dentro de este espinoso campo 
de la anatomía y de la fisiología humana y animal. Si 
juntamos el ullu más la baba, tenemos un panorama 
demasiado comprometedor. 

 Por estas razones, que tienen que ver con el pu-
dor y con el recato, es que el ullucu buscó, urgentemen-
te, un reemplazo definitivo y dejó de llamarse ullucu y 
pasó a tener el más decente y limpio nombre de melloco, 
palabra donde ya no se percibe ninguna característica 
libidinosa ni lúbrica.

 Hemos usado, a propósito, las palabras libidinosa 
y lúbrica, sobre todo porque esta última significa, según 
el Diccionario:

 Lúbrico: 1.adj. resbaladizo. 2. adj. Inclinado a la 
lujuria. 3. adj. Libidinoso, lascivo.

 Que ciertas palabras tienen un peso cultural extra 
en su uso y en su sentido es muy frecuente, y ante ellas, 
el hablante tiene el recurso de acogerse a una variación 
que evite la forma «resbaladiza y babosa», o poco pudo-
rosa. Es lo que ocurre, por ejemplo, con palabras como 
pucha, caracho, miércola. 

 Que otras regiones se queden con su indecente 
e impúdico ulluco (con todas sus variaciones gráficas), 
que, en nuestras tierras, por decencia, tenemos al casto 
melloco.

 Un plato de mellocos, cualquier impúdico pareci-
do con los ullucos es pura y desventurada coincidencia.
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A finales del siglo XIX, anduvo por los pueblos de 
Tungurahua y Chimborazo, el doctor Juan José 
Ramos, un médico que acertaba a distribuir su 
tiempo entre el ejercicio profesional y la inda-

gación científica. Alentó este desempeño el afán de 
comprobar la eficacia atribuida por la medicina lugareña 
a ciertas especies vegetales. Llamó primero su atención 
un tipo de valeriana tradicionalmente conocido con el 
nombre de guasilla (Valeriana polemonioides). Luego de 
laboriosos experimentos terapéuticos constató que me-
diante infusiones preparadas con las raíces de la planta 
se obtenía un efecto similar al de los productos que se 
expendían en las boticas; que una persistente aplica-
ción conseguía liberar de neuralgia a personas atacadas 
de histeria o de anemia; que si se utilizaban infusiones 
de mayor condensación, el producto era recomendable 
en el tratamiento de la fiebre tifoidea; por último, que 
resultaba confiable su aplicación para morigerar las 
consecuencias de la hemiplejía facial.
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ozono. Luego de comprobarlo, el investigador aplicó las 
hojas de eucalipto, reducidas a polvo o en infusiones, 
para tratar los catarros, las bronquitis, las anginas.

 Tan ricas experiencias le permitieron obtener y 
administrar a los enfermos una combinación de quinina, 
extracto de eucalipto y opio como elementos coadyu-
vantes para el tratamiento del paludismo. En ello se 
empeñó durante un año de residencia en la hacienda 
costeña de Tenguel, que empleaba a mil trabajadores 
expuestos constantemente al riesgo de contagio. Más 
tarde recordó que, entre un número elevado de pa-
cientes, solo en seis personas fracasó el tratamiento. 
Dos años se radicó en la provincia de El Oro y en otras 
poblaciones del país, aplicando su receta para combatir 
la tuberculosis.

 Durante los veinte años de intenso ejercicio pro-
fesional en varias provincias, prestó atención médica a 
más de doscientos enfermos de tuberculosis, algunos 
muy graves, ya acompañados de anasarca, vulgarmente 
llamada «jipatería» (de la voz cubana jipato —aclara— 
que se aplicaba a la persona de semblante pálido, propio 
de los tuberculosos). 

 El doctor Juan José Ramos ha dejado constancia 
de sus andanzas y experiencias en las páginas de La 
Unión Literaria («Breves ensayos sobre algunas valeria-
nas», segunda serie, No. 11, abril, 1903, p. 504 y ss; y «El 
eucalipto contra el paludismo», segunda serie, No. 12, 
mayo, 1903, p. 602 y ss).

 En un loable afán de contribuir al conocimiento, 
sobre todo de los estudiantes de Medicina, preparó y di-
fundió por entregas un trabajo intitulado Breve catálogo 
etimológico de voces patológicas. Lo comenzó a publicar 
en La Unión Literaria (tercera serie, No.1, julio, 1903, p. 
1 y ss.) y lo continuó dando a conocer alfabéticamente 
en los siguientes meses hasta el No. 8 de la mentada 
revista (febrero, 1904, p. 366 y ss.), número en el cual, la-
mentablemente, finalizaron las entregas y quedó trunco 
el catálogo en la letra E del alfabeto. 

 Pero no agotaron su abnegación los temas vin-
culados a la noble profesión médica. Demostró similar 
interés y, desde luego, competencia en los dominios del 
lenguaje. Apoyado en los criterios en pro y en contra, 
expuestos por varios pensadores (entre ellos, Vicente 
Salvá, Jaime Balmes, Andrés Bello, Rufino José Cuervo), 
escribió el ensayo «Carácter de la interjección», reco-
gido en las páginas de La Unión Literaria (segunda serie, 
No. 3, agosto, 1902, p. 114 y ss.). Se trata de un aporte 
revestido de frescura y actualidad, sobre todo en lo que 
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 En alguna ocasión, una paciente le confió que con 
solo olfatear unas raíces de guasilla se le quitaban por 
completo los dolores de cabeza. Considerando oportuno 
y aprovechable el dato confidencial, verificó la eficacia 
de aquellas raíces si se aplicaban en forma de apósitos 
sobre la frente del enfermo. Y es posible imaginar su 
alborozo cuando el método demostró su utilidad para 
desvanecer la jaqueca. La silenciosa labor experimental, 
propia de una mente científica, terminó por persuadirle 
de que el ácido valeriánico que emanaba de las raíces de 
la guasilla, secas o desecadas, tenía un valor terapéuti-
co tan alto como el de las valerianas traídas de Francia, 
difícilmente accesibles para el habitante de las zonas 
rurales.

 Otro proceso experimental le ayudó a confirmar 
el efecto curativo de las hojas de un arbusto conocido 
en el mundo campesino como shipalpal (Valeriana to-
mentosa). Fuertes decocciones en tres lociones diarias, 
seguidas de la aplicación inmediata de hojas secas 
provenientes de la misma planta, reducidas a polvo, 
curaban las úlceras rebeldes y las llagas ocasionadas 
por la mordedura de los perros. Aplicando la poción 
obtuvo un exitoso resultado en la curación de una úlcera 
antigua que se había adueñado del labio superior de una 
anciana. Estas comprobaciones proporcionaron segu-
ridad al galeno sobre la eficacia del shipalpal para curar 
las heridas y dieron fundamento al empleo de la planta 
vulneraria en la medicina popular.

 Años después se dedicó a investigar las pro-
piedades curativas del eucalipto (Eucaliptus globulus), 
llamado también gomero azul, originario de Australia e 
introducido en la provincia del Azuay por Luis Cordero 
en 1875. La corpulencia arbórea, que puede alcanzar los 
cien metros de altura, ya era aprovechada para desecar 
con éxito los terrenos pantanosos, puesto que estos 
árboles inmensos necesitan consumir agua en grandes 
cantidades; pero a él le interesaba averiguar la razón 
por la cual las comunidades apreciaban singularmente 
las hojas resinosas del eucalipto. Era porque su aceite 
expide una fragancia que se difunde por la atmósfera y 
purifica el aire con sus emanaciones impregnadas de 

concierne a su posición favorable al reconocimiento de 
la interjección no como una de las partes de la oración, 
sino como oración independiente en la que el hablante 
expresa sus estados de ánimo. 

 De este modo, quede brevemente esbozada la 
presencia de un personaje admirable que alguna vez 
dejó huella en la cultura comarcana, cuya figura mere-
cería ser rescatada del profundo olvido por su probada 
competencia y autoridad.

Joaquín Pérez Soliz, Sín título, de la serie 
En busca de respeto, tinta china sobre papel,  
2023. Galería La Mata
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Al revisar la extensa obra de Eliécer Cárdenas 
(1950-2021), uno de los asuntos que resulta sig-
nificativo es la renovada atención que pone en 
las «zonas grises», esos espacios que parecen 

quedar a la sombra ante los embates de la modernidad, 
más allá de que sus historias se desarrollen en Cuenca, 
Quito o en una ciudad sin nombre. Es en estos espacios 
deteriorados y sombríos donde se suelen encontrar gran 
parte de sus personajes, casi siempre seres solitarios 
y algo inadaptados, ensimismados en una marginalidad 
más bien rutinaria y silenciosa; propensos, en ocasio-
nes, al disparate y, en otras, a la rebeldía. 

 Los diamantes y los hombres de provecho (apa-
recida en 1989) es un ejemplo importante de lo dicho. 
Y lo es, no tanto porque sus personajes sobrevivan, de 
diferentes maneras, al desencuentro con proyectos de 
cambio o revolución, sino, ante todo, porque su prota-
gonista asienta la mirada, con similares dosis de cariño 
e ironía, en lugares desastrados, aunque habitables, en 
los que se sobreponen y confunden, en una dispersión 
de espejos rotos, los residuos del pasado, las proyeccio-
nes a medio hacer del presente y los signos que anun-
cian las pérdidas del porvenir. 
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en que esta intenta seguirles el ritmo a unos sacudidos 
años setenta. Y es lo que le permite al lector —por otro 
lado— imaginar un mapa afectivo de la novela, a partir de 
las espléndidas vistas que le quedan tras acompañar al 
señor Gauguin en sus vagabundeos. 

 Y es que, en efecto, esta novela de un peatón y 
sus itinerarios en algo recuerdan al de los robinsones 
urbanos, esos mirones desinteresados que quisieran 
«percibir de un solo golpe todas las cosas que la ciudad 
le[s] ofrece» (Muñoz Molina, 2016, p. 17). Igual que ellos, 
los gustos de este personaje son omnívoros, y en su 
trayecto se suceden billares y salones de medio pelo, 
cines, conventillos, burdeles, jardines secretos, caso-
nas señoriales y decrépitas, alumbrados siempre con la 
calidez que la memoria otorga a los paraísos perdidos. 
Sin embargo, a diferencia de los robinsones de Muñoz 
Molina, en sus caminatas, el joven señor Gauguin va 
acompañado con frecuencia por uno que otro amigo, 
todavía no es —pero será— un solitario que ha naufraga-
do en la ciudad.

 Sea como sea, el puñado de vistas que el mu-
chacho deja tras de sí con sus paseos es considerable 
y abre la posibilidad de revisitar algunos de aquellos 
paraísos perdidos y redescubiertos a la orilla del cami-
no; revisitemos un par.

 La primera vista aparece al inicio de la novela, 
cuando el muchacho se ha aburrido ya en un club de 
billar y recibe el encargo de resumir el argumento de una 
película rusa, por parte de Marín, el policía que lo guía 
en sus primeras incursiones en la ciudad. Para ese fin, 
acude a un cine antiguo, que tiene mucho de aquellos 
que cerraron sus puertas en Cuenca hacia los años 2000 
y cuya desaparición habría supuesto la pérdida «de una 
utopía del barrio y de la esquina» (Zapata, 2017, p. 12). En 
aquella ocasión, el joven señor Gauguin conoce a Alicia, 
su amor imposible, una muchacha despierta y algo es-
quiva, cuya belleza parece afirmarse en la distancia que 
interpone:

 La sala tenía el irremediable aspecto de soledad 
de todo cine en una tarde de matiné que no sea en fin 

de semana. Entre la perspectiva escalonada de cuatro a 
cinco nucas masculinas, la cabellera larga de una mujer 
que parecía remotísima entre las hileras de butacas 
vacías me llamó la atención. ¿Era una vieja? Ese pelo 
brillante, húmedo de juventud, lo desmentía. Al introdu-
cirme sin timidez en la hilera de butacas donde estaba 
la solitaria, provocando un ostensible ruido al tirar los 
asientos levantados, vi su perfil intenso: era una chica. 
Bonita, simplemente: la piel mate y los pómulos altos; 
me dejó sentarme a su lado y su única reacción fue 
apretar el bolso en su regazo, como si fuera un secreto 
niño a punto de gritar y lo estuviera consolando. Mi des-
parpajo no se atrevió a más: tenía furia, cierta elegan-
cia. Y parecía remotísima a pesar de hallarse a unos cen-
tímetros de mí. La película empezó de golpe. (Cárdenas, 
2004, p. 31)

 El pasaje es claro, melancólico y es una muestra 
no solo del maravilloso aire de novela rosa que carac-
teriza a gran parte de Los diamantes, sino del tipo de 
vistas sobre las que el joven señor Gauguin volverá 
luego, cuando se haya quedado solo y, en ocasiones, se 
repliegue para ver, como por un boquerón, aquello que 
deseó y no fue, que no pudo asir por falta de voluntad o 
de tino y que, misteriosamente, todavía parece seguirse 
escurriendo a una lastimera distancia de rescate. No en 
vano, una de las escenas más memorables de la novela 
ocurre en una iglesia, donde Alicia desafía al señor Gau-
guin a pasar la noche, uno al lado del otro, sin tocarse, y 
lo hace con tal fuerza de convencimiento que el anuncio 
del roce, su postergación e inminencia, dura casi toda la 
narración. 

 La segunda vista se desprende del descubri-
miento de un jardín secreto, al que el señor Gauguin es 
conducido por Alicia una tarde cualquiera, con el propó-
sito de conocer a Andrés, un singular personaje que ha 
vivido en el encierro por años, dedicado por completo al 
cuidado de las plantas:

 Nos detuvimos en un sector de construcciones 
antiguas y sólidas, frente a un muro ciego. Blanco y 
altísimo, cuya monotonía recoleta solo era rota por una 
puertita azul cerrada. Alicia golpeó con los nudillos, 
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 Tal actitud diletante, por lo demás, es fundamen-
tal para el funcionamiento de la novela. Reduciendo y 
adaptando la escala del modelo dado por Flaubert en La 
educación sentimental, Cárdenas construye un persona-
je que recuerda el itinerario inconsistente y digresivo de 
Frédéric Moreau y que va definiendo su rostro a partir de 
la sombra con que lo reciben o separan los otros. En ese 
sentido, hay cuando menos tres personajes que «pulen» 
los años perdidos en la zona gris del señor Gauguin: Ma-
rín, el policía aún joven que lo acoge y guía durante sus 
primeras incursiones en la ciudad; Alicia, la chica bella, 
misteriosa e inestable por la que sentirá una verdade-
ra fascinación a lo largo de toda la novela; y el señor 
Nietzsche, su opuesto, radical y desesperado, su amigo 
e interlocutor esencial, con quien discute sus primeras 
lecturas y sueños, descubre la noche, comparte una 
habitación en un conventillo junto con dos tipas fugadas 
de un club nocturno, proyecta un grupo subversivo, y al 
que finalmente pierde tras verlo envuelto en el delirio, 
en un diálogo significativo de la novela: 

 Fue bonito [dice el señor Nietzsche, en su despe-
dida]. Estuvo bien. Hicimos tantas cosas, hermano. No 
creas que me arrepiento. Jamás debe uno arrepentirse 
por lo que hizo […]. Ahora solo quisiera inventar una 
palabra, una especie de aullido. La que lo diga todo. La 
palabra total, única. (Cárdenas, 2004, p. 231)

 El lector comprenderá entonces que si, en su 
momento, algo le unió al señor Gauguin, con Alicia, por 
un lado, y con el señor Nietezsche, por el otro, esto 
sin duda tuvo que ver con que compartían, entre otras 
cosas, una similar sensación de orfandad con respecto 
a sus mayores, un parecido miedo a la inmovilidad y 
resignación de los hombres de provecho y el ritmo algo 
distendido y liviano con que habitaban la juventud, esa 
zona de promesas.

 Volviendo al carácter indeciso del protagonis-
ta, vale decir que es esa especie de diletantismo que 
engarza los hechos en torno a sus caminatas, lo que 
posibilita, asimismo, que Los diamantes le tome el 
pulso a una ciudad de provincias en el momento justo 

 Narrada en primera persona por el joven «señor 
Gauguin» —que es como su amigo, «el señor Niet-
zsche», ha apodado al protagonista por su ingenua 
afición a la pintura—, la novela empieza cuando todos 
los acontecimientos de la historia ya han sucedido y él 
ha quemado las naves de un tipo de vida posible. Los 
diamantes, en ese sentido, puede ser vista como la 
tentativa del protagonista de «pasar a limpio» el paisaje 
confuso, mutable, irregular y provisorio de la propia 
juventud, con la idea de «fabricar otro hombre con los 
pedazos del anterior» (Cárdenas, 2004, p. 237). 

 Si el personaje logra rehacerse o no luego, no 
nos lo dice la novela. Situado en la puerta de salida de la 
juventud, el narrador detiene el relato cuando ha acaba-
do de rememorar y parece decidido a ver el presente y 
a cruzar esa línea de sombra de la que hablaba Conrad. 
Así pues, lo que interesa aquí no es el desenlace de la 
aventura del protagonista, sino el melancólico itinera-
rio con fantasmas que este ha configurado para poner 
en orden el período de su vida en el que se averió todo. 
Dicho de otro modo: saber, aquí, es encontrar la forma 
de contarse la película. 

 La retrospectiva que acomete el joven señor 
Gauguin a partir de entonces es entrañable. Gracias a 
ella, asistimos a la educación sentimental de un chico 
que, ya a los diecisiete, ve la vida de los hombres de 
provecho, no como la única realidad posible, sino como 
una ilusión «unánimemente aprobada y compartida» 
(Bourdieu, 2015, p. 34) y, en lugar de comprometerse con 
un proyecto vital «respetable», que lo «pula» como un 
diamante útil para la sociedad, opta por el callejeo, se 
acerca a quienes malbaratan los días en los márgenes, 
divaga sobre los restos y cambios que va dejando el 
ejercicio del capitalismo en el paisaje de una ciudad de 
provincia, conflictuada por sus particulares desencuen-
tros con la modernidad. En ese sentido, la imagen que 
da el muchacho de sí mismo es inequívoca: sin sombra 
de seriedad —«esa aptitud para ser lo que se es»— (p. 32) 
aparece como un tipo algo perdido que va de aquí para 
allá con paso liviano, escamoteando con su vaivén las 
mejores horas del día. 
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enérgica, varias veces, como acostumbraba a hacerlo, 
y permanecimos un buen rato aguardando a que alguien 
nos abriera. Al fin, la hoja de madera chirrió y nos recibió 
un hombre bajito, de escaso cabello apelmazado al crá-
neo, de saltona mirada de batracio […]. Me observó de 
reojo, unos segundos, como si me estudiara, y nos hizo 
pasar a un estrecho corredor enladrillado que daba a 
otra puerta. El lugar tenía aire de convento monacal, con 
un hálito de encierro de décadas o centurias. Cuando el 
hombre abrió la segunda puertita, Alicia me oprimió un 
brazo: que mirara, dijo. El interior, vislumbrado desde 
la puerta, era un inmenso jardín de colores hirientes y 
revueltos, un paraíso defendido por los toscos muros 
altos. Hasta el último centímetro estaba cultivado por 
flores, y me pareció insólito que en el lóbrego centro 
de la ciudad pudieran crecer unas rosas tan robustas. 
(Cárdenas, 2004, pp. 56-57) 

 El pasaje es luminoso y, leído en la novela, puede 
resultar conmovedor. Pero, más allá de eso, el ejemplo 
permite notar el modo en que los espacios se transfor-
man «en portadores de acontecimientos de gran carga 
emocional» (Tuan, 2007, p. 130). Unas páginas después, 
de hecho, este pasaje adquirirá otro peso, cuando, 
transcurrido el tiempo, el señor Gauguin vuelva sobre 
sus pasos en búsqueda del jardín en el que testimonió 
una tarde feliz y se encuentre tan solo con la constan-
cia de lo perdido. Puesta en perspectiva, la belleza con 
que se mostraron en otro momento Andrés y su jardín 
aparecerá, entonces, como una de esas configuracio-
nes precarias y nerviosas que anuncian, desde que se 

yerguen y hacen visibles, su propio eclipse e inviabilidad 
en un mundo como el nuestro. La cita, pues, permite 
notar que la topofilia que se da en esta novela por cier-
tos espacios tiene relación con su condición precaria, 
marginal, en vías de extinción. 

 Es en este punto, además, que Los diamantes 
se alinea con otros relatos y novelas de Cárdenas que 
podrían motivar interesantes puntos de encuentro. Por 
señalar uno, se podría imaginar, en paralelo, los paseos 
solitarios que dan el joven señor Gauguin y Alfredo, 
el protagonista desencantado con el velasquismo de 
Juego de mártires (1976) e imaginarlos como los recorri-
dos de dos recolectores de recuerdos, que se mueven, 
con similares dosis de ternura, desorientación e ironía, 
sobre los escombros que han dejado los proyectos 
modernizadores y de cambio en la ciudad, cada vez 
más conscientes, eso sí, de su naufragio singular, de 
los lugares a los que ha ido a parar el loco afán de sus 
respectivas generaciones y de las nuevas posibilidades 
de vida que proliferan sobre estos espacios oscurecidos 
y en discreto movimiento.

 Asimismo, no está por demás señalar que esta 
afinidad por los espacios grises podría dialogar bien 
con sensibilidades contemporáneas, en un momento 
en que se ha recomendado rastrear las posibilidades 
de vida bullente, proliferante y diversa en las ruinas que 
ha producido el capitalismo global, dado el estado de 
precariedad y expectativas reducidas en que vivimos 
(Tsing, 2017, p. 25). 
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Hay autores que a uno le conciernen sin haberlos 
elegido, como todos los que según el registro civil 
comparten con nosotros algo tan peregrino como 
la nacionalidad. Por supuesto, ello no impide que 

algunos paisanos sí se conviertan en referentes litera-
rios que uno reconoce, admira y desea, como en mi caso 
ocurre con Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y 
Alfredo Bryce Echenique. Sin embargo, el verdadero 
canon personal no tiene nada que ver con los atlas, las 
lenguas y los manuales de literatura, sino con la lectura, 
el placer y los sentimientos. Por eso quiero dejar muy 
claro desde estas primeras líneas, que Guillermo Cabre-
ra Infante ha sido un autor esencial y decisivo en mis 
lecturas, en mi escritura y en mi propia vida.

Cabrera de lectura, Infante delectatio

 En 1981 descubrí la obra de Guillermo Cabrera 
Infante, después de haber leído a Borges, Cortázar, 
Carpentier, García Márquez y —por supuesto— Ribeyro, 
Vargas Llosa y Bryce Echenique. A comienzos de los 
ochenta, Lima no era el mejor lugar del mundo para 
comprar libros y empezar a crear una biblioteca per-
sonal, pues eran años de inflación y crisis económica, 
así que gracias a la biblioteca de mi universidad leí Tres 
tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto 
(1979), como parte de la bibliografía urgente de la asig-
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natura de Narrativa Latinoamericana Contemporánea, 
materia que cursaba por amor al arte, ya que en realidad 
era alumno de la especialidad de Historia.
 
 Con todo, Tres tristes tigres me pareció un libro 
deslumbrante, constelado de un humor para mí inédito 
y escrito en una prosa que le daba la misma importancia 
tanto a las referencias literarias como a las musica-
les y tanto a la estructura narrativa como a los juegos 
verbales. Y además era una coctelera de todos los 
géneros narrativos posibles, comenzando por la novela y 
terminando en el relato, pasando por el teatro, la viñeta, 
el diario íntimo, la crónica, el discurso, la memoria y 
el monólogo, por no hablar de otras virtudes como el 
«elemento paródico» (¡qué memorable parodia la que 
Cabrera Infante le dedicó a Carpentier en aquel epígrafe 
titulado «El Ocaso»!) y la pirotecnia verbal que restalla-
ba como fuegos artificiales por cada una de sus páginas.

 Por otro lado, La Habana para un infante difunto 
se me antojó una obra maestra, una maravillosa celebra-
ción del amor y una conmovedora memoria sentimental 
a través de la noche, de la música y de las mujeres de La 
Habana, porque desde la publicación de este libro de-
bería hablarse de la existencia de La Habana de Cabrera 
Infante («Habanidad de habanidades, todo es habani-
dad», Guillermo dixit). De manera deliberada he llamado 
«libro» a La Habana para un infante difunto, porque no 
precisa ni trama, ni estructura, ni argumento, como las 
novelas al uso. Así, la escritura de Cabrera Infante fluye 
torrencial y autosuficiente, fraguando juegos, ritos, 
significados y parodias.

 Años más tarde y una vez instalado en Sevilla, 
comencé a adquirir, atesorar y leer nuevos libros de 
Guillermo Cabrera Infante. A saber, Así en la paz como en 
la guerra (1960), Vista del amanecer en el trópico (1974), 
Mea Cuba (1992), Un oficio del siglo XX (1963), Holy Smoke 
(1985), Cine o sardina (1997) y O (1975), leídos casi en el 
mismo orden en que los he enumerado, pues muchos 
estaban descatalogados o más bien aparecieron a fines 
de la década de los noventa, como Vidas para leerlas 

(1998), El libro de las ciudades (1999) o Todo está hecho 
con espejos (1999). De hecho, el último de los títulos de 
Cabrera Infante que he leído fascinado y a destiempo 
ha sido el rarísimo Exorcismos de esti(l)o (1976), libro deli-
cioso que cifra y compendia la ambición «verbívora» del 
genial escritor cubano.

 ¿Habrá un placer más grande que releer a Cabrera 
Infante? Sin duda: leerlo por primera vez, desvelado y 
feliz.

All write?, preparen, apunten... ¡juego!

 Una de las virtudes que más valoro en la escritu-
ra de Guillermo Cabrera Infante es su ambición lúdica, 
su omnisciencia semántica y su asombrosa capacidad 
para jugar con los significados a través de las palabras. 
Cuando Saussure estableció que en la lengua estaban 
las reglas y en el habla sólo las jugadas y las combinacio-
nes posibles, no contaba con que la escritura de Cabrera 
Infante podía contener las dos cosas al mismo tiempo 
y viceversa (las reglas como juego y los juegos como 
regla), pues nada era fortuito y todo era deliberado en 
las narraciones de Guillermo.

 No ignoro que para muchos lectores, críticos y 
escritores que incluso aprecio y admiro, los juegos no 
son propios del genio sino del ingenio. Sin embargo, no 
puedo estar más en desacuerdo con aquella opinión, 
pues cuando los juegos alcanzan niveles de elaboración 
que suponen la ejecución simultánea de múltiples refe-
rencias y combinaciones, el juego se convierte en una 
de las más poderosas expresiones de la inteligencia. Y 
si esto ocurre en el campo de las matemáticas, de la ci-
bernética y de las ciencias exactas, ¿cómo no aceptarlo 
en los dominios de la lengua, el arte y la cultura, que no 
están reñidos con la exactitud? Guillermo Cabrera Infan-
te jugaba con las palabras, las ideas y los significados, 
pero también con la tradición literaria, el conocimiento 
histórico y el pensamiento filosófico, por no hablar de 
los mundos que fundó gracias a sus juegos con el cine 
y la música. ¿Cuántos humanistas o escritores han sido 
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Guillermo Cabrera Infante fumando uno de sus habanos habituales, c. 1985
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* Fernando Iwasaki (Lima, 1961). Narrador, ensayista, historiador, gestor cultural y profesor universitario. Es autor de las novelas Neguijón (2005) y 
Libro de mal amor (RBA, 2001), y de los libros de cuentos España, aparta de mí estos premios (2009), Helarte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), 
Un milagro informal (2003), Inquisiciones peruanas (2007), entre otros. Es coeditor con Jorge Volpi de la edición comentada de Edgar Allan Poe, 
Cuentos completos (Páginas de Espuma, 2008), y junto a Gustavo Guerrero de la antología francesa de cuento latinoamericano Les bonnes nouvelles 
de l’Amérique latine (Gallimard, 2010). Sus relatos han sido recogidos en diversas antologías de España y América Latina, y su obra ha sido traducida 
al checo, ruso, inglés, francés, italiano, rumano y coreano.

destellos en cualquier ciudad hermosa. No me resisto a 
glosar la bellísima y melancólica línea que cierra el pró-
logo de El libro de las ciudades: «Y es así que he buscado 
en otras ciudades el esplendor que fue La Habana».

 Nunca he conocido un escritor que haya perse-
verado en su vocación a pesar de tantas adversidades, 
porque aun viviendo lejos de Cuba reinventó La Habana, 
porque acosado por sus odiadores siempre escribió 
desde la alegría y porque rechazó ser un amargado para 
convertir su obra en una permanente declaración de hu-
mor. Al menos me queda el consuelo de saber que más 
de una vez alcancé a decirle cuánto lo quería y cuánto lo 
admiraba.

 Espero que algún día no muy lejano, los escritores 
cubanos del futuro puedan disfrutar de la obra de Gui-
llermo Cabrera Infante, un genio irrepetible que podría 
haber suscrito conmigo «Cuba, ergo sum». Es decir, 
«Cuba, luego existo».

Sevilla, otoño de 2007

(Este ensayo fue publicado originalmente en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. 37, 79-82, 2008. Se 
reproduce con la generosa autorización del autor).

capaces —como Cabrera Infante— de jugar con otras 
lenguas como si todas fueran la suya propia? Siempre 
he creído que dominar la lengua de uno es el primer 
requisito para poder expresarse con solvencia en otros 
idiomas, pero de Guillermo aprendí que si eres capaz de 
jugar en tu lengua, nada te impedirá seguir jugando en 
las demás si conoces las reglas del juego y aceptas los 
juegos como regla.

 Quizás todavía sea muy pronto para admitirlo, 
pero estoy persuadido de que Cabrera Infante fue un 
adelantado de su tiempo y que dentro de unos años 
lo estudiaremos como el precursor de la literatura del 
siglo XXI, cuando desaparezcan las legañas ideológicas 
que impiden contemplar la genuina dimensión de su 
obra. Con todo, cada vez que los suplementos literarios 
de la prensa española celebran la aparición de un 
libro donde creen haber encontrado los últimos gritos 
de la modernidad —novelas collage, microescritura 
o cinenarrativa—, pienso que todo ello ya estaba en 
Tres tristes tigres. Siempre que algún crítico denuncia 
que ya no se corren riesgos formales en la novela 
contemporánea, me pregunto si habrá leído La Habana 
para un infante difunto. Todas las veces que alguien 
descubre mediterráneos posmodernos o simplemente 
«popmodernos», me acuerdo del fastuoso O y del gato 
Offenbach, del Swinging London y de la canción popular 
cubana como limerick tropical. Cada vez que alguien 
barrunta —en suma— que los laboratorios literarios de la 
lengua son los blogs y los SMS de los teléfonos móviles, 
desearía que se reeditara con urgencia esa maravilla 
titulada Exorcismos de esti(l)o. ¿Pero de qué serviría 
poner tantos puntos sobre las íes, si los enemigos de 
Cabrera Infante han sido fidelizados por una suerte de 
castradura?

 Todo cuanto he escrito está en deuda con la 
obra de Guillermo, pues siempre procuro que el humor 
perfume mis libros, también deseo disolver las fronte-
ras entre los géneros narrativos y además aspiro a ser 
capaz de jugar en los niveles más exigentes posibles, 
aunque soy consciente de que nunca podré alcanzar el 

conocimiento y la naturalidad con que jugaba Cabrera 
Infante, porque él era nuestro Prometeo. O sea, el que le 
robó el juego a los dioses. Candela fina.

Cuba, ergo sum

 Hay escritores que uno preferiría no haber co-
nocido después de haberlos leído y escritores que una 
vez conocidos nos enriquecen y conmueven cada vez 
que regresamos a sus libros. Guillermo Cabrera Infante 
pertenecía al segundo linaje, pues nada fue igual para mí 
desde la primera vez que disfruté de la hospitalidad de 
Miriam y Guillermo, una helada tarde londinense de 1991.

 «Yo veo el mundo a través de Cuba», me reve-
ló desde una aromática nube de tabaco con fondo de 
maracas, porque su casa de Gloucester Road era un 
cachito de La Habana incrustado en Londres. Y así, 
entre los faxes que entraban y los cha-cha-chás de «La 
Orquesta Sensación» que salían Suavecito, descubrí 
sobrecogido el destiempo, la agonía y el desgarro que 
significaban para Guillermo la amputación de su Haba-
na, el exilio de su olor, la abolición de su luz. ¿Cómo pudo 
escribir entre las grises gasas de Londres, ese diamante 
solar que es La Habana para un infante difunto? Ahora 
lo sé: la prosa de Guillermo, los decires de Miriam, los 
discos del «Cuarteto D’Aida», todo en Gloucester Road 
tenía cadencia de bolero, sabor a guaguancó, tumbao de 
guaracha. En realidad, el Infante difunto resucitaba con 
la música, echándole salcita a totiri mundachi mientras 
revivía las noches de La Habana, yényere cumae, las 
buenas noches de La Habana.
 
 Al contrario de Odiseo, Guillermo Cabrera Infante 
nunca regresó a su isla. Cuarenta años sin Calipsos, 
Nausícaas y Circes, pero con demasiados pretendien-
tes, infiernos y cíclopes. A Guillermo siempre se le atra-
gantaron los cíclopes; es decir, quienes se empeñaban 
en descifrar la realidad con un solo ojo. Sin embargo, a 
diferencia de Odiseo Cabrera Infante se exilió con Pe-
nélope —su adorada Miriam Gómez— y juntos buscaron 
la luz de su Ítaca por todo el mundo, hasta reconocer sus 
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Portada de Cuerpos divinos, novela de Guillermo Cabrera Infante. 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2010
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Esta entrevista con Daniela Alcívar ocurre por escri-
to, en dos momentos, entre mayo y junio de este 
año. Conocí personalmente a Daniela en septiem-
bre de 2019, en Quito, con motivo de la presenta-

ción de algún libro mío en el Centro Cultural Benjamín 
Carrión. Recuerdo un almuerzo compartido en La 
Carnicería con nuestro común y querido amigo Andrés 
Villalba, uno de los «personajes-fetiche» de las novelas 
de Daniela. De hecho, bajo el alias «el Turco», Andrés y 
su casa en las alturas de La Gasca protagonizan algunas 
de las páginas memorables en las hermosas autofic-
ciones de la autora. Luego, hubo algunos encuentros 
fugaces en Cuenca y uno más reciente, hace pocos días, 
con motivo de la Feria Internacional del Libro en Quito. 
En cada ocasión, el diálogo sabroso y el buen humor 
pusieron la mesa.

DANIELA EN MICRO

Daniela Alcívar Bellolio (Guayaquil, 1982). Escritora, 
crítica literaria, investigadora académica, docente 
universitaria y editora. Doctora en Literatura por la 
Universidad de Buenos Aires. Becaria de CONICET y del 
Fondo Nacional de las Artes (Argentina). Miembro del 
Comité Editorial de la revista Sycorax (www.proyectosy-
corax.com). Editora general en Editorial Turbina (Quito). 

«ALGUNAS 
EXPERIENCIAS DE LA 
FORMA MOLDEAN 
NUESTRO MODO DE SER»
[ENTREVISTA CON 
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COLOQUIO  / «Algunas experiencias de la forma moldean nuestro modo de ser»

Mayo de 2024, Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito
(Foto: Ivette Celi)



122 123

Es autora de los libros de ensayos Pararrayos. Paisajes, 
lecturas, memorias (2016) y El silencio de las imáge-
nes (2017-2023), del libro de relatos Para esta mañana 
diáfana (2016) y de las novelas Siberia (Premio Joaquín 
Gallegos, 2018) y Lo que fue el futuro (2022). Vivió en 
Buenos Aires entre 2005 y 2017. Actualmente dirige el 
Centro Cultural Benjamín Carrión en Quito.

CO: Daniela, tuviste una estadía larga y decisiva en 
Buenos Aires, donde hiciste tu doctorado en la UBA. 
¿Podrías intentar resumir lo que significó para ti esa 
residencia argentina en tu vida y en tu formación aca-
démica?

DAB: Viví en Buenos Aires entre 2005 y 2017. Cuando me 
fui tenía veintidós años y cuando volví, treinta y cinco. 
Visto a la distancia, me parece que lo que se jugó en 
esos años fue nada menos que mi inocencia, y que lo 
que se precipitó fue mi adultez. Quiero decir que me fui 
siendo aún algo así como una niña, la que se fascinó con 
la idea de Buenos Aires que le dieron sus lecturas y ob-
servaciones obsesivas de Mafalda, encontrando en cada 
esquina algo de lo único y singular que tiene esa ciudad, 
y volví a tres meses de la muerte de mi hijo, en medio de 
un duelo feroz, intratable, con la vida completamente 
devastada, sin tener ninguna idea de cómo seguir de ahí 
en más. 

 En Buenos Aires estudié la carrera de Dirección 
Cinematográfica y, de manera simultánea, empecé 
una maestría en Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Buenos Aires. Más tarde me gané una 
beca estatal otorgada por el gobierno argentino para 
hacer mi doctorado en la misma universidad, con un 
proyecto sobre el estatuto del paisaje como dispositivo 
narrativo en la obra de Sergio Chejfec y Cynthia Rimsky. 
La experiencia —diría— me transformó la vida. En 
términos académicos y humanos, el aprendizaje fue 
invaluable. Haberme formado en la universidad pública 
argentina me produce un enorme orgullo y, sin lugar 
a dudas, marcó mi modo de pensar la literatura y de 
escribir. Es gracias a esa formación que aprecio tanto 
la investigación académica y la discusión teórica, a 
contrapelo de cierto prejuicio —que percibo cada vez 

más generalizado— que tiende a desdeñar ese rigor y 
esa precisión que la academia exige con la acusación 
de acartonamiento. En esos años aprendí de profesores 
brillantes, entusiastas y generosos que la investigación 
es un trabajo profundamente creativo, y que es desde 
dentro que deben interrogarse y reinventarse las formas 
acartonadas a favor de una escritura académica que 
se deje flexionar por los modos del ensayo. Pensar 
es político. Investigar es político. Un compromiso 
ético y estético con los misterios de este mundo, por 
pequeños que puedan parecer. Me pasa a veces que 
cuando explico de qué se trata mi tesis doctoral —que 
me tomó diez años terminar y defender—, la mirada de 
mi interlocutor oculta una pregunta que es, claro, muy 
legítima: ¿para qué sirve eso?, ¿por qué pasar diez años 
estudiando algo así? Yo suelo emocionarme cuando 
hablo de mi investigación: de cómo el paisaje como 
dispositivo capaz de poner a la literatura en el límite 
después del cual tendría que desaparecer, en el límite 
del silencio, eso a lo que llamé, copiándole un poco 
a Deleuze, imagen-paisaje, es capaz, en ocasiones, 
de perturbar la vocación sucesiva y significativa 
del lenguaje, de detenerlo aun mientras avanza, de 
introducir un afuera en el terco hermetismo de la lengua 
para forzarla a hacer cosas que normalmente no hace, 
para hacerle trampas y hacer trampas con ella, como 
dijo Barthes en su Lección inaugural. Cierta vez, un 
amigo me dijo que en ese trabajo yo era como esos 
físicos teóricos que se pasan la vida entera mirando 
y elucubrando sobre galaxias lejanísimas que nunca 
llegarán a ver, pero con algo tan inútil como la literatura. 
Era un chiste, pero a mí me gustó pensarme así, como 
alguien que mira el cielo obstinadamente y pone todo 
su esfuerzo en construir un imaginario teórico sobre el 
comportamiento de sus estrellas y planetas, armando, al 
mismo tiempo, como un carpintero, un verosímil crítico 
que sostenga conveniente y convincentemente todo 
ese armatoste. Aunque a nadie le sirva de nada. En un 
ensayo extraordinario, llamado «Chateaubriand: Vida 
de Rancé», Barthes se pregunta casi de la nada: «Pero, 
entonces, ¿la literatura sirve para algo?». Y después de 
afirmar que no sirve para curarnos de la enfermedad 
de envejecer y morir, que sin duda cualquier función 
social que tenga es ambigua e indirecta, entrega una 

verdad absoluta de la que no me desprendí nunca más: 
«Este conjunto de operaciones, esta técnica, sobre 
cuya incongruencia (social) es necesario preguntarse 
siempre, tal vez sirva para sufrir menos».

 Muchas veces, por pereza intelectual o por so-
berbia, se asocia la minuciosidad a la hora de pensar un 
problema estético, literario o teórico con cierto con-
servadurismo o cierto tipo de disposición reaccionaria. 
Como si la laxitud tuviera en sí misma algún carácter 
disidente. Desdeño de esa idea cada vez más gene-
ralizada y me radicalizo en la tarea obcecada de llevar 
hasta el límite de mis posibilidades el deseo de modelar 
de la forma más precisa y justa el problema con el que 
trabajo. Theodor Adorno dice que el ensayo es la forma 
más exigente y crítica de la que disponemos, porque no 
acepta una horma formal previa (tipo Introducción-De-
sarrollo-Conclusión) para trabajar genéricamente un 
problema, sino que es la forma misma la que hace 
posible la emergencia del problema. La palabra clave 
es exigencia. Creo mucho en ella, cuando se combina 
con una buena dosis de juego y de plasticidad. Adorno 
también dice que la dicha y el juego le son esenciales al 
ensayo. Creo en eso con profunda convicción. Bueno, 
esa obcecación y ese goce me los dio mi formación en la 
Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacio-
nal de Rosario. Nada menos.

CO: Siberia, publicada en 2018, es una novela autobio-
gráfica, centrada en la pérdida de tu hijo al nacer. Es 
un hermoso, intenso y doloroso relato de ese episodio 
traumático y una meditación poética sobre el duelo, 
con saltos en el tiempo, particularmente a episodios de 
tu infancia y juventud. Me atrae mucho el título porque 
funciona como la metáfora de un lugar inhóspito que 
por momentos parece extenderse desde la intimidad 
de la narradora hacia el espacio exterior. ¿El duelo es 
un territorio gélido, inhabitable, intransitable?

DAB: Es un territorio gélido, sí, tal vez inhabitable, no sé 
si intransitable. Si fuera intransitable la vida de quienes 
quedamos sería invivible, ¿no? Y el trabajo más arduo 
que nos debemos (a nosotros mismos y a los otros) es 
hacer vivible esta vida. Esta vida rara que tenemos por 

un tiempo. Los duelos mutan, y eso significa que uno 
ha podido atravesarlos de una u otra manera. Mien-
tras escribo esta respuesta transito precisamente el 
séptimo aniversario de la muerte de mi hijo Benjamín. 
Anoche soñé con él. Te voy a contar algo que es muy 
importante para mí, porque entraña una ambigüedad 
y una incerteza indecidibles para siempre en mi vida. 
Sueño muy poco con mis muertos, y cuando ha ocurri-
do, el sueño ha tenido el carácter de un encuentro y de 
una experiencia. Soy una persona muy escéptica y poco 
dada a cualquier retórica que tenga que ver con una vida 
después de esta terrenal, no porque no la desee, sim-
plemente esa esperanza estuvo por volverme loca tras 
la muerte de mi hijo y la puse a raya para sobrevivir. Sin 
embargo, esos escasos sueños han tenido la condición 
y el carácter inapelable de la experiencia verdadera, del 
encuentro real, y me han llenado de una plenitud que, 
difícilmente, podría ser cuestionada con argumentos 
«racionales». Una noche, cuando mi hija Amanda tenía 
tres meses, me desperté en medio de la madrugada 
con una pregunta clavada en el cerebro: ¿dónde están 
los niños? Todo estaba a oscuras, así que yo me puse a 
tantear con mucho cuidado la cama, entre las sábanas. 
Toqué la cuna de mi hija, su cabecita, y pensé: Amanda 
está bien. Poco a poco me di cuenta de que no había 
otro niño al que debiera buscar y me volví a dormir, sin 
pensar en nada más. Al día siguiente, hablando con el 
padre de mis hijos, le conté de este despertar sobresal-
tado y él me dijo que para él la llegada de Amanda tam-
bién había implicado un recrudecimiento del recuerdo 
de Benjamín. Solo entonces me di cuenta de que el otro 
niño al que buscaba era mi primer hijo. 

 Del sueño no quedaba nada más que el rastro —
sin embargo, tan contundente— de esa inquietud que se 
manifestó con tanta fuerza en el momento en el que me 
desperté. Ninguna imagen, ni la más mínima, de mi hijo. 
Un vacío absoluto. Una ausencia que se presentó en mi 
preocupación al despertar. 

 Eso me pesó mucho. Siempre he querido soñar 
con él, porque sé que un sueño así entrañaría algún tipo 
de encuentro, por breve que fuera, pero ese sueño me 
había sido negado hasta anoche. Anoche, en la madru-
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gada que media entre el aniversario de su nacimiento 
y el de su muerte, soñé con mi hijo por fin. Creo, sin 
espacio a dudas, que una serie de acontecimientos del 
orden de lo amoroso condujeron a esa anhelada epifa-
nía. En el sueño, Benjamín tenía la edad que tendría hoy, 
es decir siete años, y correteaba con Amanda en los 
bordes de una piscina. Mi preocupación era la misma de 
esa madrugada en que me desperté sin imágenes en la 
cabeza: ¿dónde están los niños? Pero esta vez estaban 
ahí, corriendo y riendo. Yo abracé al niño de siete años y 
él me abrazó, ambos reímos. Todo duró unos segundos 
y luego sonó la alarma. Abrí los ojos y sentí (y supe) que 
había abrazado a mi hijo. La experiencia del despertar 
es horrorosa cuando uno está en lo más crudo del duelo. 
Lo escribí en Siberia: el momento terrible en que alguien 
que no quiere vivir, despierta. Transitar el duelo es des-
pertar aún con la sensación tibia de tu hijo en los brazos, 
en el cuerpo, saber que ese encuentro no se puede 
alargar ni hacer cierto en la vigilia, pero aun así abrazar 
ese encuentro heterodoxo, aun así encontrar alegría en 
esa fugacidad. Cuando escribí Siberia, el paisaje era ese 
y no tenía afuera. Luego, otras puertas se abrieron y me 
enseñaron a querer y cuidar la vida que me tocó, hasta 
las últimas consecuencias.

CO: En 2022 publicas Lo que fue el futuro (título tan 
poético como paradójico), donde podría decirse que 
reanudas el relato del duelo, pero esta vez, el episodio 
del hijo parece, más bien, ser el detonante de otros 
momentos de tu vida, con nuevos flashbacks de tu in-
fancia y adolescencia, fragmentos de tu itinerario vital 
y de la historia familiar: el descubrimiento de tu propio 
cuerpo, de sus resortes deseantes, de sus temores, de 
sus exploraciones tempranas en el mundo de los otros 
(los adultos, la empleada, etcétera), los primeros amo-
res, la iniciación sexual… Pasajes que dan lugar a una 
serie de derivas sobre la memoria familiar; en particu-
lar, la reconstrucción, hasta cierto punto documental, 
de algunos momentos de la vida de tu abuelo materno, 
el escritor guayaquileño Walter Bellolio, muerto prema-
turamente. Hay como un ajuste de cuentas con tu pa-
sado, con ese linaje paterno y literario, una necesidad 
de entender lo que fue tu vida o tu devenir escritora. Se 

diría que narras para comprender «lo que fue el futu-
ro»; es decir, el pasado que el tiempo devoró sin dejar 
sino un presente incierto, lleno de dudas, de escisiones 
e interrogaciones existenciales 

DAB: Lo que fue el futuro fue un proyecto bien distinto a 
Siberia, más meditado y mucho más reposado, con una 
preocupación quizá más explícita por las formas del re-
lato, apuntalado por la búsqueda y el deseo de una prosa 
más serena y sinestésica, no tan atropellada como en 
Siberia, donde las circunstancias eran de una urgencia 
y un talante muy diferentes. En efecto, la novela surgió, 
en parte, del peso que ejerció sobre mí el archivo de mi 
abuelo. Le llamo archivo a un conjunto de papeles que 
mi madre me entregó cuando yo era aún demasiado 
chica como para saber qué hacer con él y que se mudó 
conmigo en mis distintos tránsitos, sin que yo supiera 
bien por qué siempre lo terminaba llevando conmigo. 
El mismo hecho de que esos papeles me generaran la 
extrañeza que me generaron entonces, fue uno de los 
lugares para la escritura: había una historia familiar, 
una herencia —que me narraban los papeles pero que 
me había llegado también desde muy temprano en mi 
vida, por los relatos de mi madre— que me interpelaba 
fuertemente y de modo ambiguo. Quiero decir que me 
era imposible no leer como un legado el hecho de haber 
sido yo siempre, desde niña, una persona tan inclinada 
a la lectura y a la escritura, aunque en mi casa familiar 
no haya tenido acceso a una biblioteca ni se me hubiera 
incentivado ese tipo de gusto o vocación por ninguna 
vía. La literatura fue algo así como una herencia ocul-
ta, clandestina, o incluso vergonzante, porque ahora 
recuerdo un cuaderno de mi madre en el que tenía 
copiados poemas del romanticismo o del modernismo 
del tipo decapitado, y que ella alguna vez me dejó ver 
con cierta vergüenza, haciendo la salvedad de que esa 
era una cuestión del pasado, algo como una debilidad ya 
superada. Nunca entendí esa actitud, pero me marcó. 

 La figura de mi abuelo, que fue un escritor im-
portante en su momento y que, además, cumplía una 
función de intelectual bastante consciente, autofigura-
da y refrendada por el medio local y por sus propias es-
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trategias en el marco del campo cultural que le tocó, era 
una figura ominosa, envuelta en un aura de abyección 
que ejercía y ejerce aún, de algún modo, una presión y 
un peso sobre mí, y que no sabía bien cómo tramitar. 
Esa es la razón por la que, en la novela, todo lo que tiene 
que ver con él tiene esta especie de narrador neutro, 
despojado, en tercera persona y diferenciado del resto. 
Yo sabía que esa historia, a la que nunca accederé por 
completo, tenía algo de intratable, y tenía muy claro que 
no quería tratarla según las formas oportunistas porno-
miséricas y predigeridas tan de moda en la actualidad 
editorial pensada para el lector promedio europeo o 
español con ganas de refrendar sus prejuicios sobre 
América Latina. Entonces, si bien esta novela tiene su 
incubación en el peso y la presencia de esos papeles de 
alguien a quien no conocí y que, sin embargo, me legó 
algo de modo indirecto y por caminos azarosos, muchas 
veces estuve por desechar al personaje, al archivo y a 
todo lo que conllevaba, porque no encontraba el modo 
de tratar eso con las herramientas de la escritura. Pero, 
incluso, cuando esa era una posibilidad, no dejaba de 
ser el agente de combustión de todo lo demás: los 
recuerdos de los años ochenta y noventa, la adolescen-
cia, el presente de alguien profundamente perplejo con 
respecto a las derivas de su propia vida. Tienes razón 
cuando haces énfasis en lo que esto implica en el título 
de la novela; es un sintagma que me gusta y que me 
sorprendió cuando lo escribí: hay algo con el tiempo 
que me conmociona mucho, algo que me inquieta cada 
vez más y que heredo, quizá, de la narración saeriana, 
algo que tiene que ver con la rareza del mundo cuando 
podemos pensar en los ritmos heterodoxos que marcan 
la vida de todo humano, y de todo lo que vive. En Siberia, 
iluminada por la serena sabiduría de mi gata Julia, es-
cribí: nacer herido de muerte. Algo que tiene que ver con 
eso. En Saer, la presencia persistente, abierta y abso-
luta del cielo diurno o nocturno pone en evidencia con 
pasmoso y callado desdén, la escandalosa pequeñez de 
cualquier vida. Esto, que es un lugar común evidente-
mente, cuando se hace carne puede hacer invivible la 
vida: saber sin lugar a dudas, y en la desnudez de una 
revelación extraída de consuelos supraterrenos, que 
todo esto que llevamos a cuestas y que resguardamos 
con tanto celo y tanto amor no será nada, pero absolu-

tamente nada, dentro de cincuenta o sesenta años. Que 
no quedará nadie ni nada que atestigüe o recuerde lo 
que fueron nuestros trabajos y nuestros días es una idea 
que puede ser horrorosa. Si uno tiene, como el persona-
je que inventé de mi abuelo —digo inventé, pero no me 
cabe duda de la verdad de esa ficción—, pretensiones de 
posteridad, esa evidencia puede llegar a ser enloquece-
dora. Quizá, si uno ha aprendido a vivir con cierto tipo de 
modestia, esa fugacidad inconcebible podría entrañar 
alguna especie de amor acuciado, si bien melancólico, 
por la levedad y el pasaje, por las formas en que apren-
demos a amar todo lo que está por perderse. Por todo lo 
que habrá sido el futuro cuando ya no podamos llamarlo 
nuestro. Creo que de eso se trató esta novela.

CO: Aunque tus intereses cinematográficos están 
vinculados sobre todo a la Nouvelle Vague (Bazin, 
Godard, Rivette, Rohmer) o sus antecedentes (Renoir), 
algunos de ellos nombrados en las postrimerías de Lo 
que fue el futuro, el final de la novela (con ese episodio 
en el jardín, junto al limonero donde yacen los restos 
del hijo), me recordó más bien a El árbol de la vida de 
Terrence Malick. Es decir, un momento donde la belleza 
y las leyes cíclicas de la naturaleza parecen capaces 
de redimirnos, al menos momentáneamente, de las 
contingencias de la realidad

DAB: Mi fascinación con ese cine está fundamental-
mente relacionada con el tratamiento, diría que fe-
nomenológico, de la imagen. El legado impresionista 
innegable de gran parte del cine de Rohmer, Rivette, 
obviamente de Renoir (y de él, su singular gracia), pero 
también en Maurice Pialat, por ejemplo, ya en los ochen-
ta y noventa, me marcó mucho. En Lo que fue el futuro 
llegué no sé cómo a un sintagma sobre mí misma que 
me describe muy cabalmente: alguien distraído por los 
fenómenos del mundo, que siempre llega tarde a lo que 
le pasa. Eso soy yo. Vivo embebida en los fenómenos del 
mundo. Es algo más —o menos— que una cuestión me-
ramente ornamental, de la belleza entendida de modo 
convencional. Es la fascinación en la que la mirada se 
anega cuando un aspecto del mundo se revela en todo 
su transparente misterio, por la simple e impersonal 
acción de un rayo de luz o del viento sobre algún objeto. 

Daniela Alcívar en la biblioteca del Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito, mayo de 2024. Foto: Ivette Celi
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Por alguna razón, mi atención está muy dirigida a esos 
acontecimientos (¿se los puede llamar así?) que no son 
extraordinarios en un sentido narrativo, pero sí, si uno 
se pone a pensar, en tanto que hechos visuales y ma-
teriales. Por ejemplo, en los terraplenes de la carretera 
por la que conduzco todos los días para ir de mi casa 
a mi trabajo y viceversa, crecen sigses de color rojo 
claro entre las láminas de cemento con que han sellado 
las laderas. A la tarde, en verano, la forma en que esas 
plantas sedosas y ligeras se agitan al viento y brillan me 
parece de una relevancia casi inigualable. Y observo ese 
brillo y ese movimiento con una curiosidad intensa y 
genuina, como si todo eso estuviera a punto de decirme 
algo, o algo quisiera decirme que se sostiene en la más 
pura inminencia. Es mi forma particular e idiosincrática 
de relacionarme con el mundo. Eso me convierte en 
una persona despistada, claro, porque me concentro en 
cuestiones que son laterales con respecto a cualquier 
cuestión funcional. Y creo que esto es una mezcla de mi 
inclinación más atávica y preconsciente con las imáge-
nes del arte que me fueron formando. 

 Con respecto a lo que dices, esa película bellísima 
de Terrence Malick y otras que podrían considerarse, de 
algún modo, parientes o antecesoras (pienso en el gran 
cine hollywoodense de los años noventa, mi época favo-
rita de esa industria, con sus historias anodinas, llanas, 
repletas de una delicada nostalgia, What’s eating Gilbert 
Grape es el ejemplo que se me viene a la mente ahora), 
me apelan quizá en un nivel más narrativo. Vuelvo ahí al 
paso del tiempo y cómo puede ser representado con las 
herramientas del cine, del relato en general, sin recurrir 
a opciones fáciles. Es algo que me pregunté cuando es-
cribí el final de Lo que fue el futuro. Quería, hasta cierto 
punto, condensar todo ese tiempo acumulado, pasado 
y futuro, sin resumirlo en una imagen simple. Simple 
en su rareza, en su contingencia y en sus posibilidades 
virtuales de desplegar la vida más allá de los límites que 
le son inherentes. Foucault escribió que si lo apuraran 
a definir qué cosa es la ficción, contestaría: «la ner-
vadura verbal de lo que no existe, tal como ocurrió». 
Esa paradoja entraña una dificultad insalvable para el 
lenguaje, pero muy clara y hasta sencilla para quien está 
en contacto con la rareza de este mundo y de su propia 

vida. Yo quería —no sé si lo logré— que la escena final de 
la novela liberara todo eso que fui construyendo durante 
el relato, que lo liberara inocentemente, como hacen 
los niños, que le diera un respiro a tanto pensamiento 
ininterrumpido, no sé bien cómo explicarme: soy una 
persona que nunca deja de pensar, hasta la exaspe-
ración. La escena de mi sobrino me llama a silencio, y 
dispara al mismo tiempo otro tipo de futuro que ya no es 
ese futuro pretérito del título, es un futuro más limpio, 
en el que aún la muerte no tiene ningún lugar. 

CO: Me parece que Lo que fue el futuro es una alegoría 
sobre la fragilidad de la vida, sobre aquello que amena-
za con desaparecer, es un diálogo con los espectros fa-
miliares, extintos, aunque arden en la memoria: el hijo, 
el padre, el abuelo. En esa medida, la evocación postre-
ra del estudio fotográfico desaparecido, del fotógrafo 
Atget (que trató de preservar a través de su cámara lo 
que estaba por morirse con la modernidad) y los sobres 
de revelados vacíos (documentos cuasi arqueológicos 
hoy) me recuerdan a la dimensión espectral de la foto 
de la que habló Barthes, y también a la idea de alegoría 
vinculada a la ruina y a la melancolía desarrollada por 
Benjamin en varios ensayos. ¿Cómo la ves tú?

DAB: Sí, lo que pienso de la fotografía está muy vincu-
lado con ese carácter indicial del que hablan Barthes, 
Krauss, Dubois. Y la dimensión temporal, como señalas-
te, con respecto al título de la novela, se hace materia 
en la fotografía, ¿no? Está, por ejemplo, esa foto del 
condenado a muerte, Lewis Payne, de la que Barthes 
escribe: «Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha 
sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo 
que se ventila es la muerte. Dándome el pasado abso-
luto de la pose, la fotografía me expresa la muerte en 
futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de esta 
equivalencia». Lo que será y lo que ha sido, podría-
mos decir también, entonces: lo que fue el futuro. La 
fotografía me pasma por esa razón. En ese sentido soy 
muy poco original, pero creo que no hace falta ser muy 
original en estas cosas. Es tan misteriosa la naturaleza 
del tiempo fotográfico que da para ponderarlo, sin resol-
verlo, durante toda una vida. Pienso en lo que sostiene 
Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, sobre 
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que hace de la imagen Maurice Blanchot: «irrevelada y 
sin embargo patente», ese tipo de paradoja que abrió 
en mi manera de pensar una grieta por la que, a veces, 
brota el lenguaje haciéndose trampas. O ciertos títulos: 
El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza; Aprendizaje 
o el libro de los placeres, de Lispector otra vez; Tienes 
que mirar, de Anna Starobinets; A sorbos la desmesura, 
de Fabián Mosquera, de quien también nombraría la sola 
palabra entre dos puntos que termina un poema bellí-
simo, y que aparece quemando todo de forma inaudita 
por no sé qué efecto heterodoxo. Al final de su poema 
«Shoshanna», la palabra «Cuánto». Muchas veces, en 
un cuerpo textual, son algunos tejidos laterales lo que 
pervive vibrando en la mirada conmovida. Para ser 
exhaustiva, debería seguir esta lista por siempre. Eso 
habla, creo, de una buena y sensible vida lectora. Me 
felicito por eso.

 Quiero hacer una mención particular de la obra de 
Sergio Chejfec, sobre la cual pasé una década de mi vida 
escribiendo una tesis doctoral. A fuerza de estudiarla 
con obsesiva minucia —soy una close reader incorregi-
ble—, la sintaxis extrañísima y abstrusa de esa escritura 
singular, tan leal a la rareza de su propia vida, terminó 
por permearme de modos que no hubiera podido calcu-
lar. No quiero decir ni diría que algo de esa singularidad 
habita ahora lo que escribo, es quizá más valioso lo que 
Chejfec me dio: una cierta disposición del pensamiento, 
que quiere filtrarse en la escritura, esa forma paciente y 
modesta en que se quiere mostrar el camino moroso en 
que un pensamiento llegó a tomar su forma. De Chejfec 
aprendí la paciencia, y quizá mi mayor defecto sea la 
impaciencia. Fue mi amigo y murió demasiado pronto, 
pero tengo la fortuna de haberle hecho saber muchas 
veces —a pesar de la reticencia que su extrema sencillez 
le hacía sentir ante cualquier halago— cuánto le debo a 
su prosa rarísima.

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste algunos de esos libros?

DAB: No podría reponer en el marco de este cuestiona-
rio la circunstancia de cada uno de estos encuentros. 
Me quedo con uno: cuando yo era maestrante de la 
Universidad de Buenos Aires quedé profundamente im-
pactada por un ensayo de Alberto Giordano sobre Juan 
José Saer. Me pareció que yo nunca había leído algo más 
justo sobre una obra trascendental para mi vida, y el 
estilo crítico me apeló de forma directa. Lo leí en unas 
fotocopias que guardo hasta hoy, porque inauguraron 
uno de los encuentros que más atesoro. Cuando decidí 
postularme a una beca doctoral de CONICET, sin haber 
tenido nunca ningún tipo de intercambio con Alberto, 
conseguí su mail y, con ese arrojo que se tiene antes de 
los treinta, le escribí que era una estudiante ecuatoriana 
de Filosofía y Letras de la UBA, que me gustaban Blan-
chot, Chejfec y él, Giordano, y que me gustaría que fuera 
mi director de tesis. Casi enseguida recibí la respuesta, 
que era simplemente, generosamente, sí. Esto fue en 
el año 2009. Hoy he editado (en Turbina o en el Centro 
Cultural Benjamín Carrión) cinco libros de Alberto por 
el puro goce que me genera reproducir en mi campo la 
alegría que su escritura concita en mí, y es uno de mis 
amigos más cercanos y mi maestro. Su guía durante 
los años de tesis, siempre respetuosa pero certera, 
marcó mi forma de pensar en la literatura de manera 
definitiva. La sintonía entre mi deseo de pensar y su 
conocimiento y pasión teórica la siento como un don. Es 
poco frecuente, pero a veces la literatura genera formas 
insospechadas de intensificar la vida. Si todo resultara 
siempre tan bien, la vida sería otra cosa. 
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las fotografías de las hogueras en Auschwitz-Birkenau 
que lograron sacar los propios prisioneros del Sonder-
kommando, en el peso real que tienen esos desenfo-
ques, esos desencuadres, esa calidad deficiente de la 
imagen, que se pierde, de modo paradójico, cuando las 
fotos son retocadas digitalmente para darles mayor 
legibilidad. Entonces, no pienso en términos alegóricos 
sino más bien materiales, de manera cruda: eso que 
veo atravesado de cierta opacidad es la carnadura de 
lo real que ha sido, que sigue siendo en la imagen. Esa 
ruina es aún verdadera, más verdadera que cualquier 
cosa que la haya reemplazado. La fotografía tiene ese 
poder, y se debe a su misma mecánica: la luz imprime 
en el papel sensible el grano, la textura y el color de lo 
que es, de lo que en algún momento, innegablemente, 
ha sido. En este sentido, es irrelevante, incluso, el grado 
de manipulación o escenificación al que haya podido 
ser sometida la imagen, porque lo que importa de una 
fotografía no es —para mí, para mi sensibilidad— lo que 
cuenta, sino lo que muestra. 

 Esta es una discusión quizá demasiado larga para 
este espacio, pero es una cuestión teórica apasionante: 
el silencio de las imágenes. Una imagen, por sí sola, 
no cuenta nada, absolutamente nada. Para narrar, las 
imágenes deben ser yuxtapuestas y, en ese sentido, 
toda secuencia de imágenes es una escenificación. 
Pero sueltas, autónomas, las imágenes no dicen nada, 
apenas muestran. Ese silencio me interesa, y ese 
silencio, un poco neciamente, es el que le trato de 
imponer a la lengua cuando escribo. Yo narro, pero me 
gustaría simplemente mostrar eso que veo y me fascina, 
porque es siempre, independientemente del objeto, una 
imagen irrevelada y, sin embargo, patente del mundo 
que se me da.

CO: Pasando a otro tema, si tuvieras que pensar en los 
libros que han marcado tu trayectoria vital o han sido 
definitivos en la construcción de tu sensibilidad y en 
tu comprensión de la literatura, ¿cuáles serían esos 
títulos?

DAB: Pensaría en algunos que directamente me cam-
biaron la vida. Puede sonar exagerado en principio, pero 
¿quién negaría que son algunas formas en el mundo, 
algunas experiencias de la forma, lo que moldea nuestro 
modo de ser? Sin pensarlo mucho, se me vienen a la 
mente algunas novelas y algunos relatos de Juan José 
Saer: Glosa, La mayor, «Ligustros en flor», «La tardeci-
ta». Los anillos de Saturno, de Sebald; La pasión según 
GH, de Lispector; Todos nuestros ayeres, de Natalia 
Ginzburg; La buhardilla y Un puñado de vida, de Marlen 
Haushofer; Bartleby, el escribiente, de Herman Melvi-
lle; Por los tiempos de Clemente Colling, de Felisberto 
Hernández; El sonido y la furia, de Faulkner, con esa 
melancolía sureña inapelable; algunos ensayos y relatos 
de John Berger, como «¿Por qué miramos a los anima-
les?», «Vincent», El toldo rojo de Bolonia, El cuaderno de 
Bento. Algunos ensayos críticos también, sin duda: «Las 
víctimas de la desesperación. Aproximación al mundo 
de Antonio di Benedetto»; «Felisberto Hernández, ton-
tas ocurrencias», «Borges y la ética del lector inocen-
te», «¿A dónde va la literatura? La contemporaneidad 
de una institución anacrónica», de Alberto Giordano; 
«Chateaubriand: Vida de Rancé», de Barthes, del que ya 
hablé, y varios de sus últimos trabajos, particularmente 
La cámara lúcida.

 Pero la verdad es que pensar en libros es quizá un 
poco tosco. Me gustaría emprender una lista de algunos 
párrafos, algunos versos, e incluso menos, algunos sal-
tos de páginas, algunos giros rítmicos, algunas pregun-
tas sueltas que en ciertas páginas me impactaron de 
forma material. Pienso ahora en el final de «Le voyage», 
de Baudelaire, y en la línea final de un cuento de Gabriela 
Ponce: «Todo era tan extraño como debía ser». Y en el 
verso «porque así es este amor», del poema «Nido de 
cuervos», de Blanca Varela; en el ritmo juguetón de «Via 
della Croce», de Jorge Eduardo Eielson; en la música 
que me viene, casi sin palabras, cuando recuerdo el 
poema, «Espacio, me has vencido», de Dávila Andrade. 
El final de la novela Pece de la flora, de Sebastián Oña, 
que nombra a mis dos hijos después de nombrar la 
perdición durante trescientas páginas. En la definición 
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Suena Also Sprach Zarathustra al fondo, el tema de 
Eumir Deodato que actualiza en los setenta —en 
clave jazzística— la composición de Strauss de 
fines del siglo XIX. Chance explora los barrios 

populares de Washington como un niño que acaba de 
descubrir un parque de diversiones, entre el asombro, 
el encanto y el terror. Es la primera vez, en toda su vida, 
que sale de su casa, o más bien, de la pequeña mansión 
en donde trabajó como jardinero. Habituado a una rutina 
sencilla y estricta en donde la televisión, ese aparato 
maldito, es su única distracción, y el cuidado del jardín 
su universo, de pronto, el inevitable suceder vital lo obli-
ga a abandonar, con pesar, esa isla en medio del asfalto 
y a conocer el mundo y estar en él. 

 Este es el argumento de Being There, la penúl-
tima película que protagonizó el gran Peter Sellers, el 
comediante británico más destacado de los sesenta y 
setenta. Quién mejor para interpretar a aquel jardinero 
cuya ingenua mirada era, al mismo tiempo, el signo de 
su autenticidad, de su cercanía al ser más que al pare-
cer. La película, dirigida por Hal Ashby y estrenada en 
1979, es una adaptación del libro homónimo del polaco 
Jerzy Kosinski publicado en 1971. En la biografía de-
dicada a Sellers (Mr. Strangelove. A Biography of Peter 
Sellers, 2002), Ed Sikov cuenta que apenas Kosinski 
publicó su obra, recibió una llamada del actor británico 
para decirle que él sentía que la vida de Chance repre-
sentaba su alma; la vida de un tipo ordinario que, por 
azar, llega a ser extraordinario.

 Y es que esa exploración de los barrios bajos 
que hace Chance en las primeras escenas del filme, lo 
conduce, por azar, a conocer a Eve Rand (una seductora 
Shirley MacLaine) y a su esposo, el millonario Benjamin 
Turnbull Rand (el octogenario Melvyn Douglas). En un 
mundo que no para, que es consumido por el apuro y el 
actualismo, en donde la modernidad capitalista condi-
ciona toda relación social, no pasa desapercibido para 
los Rand que un tipo, de aspecto decente e ilustrado, 
muestre tal indiferencia a todo lo que sucede a su 
alrededor. Por supuesto, Chance no se percata de nada, 
su paciencia y despreocupación son las propias de un 
jardinero que espera que su jardín florezca. Chance, 
quien a partir de conocer a Eve pasa a llamarse —sin 
pretenderlo— Chauncey Gardiner (juego de palabras de 
Chance, the gardener), es lanzado al mundo y no tiene 
nada más seguro que el azar de su lado; si no espera 
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Fotograma de Being There (Desde el jardín), película de Hal Ashby, 1979

nada del mundo, entonces es posible una vida auténtica. 
Los grandes filósofos políticos han acudido a metáforas 
para comprender el sentido de lo político pues, dadas 
nuestras mentes metafóricas, solo de esa forma los 
conceptos abstractos se vuelven más tangibles. Por 
eso no parecía extraño que el introvertido Chauncey, 
fungiendo de consejero del millonario Rand, utilice una 
metáfora sobre el tiempo de sembrar y el tiempo de co-
sechar para definir la economía estadounidense. Se tra-
ta de una de las secuencias más graciosas de la película 
porque el espectador sabe que Chance no está tratando 
de teorizar sobre la economía, sino que, en verdad, está 
hablando de plantas, flores, de cómo cuidar un jardín. 
La emoción incrementa cada escena porque Chance se 
sigue implicando en el mundo sin saberlo; para él todo 
parece un programa de televisión y lo único real es él.
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 Quiero creer que no es casualidad que la obra y 
la película lleven el título de la traducción al inglés del 
Dasein heideggeriano. Esa mala costumbre de cambiar 
los títulos de las películas cuando se trata de traducirlas 
a otros idiomas llevó a que en español se la titule Un jar-
dinero con suerte o Desde el jardín, títulos sin alma, más 
bien algo literales tal vez para atraer a más público a las 
salas. Sea lo que fuere, tampoco se puede negar que el 
término being there —que resignifica el filósofo alemán 
para el existencialismo— es muy difícil de traducir o, 
incluso, de comprender en el propio alemán. Kant lo uti-
lizaba para significar la existencia; más literal fue Hegel 
que lo entendía como ser-ahí; Heidegger, en cambio, lo 
sofisticó para referirse a la «realidad humana», el modo 
específico en el que los seres humanos existimos en el 
mundo; un ser que tiene una comprensión especial de 
su propia existencia y de su entorno. Esto implica una 
apertura al mundo y con los seres en él. André Com-
te-Sponville se hace menos lío y dice que si hay tanta 
dificultad para comprender el término es mejor no 
utilizarlo. 

 Esa dificultad para comprender el being there 
quizá sea salvable gracias a Chance y su jardín. En una 
graciosa escena en la que Chauncey es entrevistado 
en televisión nacional, el periodista le dice que él ha 
llamado la atención de todo el mundo por su down-to-
earth philosophy, su filosofía práctica, con los pies en 
la tierra. Una metáfora que, en el caso del jardinero, 
es mucho más fecunda. Se sabe que Nietzsche, cuya 
obra inspiró a Strauss en la composición referida en la 
primera línea de este ensayo, elaboró gran parte de sus 
reflexiones filosóficas con la naturaleza como telón de 
fondo, paseando entre jardines y bosques. Byung-Chul 
Han, el filósofo heideggeriano de moda, dedicó una 
obra, más cercana a la poesía que a la filosofía (¿hay 
diferencia?), a su cotidiana labor en el jardín: Loa a la tie-
rra. Un viaje al jardín (2017). Una profunda añoranza, una 
aguda necesidad de estar cerca de la tierra, dice Han, lo 
motivó a crear su «jardín secreto», Bi-Won: «El trabajo 
de jardinería ha sido para mí una meditación silenciosa, 
un demorarme en el silencio. Ese trabajo hacía que el 
tiempo se detuviera y se volviera fragante». 

 La filosofía del jardín, si así puede llamársele, no 
es nueva en la filosofía occidental, como no lo ha sido en 
otros marcos de pensamiento. Diógenes Laercio utilizó 
la metáfora del jardín —el llamado jardín estoico— para 
mostrar la interconexión entre lógica, física y ética: la 
lógica es necesaria para evitar las malas hierbas del 
razonamiento erróneo; la física nutre nuestra com-
prensión de la realidad, y la ética aplica tanto el razo-
namiento como la comprensión en la tarea crucial de 
vivir bien. No obstante, fueron los epicúreos, más que 
los estoicos, los auténticos filósofos del jardín (stoa es 
distinto que jardín, lo dijo el propio Epicteto). El jardín 
fue el lugar donde Epicuro recibía a sus contertulios, 
hombres y mujeres de todo tipo, sin distinción, espo-
sas legítimas y heteras, mujeres libres, un escándalo 
en la época. El jardín representaba mucho más que un 
espacio físico, fue el símbolo de un filosofar ajeno a las 
emergencias cotidianas, más cercano a la naturaleza 
que a la cultura, la eterna dicotomía. Por algo Cicerón 
tenía su hortus, como un lugar de refugio de los avatares 
políticos y sociales: «Si hortum in bibliotheca habes, 
deerit nihil» («Si tienes un jardín cerca de tu biblioteca, 
no te falta nada»), la materialización de la ciudadela inte-
rior de Marco Aurelio. Para los epicúreos, la vida social y 
política era más próxima al dolor que al placer; el jardín 
les permitía lo contrario. 

 Chauncey Gardiner lee el mundo con ojos de 
jardinero, esa es su down-to-earth philosophy. En clave 
de humor, el jardinero encuentra sensibilidad y mate-
rialidad a un contexto más bien frío e incorpóreo. Lo 
que sucede en el mundo es lo que cuenta la pantalla de 
televisión; relatos de la realidad más que la realidad. La 
genialidad del director es haber permitido que Sellers —
que tuvo una seguidilla de fracasos cinematográficos— 
desarrolle un personaje tan personal que no se sostenía 
por los gags característicos de sus películas, sino por 
su espontanea forma de estar en el mundo. Llegar a 
representar a Chance le tomó varios años y, durante la 
filmación, cuenta MacLaine, no dejó de representarlo 
en ningún momento, llegando, incluso, a hartar a sus 
compañeros.

 Es cierto, la película también puede ser interpre-
tada como una crítica al american way of life, la tierra 
de las oportunidades, donde cualquiera puede llegar a 
triunfar, solo se necesita trabajo y un poco de suerte. 
Si Chance pudo llegar a convertirse en héroe nacional, 
cualquiera puede llegar a serlo. Pero esta lectura de 
Being There la limita, es obvia y, al parecer, Ashby, su 
director, pensó lo mismo. Luego de haber grabado una 
escena final convencional para el género, decidió grabar 
una que deja perplejo al espectador, pero que es más 

* Diego Jadán-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigación es la filosofía política, filosofía de la religión y estética. 
Dirige la Cátedra Abierta de Filosofía «Bolívar Echeverría» y es parte del Grupo de investigación de Teoría, Historia y Epistemología del Diseño de 
la Universidad del Azuay.

Peter Sellers en una escena de Being There (Desde el jardín), 1979

cercana o resalta su dimensión poética, la relacionada 
con la posibilidad que da el jardín como espacio y activi-
dad, de suspender el tiempo ordinario y conectarse con 
el primordial, el tiempo de lo distinto.

CINE / FILOSOFÍA COLOQUIO  / La ventana indiscreta / Cine y Filosofía

C/F
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CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

LC: Con sorpresa y alegría recibí en aquella oportunidad 
la invitación que culminaría con la hermosa aventura 
literaria —y amistosa— que aquí evoco. Viajé desde 
Santiago de Chile a participar en el Festival de la Lira, 
donde nos encontraríamos un grupo de poetas entre 
los días 7 al 10 de mayo de 2007, en la ciudad de Cuenca, 
Ecuador —que hasta ese momento no conocía—, para 
compartir nuestro trabajo creativo. Fue una experiencia 
muy interesante y enriquecedora porque pude conocer 
a Cristóbal Zapata, Carmen Ollé, Andrés Neuman, Ana 
Minga, Yolanda Pantin, Arturo Carrera, Jorge Enrique 
Adoum, José Kozer, Alexis Naranjo y muchos otros 
grandes poetas. Sería imposible nombrarlos a todos, 
pero en mi corazón quedó la alegría de los abrazos, los 
libros compartidos y las fiestas y danzas tradicionales 
que nos embriagaron de rituales y belleza en universida-
des, teatros y lugares maravillosos con arreglos florales 
y escenas de la antigua Grecia, emocionantes cantos 
con musas y ninfas que nos recibieron en días de ensue-
ño. Y que al recordarlos me emocionan todavía. 

LA MIRADA DE LOS 
OTROS / VISITANTES 
EXTRANJEROS DE 
CUENCA

V
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«ORFEO PERMANECE AHÍ, 
TOCANDO LA LIRA»

Lila Calderón* 

En el Barranco, de izquierda a derecha: Guadalupe Kozer, Lila Calderón, Andrés Neuman, Arturo Carrera, 
Yolanda Pantin. Abajo: Carmen Ollé y Cristóbal Zapata, mayo de 2007
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asociándolo todo con experiencias artísticas y procesos 
de encuentro con la creación y las fuentes míticas, en-
tonces todo lo que veíamos nos parecía la realización del 
paisaje ideal para sentir, vivir, escribir y comentar. Creo 
que nos costaba mantener el silencio, todo lo queríamos 
mencionar, interpretar, relacionar expresivamente. 

 Aquí muestro algunas de las fotografías, aunque 
como mencioné, tengo cientos, registré visualmente 
lecturas, paseos, cenas, premiaciones, calles, ríos, 
cielos, nubes, árboles, rostros, artesanías, y grabé en 
mi mente los aromas, los diálogos, el humor e ingenio 
de los nuevos amigos y amigas poetas —con muchos 
de ellos nos escribimos y posteriormente nos juntamos 
en Chile, cuando venían a ferias de libros o actividades 
en Santiago—. Y cuando eso ocurría, se sucedían los 
recuerdos y el compartir experiencias y apreciaciones 
acerca de lo vivido, en la ciudad mágica de los ríos que 
recorren Cuenca, cantando, contando y renovando el 
viaje más allá de la historia y las visiones. Porque el 
tiempo de los mitos está fuera de toda cronología y 
Orfeo permanece ahí, tocando la lira, entrando y salien-
do mil veces del Hades, porque eterna es la poesía y la 
música que nutre y da cuerpo a la palabra.

 También agregar que me quedé para siempre con 
la voz de Jorge Enrique Adoum en mi memoria, leyendo 
su impactante poema «Sobre la inutilidad de la semiolo-
gía». ¡Qué crucial y dolorosa belleza hay en ese texto!

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

LC: Una hermosa y apacible ciudad detenida en el tiem-
po, la recorrí todo lo que pude, sabiendo que contaba 
con pocos días para acomodar los momentos en que no 
estábamos participando en las presentaciones, con-
versatorios, muestras de video, cenas y festejos. Las 
diversas actividades darían para conversar y revisar mi 
registro fotográfico durante tardes completas. Porque 
además paseamos por calles, plazas, cafés, parques, y 
con Carmen Ollé y Yolanda Pantin admiramos la arqui-
tectura, los ríos, las pérgolas de flores, los paisajes y 
su gente, de una amabilidad extraordinara. Las cúpu-
las azules y las extrañas conjunciones de nubes en el 
centro, nos hacían detenernos a observarlas como si 
estuviésemos dentro de una pintura, todo parecía mági-
co, sobrenatural. 

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial que puedas com-
partir con los lectores?

LC: La fiesta de clausura del Festival de la Lira fue 
espectacular, cada día estaba lleno de sorpresas, 
íbamos de asombro en asombro, pero ese día fue como 
estar en otro mundo. Los bailes y representaciones 
eran notables, de una producción cuidada, perfecta, los 
ceremoniales. Ahí ya nos sentíamos en una película. Las 
puestas en escena eran secuencias poéticas y todos 
estábamos con la sensibilidad a flor de piel porque vivía-
mos en el ambiente poético, conversando de literatura y 
compartiendo nuestros textos de la mañana a la noche, 

V
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Lila Calderón, Arturo Carrera y Galo Torres, durante un recital de poesía en el café Magnolia, en El Otorongo, durante 
el I Festival de la Lira, Cuenca, mayo de 2007

* Lila Calderón (La Serena, Chile). Escritora y artista visual. Magíster en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Cuenta con más 
de quince libros publicados, entre ellos: la novela Las fiestas patrias del elefante (2019), los poemarios Telas y entretelas (2018), Lo que ocultan los 
vestidos (2014), y sus novelas infantiles: La constelación de la serpiente (2017), La ciudad de los temblores (2017), Lily y el conejo dorado (2016).

Lila Calderón a orillas del Tomebamba



140 141

CO: ¿Cuándo y cómo llegaste a la ciudad?
 
FS: En realidad mi estadía en Cuenca duró poco menos 
de un año. Sin embargo, me sentí como si hubiera vivido 
en la ciudad por mucho tiempo. Viajé en enero de 2018, 
vía Caracas-Guayaquil-Cuenca, a propósito de una invi-
tación que me hiciera el director de la Fundación Bienal 
de Cuenca para incorporarme en calidad de curador 
pedagógico a la XIV edición de este importante evento 
internacional. Aquella primera visita fue de una semana, 
durante la cual estuve hospedado en un hotel aledaño 
al Centro Histórico de la ciudad. Fue una oportunidad 
privilegiada para disfrutar de la hospitalidad cuencana, 
mientras trabajaba en los preparativos del programa 
educativo de la Bienal con el director de la institución, 
Cristóbal Zapata, el curador general, Jesús Fuenmayor, 
y algunos integrantes del equipo organizador.

 Retorné a la ciudad en marzo de 2018, esta vez 
con mi esposa, quien me acompañó en la travesía hasta 
diciembre de ese año. Nos alojamos en un apartamento 
pequeño pero muy confortable, ubicado en la avenida 
Solano a escasos metros del estadio de fútbol Alejandro 
Serrano Aguilar y a unos veinte minutos caminando de la 
sede de la Bienal.
 
CO: ¿Cuál es tu impresión general de la ciudad?
 
FS: Cuenca es una de las ciudades más confortables 
del continente para vivir y trabajar. Tiene la escala 
perfecta para tener una vida activa y sana, en equilibrio 
con el ambiente natural. La gente es amistosa con los 
visitantes. Cada día hay un festejo de cualquier tipo, ya 
sea religioso, patrio, artístico o cultural. Hay variedad 
en la comida local e internacional. Los mercados son 
espléndidos, con abundancia de productos de la región. 
Se pueden experimentar casi todas las estaciones del 
año en un solo día; frío en la madrugada y el amanecer, 
lluvia en la mañana o en la tarde, calor intenso a medio 
día, etcétera. En fin, digamos que Cuenca es una versión 
terrenal de la mítica Arcadia, pero refundada por los 
cañaris en una «llanura tan amplia como el cielo». 

«UNA DE LAS CIUDADES 
MÁS CONFORTABLES DEL 
CONTINENTE PARA VIVIR 
Y TRABAJAR»

Félix Suazo*

V
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Parada militar en el Parque Calderón, Cuenca, 2018. Foto: Félix Suazo
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CO: ¿Qué recuerdo especial puedes compartir con los 
lectores?

FS: La verdad, son muchos los recuerdos que guardo 
de Cuenca. Enumero aquí algunos de los más signifi-
cativos: la ribera floreada del Tomebamba, las truchas 
cocidas sobre piedra volcánica, las conversaciones con 
el heladero vecino del edificio de la Bienal de Cuenca, 

V
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* Félix Suazo (La Habana, 1966) es profesor, crítico de arte, investigador y curador. Se graduó del Instituto Superior de Arte de La Habana en 
1990, y en 2003 obtuvo una maestría en Museología por la Universidad de Valladolid, España. Se ha desempeñado como investigador en la 
Galería Nacional de Arte y el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas (2004-2008). Fue director pedagógico de la XIV Bienal de Cuenca. Es 
autor de los libros A diestra y siniestra. Comentarios sobre arte y política (2005), Umbrales. Museo, curaduría, investigación (2013) y Panorámica. 
Arte emergente en Venezuela, 2000-2012 (2014). Actualmente vive y trabaja en Miami, Florida.

las  inmensas puertas de madera labrada de las iglesias 
cuencanas, los bailes nativos en el Parque Calderón, la 
catedral de Cuenca los domingos, la vista de la ciudad 
desde el mirador de Turi,  las caminatas en el Parque de 
la Madre, los colores intensos de los alimentos y ropas 
en los mercados, los tejados de las casas del centro al 
atardecer, los aguaceros, las ruinas del Parque Puma-
pungo... 

Vista de Cuenca desde Turi, 2018. Foto: Félix Suazo

Félix Suazo con su esposa Nancy Farfán en el Puente Roto, 2018
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Encontramos a Raúl Serrano en su despacho, en el 
área de Letras de la Universidad Andina, que pa-
reciera la extensión de su biblioteca personal, con 
el escritorio y los estantes desbordados de libros. 

Donde va, Raúl acarrea libros como un calamar que va 
dejando su estela de tinta en el camino. En su caso no 
es una estrategia de evasión sino su manera de habitar 
el mundo. Su casa está llena de estantes, alrededor de 
cuatro mil libros, muchos de ellos forrados, como si 
quisiera preservarlos de la mirada ajena, tal un amante 
extremadamente celoso y posesivo. A comienzos del 
siglo no era extraño verlo en el café Amazonas con una 
pila de libros sobre la mesa, como si se hallara elaboran-
do un capítulo de una tesis doctoral. Exactamente así lo 
sorprendemos en su despacho, refugiado detrás de una 
torre de libros, algunos de ellos forrados por supuesto, 
pues leer, para este narrador y lector in fábula, es una 
operación tan íntima como el amor.

RAÚL EN MICRO

Raúl Serrano Sánchez (Arenillas, El Oro, l962) estudió 
Comunicación Social en la Universidad Central del 
Ecuador; realizó estudios de maestría, mención Litera-
tura Hispanoamericana en la Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Ecuador. Ha publicado los cuentarios: Los 
días enanos (1990), Las mujeres están locas por mí (1996), 
que obtuvo los premios «Ismael Pérez Pazmiño de diario 
El Universo y «Joaquín Gallegos Lara» del Municipio de 

EL LIBRO DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS
«LAS LECTURAS 
CONFORMAN UNA 
GEOGRAFÍA ÍNTIMA 
Y SECRETA» 

[Entrevista con Raúl Serrano Sánchez]

COLOQUIO / El libro de mi vida / Lectores y lecturas

Jueves 7 de septiembre de 2023, Universidad Andina 
Simón Bolívar, Quito, 11:00



146 147

Quito; Catálogo de ilusiones (2006) y Lo que ayer parecía 
nuestro (2015). En 2016 publicó la novela Un pianista 
entre la niebla (Premio Ángel F. Rojas). Es autor, ade-
más, del ensayo En la ciudad se ha perdido un novelista. 
La narrativa de vanguardia de Humberto Salvador, y de 
las antologías: Manuela Sáenz: el tiempo me justificará 
(2013), Cuerpo adentro. Historias desde el clóset (Premio 
Manuela Sáenz) y El ensayo ecuatoriano de entre siglos 
(2013). Actualmente es editor de la revista Kipus de la 
Universidad Andina Simón Bolívar. 
 
CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la 
construcción de tu sensibilidad y en tu comprensión de 
la literatura, ¿cuáles serían esos títulos?

RSS: Inicio por el que fue uno de los primeros libros que 
leí en los años de la adolescencia: Corazón, de Edmun-
do de Amicis. Novela que me marcó para siempre; por 
un lado, la convivencia con la familia, la solidaridad, la 
lucha cotidiana y, por otro, lo que significa la magia de 
la lectura y la escritura (me refiero al diario que lleva 
Enrique). Algo que terminé por emular inmediatamente 
después de concluir su lectura. Creo que ese fue uno de 
los primeros ejercicios de escritura que realicé. Cuando 
muchos años después volví a este texto, el libro mante-
nía su hechizo. 

 Posteriormente me encontré con las incitantes 
novelas de Julio Verne, que tienen la capacidad de an-
ticiparse a lo que serían las sociedades del futuro y los 
resultados desastrosos de un mal entendido progreso. 
A estas se sumó Crimen y castigo de Dostoievski, que 
a más de estremecerme por todo ese submundo que 
transita se convirtió en otra apertura a la escritura. 

 Luego llegó la hora de los autores ecuatorianos 
de la Generación del 30, que me condujeron a esa geo-
grafía en llamas del país, que se ampliaría y se tornaría 
más compleja con los cuentos y novelas breves del 
realismo abierto de Pablo Palacio (Un hombre muerto a 
puntapiés, Débora, Vida del ahorcado) y la narrativa dis-
locada del militante del freudismo, Humberto Salvador 

(Ajedrez, Taza de Té y En la ciudad he perdido una nove-
la). Esta trilogía que expresa las posturas vanguardistas 
de Salvador fue todo un remezón, pues me confirmaron 
que Palacio nunca estuvo solo y que Salvador había es-
cogido aquellos filones temáticos en los que convergía a 
plenitud con el lojano. 

 Un par de los libros de Vargas Llosa que me 
desconcertaron por esos años fueron Los cachorros y 
La tía Julia y el escribidor. La primera, una pequeña obra 
maestra en lo formal y estilístico; la segunda, una histo-
ria de amor del escritor adolescente, Varguitas, con la 
esposa de su tío, Julia, es algo que me ganó. Vargas Llo-
sa reinventa el folletín y saquea todo lo que es la cultura 
del sentimiento (algo que también hará Manuel Puig). Es 
una de las novelas a las que he vuelto y en cada relectura 
su magia se mantiene intacta. 

 Siempre he creído que los libros asoman como 
parte de esos milagros en los que ahora la gente digita-
lizada ya no cree. Así aparecieron la poesía de Gabriela 
Mistral, que no deja de contagiarnos ese sabor y olor a 
sal y a desierto, y la del palestino Mahmud Darwish, que 
está cargada de los vestigios y la historia de su nación. 

 Otros dos libros que están entre los memorables 
son Las Hortensias, del siempre lúdico y esotérico Felis-
berto Hernández, o la bizarra biografía de Van Gogh, Lu-
juria de vivir, de Irving Stone, una de las introducciones 
más amenas, lúcidas y seductoras a las artes plásticas. 

 Hay algunas lecturas que uno siempre quisiera 
compartir, pero a veces, por cierta reticencia, como en 
el amor entre los amantes, resulta más seductor y sub-
versor mantenerlas en secreto. Las lecturas conforman 
una geografía íntima y secreta.

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste esos libros?

RSS: Corazón fue un descubrimiento fortuito al terminar 
la primaria; mi madre, no sé en dónde lo encontró y me 
lo obsequió. Ya en el colegio, por esas cosas de la vida, 

COLOQUIO / El libro de mi vida / Lectores y lecturasENTREVISTA

E

Primera edición de En la ciudad he perdido una novela de Humberto Salvador, autografiada por el autor. Portada de Sergio Guarderas. 
Talleres Tipográficos Nacionales, Quito, 1930. Biblioteca Hernán Malo, Universidad del Azuay
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de esos años en América Latina, a la par de Ayer, de 
Juan Emar y Los lanzallamas de Roberto Arlt). Se trata 
de una historia alucinante en la que Salvador construye 
toda una poética de la ciudad y de la novela. 

  La obra del boom latinoamericano, con las vueltas 
de página y luego de los respectivos asedios de la críti-
ca, no ha hecho sino confirmar su vigencia; por ejemplo, 
las novelas de Vargas Llosa, sobre todo las de su etapa 
de experimentación formal (La ciudad y los perros, Los 
cachorros, La Casa Verde, La tía Julia y el escribidor y 
Conversación en la Catedral) han sabido penetrar en las 
grietas de la historia peruana y latinoamericana del siglo 
XX, develando lo que la maquinaria del poder distorsiona 
y busca ocultar. 

 La obra narrativa de Felisberto Hernández no ha 
dejado de encantar a propios y extraños. Nadie como 
este escritor uruguayo para diseccionar esas vidas en 
apariencia anodinas, lo que Palacio llamó «pequeñas 
realidades». Pequeñas por atroces. 

 Lujuria de vivir o Anhelo de vivir es uno de los 
estudios más completos en torno a la vida y obra de 
Van Gogh. Bucear en esas páginas es una experiencia 
vital, como pasar revista a la crónica social, política y 
cultural de la Europa de su tiempo. Estoy convencido 
de que después de leer esta biografía, ningún lector o 
lectora seguirá siendo la criatura que ha sido hasta ese 
momento. 
 

un chico peruano que tenía su negocio en la frontera, 
en Huaquillas, le vendió a mi padre una caja con varios 
libros de la editorial Bruguera que incluía a los grandes 
maestros de la novela de aventuras entre los que estaba 
Verne. 

  A los autores de la Generación del 30, así como 
a los poetas de la vanguardia, los leí en la biblioteca del 
colegio de mi pueblo, que se especializaba en temas de 
agropecuaria. Esos títulos eran parte de la Biblioteca de 
Autores Ecuatorianos de Clásicos Ariel (BAE), que editó 
el crítico Hernán Rodríguez Castelo en la década de los 
setenta. Aunque de Salvador solo conocía algunos de 
sus cuentos (Rodríguez Castelo no incluyó en su canon 
un título fundamental como En la ciudad he perdido una 
novela, 1930), fue en Quito, a finales de los 80, donde 
accedí a sus dos cuentarios y a la novela mencionada, 
que constituyen su gran trilogía vanguardista. 

 A Vargas Llosa —quien, junto a sus colegas del 
boom, fue una tabla de salvación en los años de inicios 
del bachillerato— llegué a través de las sugerencias de 
dos maestros formidables que tuve en los primeros 
años del bachillerato: el poeta Luis Emilio Salinas y el 
profesor Franco Samaniego (ambos lojanos); gracias a 
ellos tuve la oportunidad de explorar algunos títulos de 
estos autores, en particular Los cachorros de Vargas 
Llosa. La tía Julia y el escribidor la encontré en la biblio-
teca del colegio 9 de Octubre de Machala, donde concluí 
mis estudios de secundaria. Fue en esa misma biblio-
teca que encontré una edición de Crimen y castigo, en 
traducción de Rafael Cansinos Assens. 

 A McCullers y su libro los encontré en la mítica 
librería Cima de Quito. Se exhibía como parte de unas 
ofertas de temporada. Apenas entré en la historia de 
miss Amelia y ese triángulo de pasiones desbocadas, 
me instalé en un café cercano, cuya dueña era una 
réplica perfecta de Mónica Bellucci, a terminar la 
lectura. Fue tal el impacto, la capacidad de persuasión 
de esa historia, que la terminé ahí mismo, aunque me 
costara perderme un examen de final de trimestre en la 
universidad. 

 Contra los prejuicios que se han levantado en 
torno a la poesía de la chilena Gabriela Mistral, recuer-
do que cuando escuché los primeros poemas de ella 
que nos leía la maestra Lolita de Mora en la escuela de 
mi pueblo (siempre llevaba consigo un volumen obeso 
de la Antología universal de la poesía amorosa) decidí 
explorar sus versos en uno de esos viajes (los buses 
eran un infierno) que realizaba de Quito a mi tierra. Se 
trata, como bien lo reconoce Octavio Paz, de unas de las 
poetas cuyo lenguaje y mundo está atado a la tierra y a 
sus diálogos con la fe y lo religioso, algo de lo que carece 
la poesía de sus contemporáneos. Al poeta palestino 
Mahmud Darwish lo descubrí en la apertura del nuevo 
milenio. 

 Fue el amigo y artista Maurice Montero quien por 
primera vez me habló de Anhelo de vivir en una noche de 
frío quiteño en los noventa, en alguna de esas galerías 
de arte que luego —como las salas de cine— se hicieron 
humo. 

CO: Además de tener una importancia personal, ¿cuál 
consideras que es la relevancia estética, literaria, so-
cial o política de esas obras? 

RSS: A pesar de que han corrido muchos ríos bajo los 
puentes, cada una de estas obras, hasta estos «tiem-
pos nublados» que vivimos, no han dejado de tener su 
relevancia estética, literaria, social o política. 
Corazón es un libro que se sigue leyendo, Henri Miller 
le dedicó un bello artículo en el que lo consagra como 
uno de los libros de su vida. Lo mismo hay que anotar de 
las intensas y disímiles novelas de Julio Verne. Autores 
como Cortázar y Onetti reconocieron su influencia. 
Sobre Crimen y castigo se han vertido todo tipo de 
valoraciones e interpretaciones, tanto desde la crítica 
literaria como desde el psicoanálisis. El recientemente 
fallecido Paul Auster, solía recordar que esta era una de 
las novelas a las que retornaba periódicamente. 
La vigencia de En la ciudad he perdido una novela, de 
Humberto Salvador, no deja de sorprender. Contempo-
ráneo de Palacio, Salvador logra, con esta novela, ejecu-
tar unas de las partituras narrativas más vanguardistas 
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Primera edición de La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, 
Seix Barral, Barcelona, 1977. 
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* Lila Calderón (La Serena, Chile). Escritora y artista visual. Magíster en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Cuenta con más 
de quince libros publicados, entre de ellos: la novela Las fiestas patrias del elefante (2019), los poemarios Telas y entretelas (2018), Lo que ocultan 
los vestidos (2014), y sus novelas infantiles: La constelación de la serpiente (2017), La ciudad de los temblores (2017), Lily y el conejo dorado (2016). 

Lila Calderón*

Vestidos por donde pasa el tiempo y se devuelve
como dioses prematuros surgiendo del barro
o de una costilla rota sin tronos ni potestades.

Marcados desde el taller con brazaletes y siglas.
Vestidos fugaces, vestidos fogosos
que se queman y crepitan
embrujados para siempre en las plazas medievales.

Hay que hilar lienzos y telas para cambiar destinos
cada ciclo, cada siglo, cuando la piel se renueva
y el alma espera con paciencia
que la moda juegue su papel en exhibidores y vitrinas
antes de abandonar la fiesta.

(De Telas y entretelas)

Joaquín Pérez Soliz, Salomé, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galería La Mata
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Galo Torres Palchisaca*

Pubis musical 

Traduzco y añado un giro 
a un bello texto de Quignard: 
solo espero que el último día, 
cuando esté cayendo 
y apagándome en lo horizontal, 
pueda escuchar la melodía, 
la única, la definitiva, la suprema…
la que escuché en el pubis de una mujer.

(De La casa del animal fabuloso, inédito)

* Galo Torres Palchisaca (Cuenca, 1962). Docente, poeta, traductor y crítico de cine. Profesor en la carrera de Cine de la Universidad de Cuenca, 
tiene un PhD en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Quito. Es autor de los poemarios: Cuadernos de 
sonajería (1996), Sierra Songs (2003), La canción del invitado (2009) y Fila india (2016), y de los estudios: Héroes menores, Neorrealismo cotidiano y 
cine latinoamericano de entresiglos (2011); La odisea latinoamericana, vuelta al continente en ochenta películas (2014). Actualmente prepara Ojo al 
Sur. Panorama crítico del cine latinoamericano (1896-2011).
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Joaquín Pérez Soliz, Sín título, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galería La Mata
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La Mateo*

Cueva recoveco casa o boca. 
Aspereza. 
Tráquea o lengua atragantarse tanto. 
Sombras que no beben ninguna luz.

* * *

Dar vuelta. Cerrar gabinetes. Poner candado.
¿Para qué lamerte heridas ni dar gracias?
De toda la vida escondidos juegan a perseguir talones.
Sábanas sobre muebles fingirse mortaja.

(De Casa o boca, inédito)

* La Mateo (Cuenca, 1995). Tiene una licenciatura en Ciencias de la Educación en Filosofía, Sociología y Economía por la Universidad de Cuenca. 
Máster en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Quito. Ha publicado el fanzine Fantasma de mi cuerpo (2023). 
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Joaquín Pérez Soliz, Sín título, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galería La Mata
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Guillermo Cabrera Infante* 

El comandante traza un plano de la batalla en la tierra seca. Pone mucho cuidado en 
la ejecución, gran meticulosidad en el reparto de posiciones, hace un cálculo exacto 
de la capacidad del enemigo y de las posibilidades en favor o en contra. Pero al final, 
la batalla se gana por mera casualidad o por la iniciativa renuente de dos o tres bravos 
que no entendieron nada de las explicaciones, que no saben nada, que no pueden 
diferenciar la estrategia de la táctica —que ni siquiera conocen estas palabras.

(De Vista del amanecer en el trópico, 1974)

* Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929-Londres, 2005). Narrador, ensayista, guionista y crítico de cine. Fundador y director del magazine 
literario Lunes de Revolución hasta su cierre en 1961. En 1962 viajó a Bélgica como agregado cultural. Desde 1966 vivió en Londres. Su obra 
incluye los libros de cuento Así en la paz como en la guerra (1960) y Vista del amanecer en el trópico (1974), y las novelas Tres tristes tigres (premio 
Biblioteca Breve en 1964), La Habana para un infante difunto (1979) y Cuerpos divinos (aparecida póstumamente en 2010). Su obra ensayística 
incluye escritos sobre cine y las reflexiones de índole política como Mea Cuba (1992). También escribió varios guiones, entre ellos el de la película 
de culto Vanishing Point (1971). Considerado como una de las voces más brillantes y personales de la literatura en lengua española, recibió el 
premio Cervantes en 1997. Joaquín Pérez Soliz, Sín título, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galería La Mata
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