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«LAS ESCENAS
BARROCAS DAN CUENTA
DE LA IMPOSIBILIDAD

DE LOS DISCURSOS
ULTRAELABORADOS»

[DIALOGO CON
JENNY JARAMILLO]

enny Jaramillo es la iniciadora del performance
en el Ecuador. Su primera accion tuvo lugar en
1994 con el trabajo Piel, pared, galleta, que llevo
Jueves 7 de septiembre de 2023, 16:30, Centro a cabo en una de las salas del antiguo Hospital
Ecuatoriano de Arte Contempordneo (CAC), Quito Militar (actual Centro de Arte Contemporaneo), lugar al
que la artista volvera en mayo de 2023 con una brillante
exhibicion retrospectiva a proposito del premio Mariano
Aguilera a la «Trayectoria artistica» que obtuvo en 2022.

Bajo el titulo gesto y sintoma, reescribiendo lo que
se escapa(todo en minusculas), la muestra(comisariada
por Lupe Alvarez, con museografia de Patricio Dalgo
Toledo) estd aun abierta cuando nos encontramos con la
artista en septiembre del ano pasado. En abril de 2024
pasara al Museo Antropologicoy de Arte Contempora-
neo (MAAC)en Guayaquil. Los registros de esta edicion
combinan los dos montajes.
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Conozco aJenny de muchos anos atras. En enero
de 2007 le invitamos a exponer en la galeria Proceso /
Arte Contemporaneo, de Casa de la Cultura Nucleo del
Azuay, donde realizo Linea de fuga, un intenso perfor-
mance, acompanado de una instalacian.

La entrevista trascurre en el patio exterior del
CAC, cuando el viento de la tarde empieza a sacudir el
follaje de los hermosos arboles que se elevan a nuestras
espaldas como una llama verde entre los muros neocla-
sicos.

JENNY EN MICRO

Jenny Jaramillo. Artista quitena. Estudio en la Facul-
tad de Artes de la Universidad Central del Ecuadory en
el programa de maestria en Antropologia Visual de la
FLACSO (Quito). Artista residente en la Rijsksakademie
Van Beeldende Kunsten, Amsterdam; en el Institute for
Electronic Arts(IEA), Alfred University (Nueva York); en
el programa internacional Rain Project «Open Circle»
(Mumbai, India); en el Museo Irlandés de Arte Moder-

no (Dublin); en el programa «Fine Arts Work Center»
Provincetown (EE. UU.). En 2022 obtuvo el premio
nacional Mariano Aquilera a la «Trayectoria artistica».
Su produccion esta relacionada con el performance y la
instalacion, y ha sido exhibida en exposiciones nacio-
nales e internacionales. Es docente en la carrera de
Artes Visuales de la Pontificia Universidad Catolica del
Ecuador (PUCE).

CO: Jenny, tu estudiaste a mediados de los ochenta

en la Facultad de Artes de la Universidad Central, un
momento en el que dentro de la escuela se estaban
abriendo nuevas rutas para el arte con el magisterio

de Mauricio Bueno, Juan Ormazay Pablo Barriga, quien
fue precisamente el primero que actu6 en este espacio
donde estamos, el antiguo Hospital Militar. Cuéntanos
un poco de ese momento de tu formacion, de lo que se
cocia entonces dentro y fuera en la Facultad

JJ: En esos anos, la Universidad Central y la Facul-

tad eran un espacio complejo, con muchas disputas
alrededor del poder politico en las que los estudiantes
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estaban inmersos. La Facultad de Artes permed algu-
nos cambios académicos que siempre estuvieron en
discusion, y que no eran aislados de lo que sucedia enun
campo ampliado del arte. Por ejemplo, habia una mezcla
de profesores: un grupo habian tenido una formacion
tradicional desde la Escuela de Bellas Artes y defendia
un pensum anclado en la pinturay escultura modernis-
ta; mientras otro grupo, de formacion mas progresista,
permitia una cierta libertad y experimentacion dentro de
la rigida division disciplinar. Esta situacion posibilitaba
que los estudiantes y egresados desarrollen practicas
artisticas contemporéaneas, relacionadas con la produc-
cion de objetos, el performance y la instalacion. Quiza el
95 % del tiempo académico estaba destinado al espacio
practico de producciony solounb % al pensamiento
reflexivo desde una aproximacion tedrica. Entre los
profesores de esa época recuerdo a Rafael Herrera Gil,
Manuel Esteban Mejia, Edmundo Ribadeneira, Lenin
Ona, Manuel Monar, Mauricio Bueno, Victoria Carrasco,
Guillermo Muriel, Nicolas Svistoonoff, Jorge Artieda,
Cesar Bravomalo, Oswaldo Moreno, Carmen Silva...
Hubo momentos excepcionales en los que participaron
otros profesores como Juan Ormaza, Cristina Nieto,
Marcelo Aguirre...

En 1990 egresé de la especializacién de Pintura
y Grabado; el trabajo que habia comenzado en el Ulti-
mo ano de escuela, teniendo como docente al artista
conceptual Mauricio Bueno, me habia dado un impulso
importante para hacer mi primera exposicion indivi-
dual en 1991, en la Asociacion Cultural Humboldt. Pablo
Barriga no fue mi profesor, nos conocimos quiza en
1992, después de una charla que dio en la Facultad. En
la charla estuve con Olvia Hidalgo, pintora, y con Joset
Herrera, escultora, ahora profesora de la UNAM. Eramos
tres mujeres amigas y companeras de la Facultad de
Artes. Entonces Pablo ya era un artista reconocido, un
referente del arte ecuatoriano. Los cuatro buscabamos
un espacio de trabajoy él nos hablo del antiguo Hospital
Militar, lo visitamosy a través de un trueque —un cuadro
donado por Pablo—, el INCRAE (Instituto de Estudios
Amazénicos), que administraba el lugar, nos permitio
ocupar el pabellon 6 del ala norte del antiguo Hospital.

COLOQUIO / «Las escenas barrocas dan cuenta de la imposibilidad de los discursos ultraelaborados»

Platicando con Jenny Jaramillo en el pasillo del antiguo Hospital Militar (actual Centro de Arte Contemporaneo), Quito, septiembre de 2023

7



En esta paginay las siguientes: vistas de gesto y sintoma, exposicion retrospectiva de Jenny Jaramillo en el Museo Antropoldgico y de Arte Con-
temporaneo, Guayaquil. Fotos: Ricardo Bohorquez. Cortesia: MAAC
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gesto y sintoma, exposicion retrospectiva de Jenny Jaramillo en el Museo Antropoldgico y de Arte Contemporaneo, Guayaquil
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CO: En todo caso, parece que tu destino es retornar ci-
clicamente a este espacio, en tu juventud viviste cerca
de acay ahoraregresas con una muestra retrospectiva
a proposito del premio a la trayectoria. Podriamos decir
que este lugar fue a comienzo de los anos noventa una
especie de pequeno laboratorio artistico

JJ: Si, hicimos un trabajo interesante aca. No éramos
un colectivo, cada uno trabajaba en sus propios tiempos
y espacios. Pablo Barrigay yo, quiza, fuimos los que per-
manecimos por mas tiempo. Olvia Hidalgo tenia su taller
particular, pero participaba en nuestros encuentros;
Joset Herrera ya habia viajado a México y es cuando
ingreso Diana Valarezo, que sera una de las artistas mas
constantes en el taller. La primera exposicion colectiva
que realizamos se titulé precisamente Pabelldon 6, en
1994, donde participamos: Olvia Hidalgo, Diana Valarezo,
Pablo Barriga, Diego Ponce y yo. En diferentes tiempos,
otros artistas como Maria Pérez, Gonzalo Jaramillo,
Consuelo Crespoy César Portilla compartieron este
espacio.

Hubo mucha gente que paso por aqui. Siempre
venia gente de visita, recorriamos los espacios, se
planificaban actividades, por ejemplo: disfraces para
Ano Nuevo, alguna fiesta o intervencion en el espacio
publico. Era un sitio de encuentro, cada artista pro-
duciaindependientemente, pero existia un lugary era
el pretexto para estarjuntos, sin mucha planificacion.
Durante casi una década, los artistas mencionados 'y
otros mas trabajaron en proyectos individuales y colec-
tivos, desarrollando formas de colaboracion con las dos
instituciones que tenia a su cargo el edificio: el Instituto
de Colonizacién de la Region Amazdnica del Ecuadory la
Escuela Taller de Artes y Oficios San Andres Quito 2. Es
una historia que estéa todavia por escribirse y tendra que
ser narrada por la gente que paso por aqui.

CO: Hablando justamente de la historia, tratando de
fijar ciertos hitos, sconsideras que la accién que reali-
zaste con Damian Toro, esta especie de misa profana
en la que también participé la artista brasilefa Ana
Flavia Baldisserotto, fue uno de los inicios, como un
evento iniciatico del performance aqui en el pais?

JJ: Es dificil senalar un evento que represente el inicio
del performance en el pais, porque hay muy poca inves-
tigacién al respecto desde una conciencia de procesos
especificos del arte contemporaneo. Puede ser que
alguien me diga que hubo acciones relacionadas con la
gente enlos ochenta, como Marcelo Aquirre, que realizod
ciertas acciones donde el cuerpo del artista esta pre-
sente. Hubo acciones de Oswaldo Viteri, como cuando
lanzo un gato durante una charla en algun museo del
Centro Historico de Quito, algunos happenings de escri-
tores vinculados a los tzantzicos, los desfiles de «Los
Cuatro Mosqueteros» o la accion de Amaru Cholango en
la Casa de la Cultura...

El performance de Damian fue en el 93, en uno de
los pabellones del antiguo Hospital Militar, yo colaboré
en suidea con Ana Flavia. Mucha gente asisti¢ el dia del
performance. La accion se realizé dentro de una insta-
lacion con pinturas y esculturas que invadian el espacio,
un espacio que acogia un ritual alo profano. Viene a mi
mente otro happening de esta época, del artista Hugo
Proano, que irrumpio con ensambles a manera de to-
tems escultoricos en las calles de Quito. Estas presen-
cias fugacesy furtivas eran parte de los procesos que
rompieron con las formas académicas en los noventay
son la otra historia no contada.

CO: Tu debutas publicamente como pintora, con una
pintura muy matérica, una pintura que introduce el
objeto y que trabaja con todo este imaginario callejero,
con un sabor y aroma popular muy fuerte, cuestionan-
do los estereotipos machistas y ciertas coordenadas
patriarcales. Habia mucho humor e ironia en el trata-
miento de estos temas cotidianos, vinculados a roles
de género. Aunque no era una época donde las mili-
tancias y los feminismos estaban tan presentes como
ahora, jtenias conciencia de que habia una postura
feminista en juego en ese trabajo?

JJ: No sé si me consideraba una artista feminista en

mi aparicion o debut. Esa agudeza teodrica no creo que
se articulaba conscientemente en mi trabajo. Mi obra
estaba relacionada con mi vida, que me imagino era
compartida por otras mujeres. Queria manifestar ciertos
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malestares, ciertos juegos en relacion con la identidad y
las demandas a las que las mujeres estamos sometidas.
Elarte me permitiajugar con la tension de la busqueda
permanente de una identidad indefinida. Mi trabajo daba
cuenta de esaintencion y malestar con ciertas normas
y, aunque no estuviera anclado en discursos extremada-
mente elaborados, hacia conciencia desde el juego y el
azar que me permitia mi formacion como artista plasti-
ca. No era tan ingenua como para no reconocer el poder
de las imagenesy las formas de trabajo que manifesta-
ban una presencia de lo femenino, con lo conflictiva que
pueda parecer esta posicion. La intencion era expresar
ese malestar o, si puedo decirlo asi, el malestar perma-
nente ante esas demandas de lo que debes hacer o no
hacery topar a través de ciertas imagenes iconografi-
cas esos encasillamientos de lo que es ser ecuatoriana.
Las escenas barrocas permiten dar cuenta de la imposi-
bilidad de los discursos ultraelaborados.

CO: A proposito, tu trabajo siempre ha tenido un com-
ponente barroco; es decir, tiende a la saturacion del
espacio plastico. Cuando construyes una escena o rea-
lizas un performance, hay abundancia, un excedente
de recursos, de capas visuales, en la puesta del cuerpo.
Las estéticas del camuflaje estan presentes, proli-
ferando en una diversidad de formas. Siempre esta
este elemento barroco, o neobarroco, que atraviesa tu
trabajo hablando en términos formales y estilisticos

JJ: Si, porque mi forma de trabajo es compleja. Es

una forma de trabajo que después se traduce en cosas
visualmente recargadas; una sobreposicion de image-
nes, eventos 0 momentos que se manifiesta como una
yuxtaposicion de capas. Es un trabajo que se encuentra
en un proceso continuo de producciony construccion
de ideas. En mi caso, este proceso es bastante material,
vinculado a la accion de hacer, y he tenido que desafiar-
me a mi misma ante la demanda institucional de un dis-
curso coherentemente articulado, por ejemplo, a través
de la palabra escrita. Se trata de un proceso de pensar
y actuar... Un barroco que va mas alla de lo meramente
formal.
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CO: Por otro lado, tu obra provoca una fusion o friccion
entre corporalidad y materialidad. Tu cuerpo siempre
se encuentra con la materia, siempre esta entrando en
la materia

JJ: Vengo desde la pintura como materia que se despla-
za, que se hace, incluso desde un acto que pareceria no
tener nada que ver con la pintura, como la accion mini-
ma de coser. La pintura se convierte un poco en cuerpo,
también en presencia corporal, a pesar de que podemos
hablar de un sentido representacional de laimagen. Se
puede decir que, en mi proceso, la pintura prepara el
territorio para la presencia del cuerpo. En ese sentido,
fuiintegrando elementos, materiales que aparecen en el
proceso del hacer. Hay cosas que no estan bajo control,
incluso la participacion del cuerpo en las obras.

CO: Hablanos del proceso de Piel-pared-galleta

JJ: Esa obra fue parte de la exposicidn colectiva aqui,
en el pabellén 6 en el antiguo Hospital Militar, ahora
Centro de Arte Contemporaneo. La exposicion fue en
1994, pero desde 1992 habiamos ocupado el espacio
para trabajar, y la obra de los camuflajes de mi primera
exposicion en la Humboldt ocupaba ya el espacio de mi
taller aca, en el antiguo Hospital. El performance Piel,
pared, galleta es el resultado de una experiencia intensa
de trabajo, que desde el dibujo y la instalacién in situ se
producia en el espacio.

Elantiguo Hospital Militar es un edificio con una
fuerte carga historica; en mininez yo vivimuy cerca de
aqui, del hospital, y es un lugar del que mucha gente tie-
ne recuerdos en Quito. A pesar de ser una arquitectura
de escala monumental, imponente y fria habia una cierta
fragilidad a la que ha sido sometida por el abandono. El
performance Piel, pared, galleta alude a la fragilidad del
espacio fisicoy a la persistencia de la memoria.

Creo que toda la obra de la muestra colectiva
Pabelldn 6 se juntd para que este performance tenga
lugar, pues el proceso de hacer la muestra fue un pro-

Pintura mural de Patricio Ponce y Karina Cortez que recrea la acciéon de Jenny Jaramillo Piel, pared, galleta en el antiguo Hospital Militar, Quito
(2004), realizada en 2023 para la exhibicién retrospectiva en el Centro de Arte Contemporaneo, Quito. Foto Andersson Sanmartin
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Videoperformances de Jenny Jaramillo en gesto y sintoma, Museo Antropolégico y de Arte Contemporaneo, Guayaquil
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De izqg. ader.: Elhombre corazén calzoncillo, mixta sobre lienzo, 130 x 100 cm, 1992; Siete de bastos que no juega, mixta sobre lienzo,
220 x150 cm, 1993; Mamita rica, papita frita, mani con sal, mixta sobre lienzo, 150 x 130 cm, 1992. En gesto y sintoma, Museo Antropologico
y de Arte Contemporaneo, Guayaquil
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ceso colectivo. El performance se hizo en el proceso de
escribir con las galletas de animalitos sobre la pared y
tomo aproximadamente cuatro dias. El dia de la exposi-
cion, cuando el performance tomo lugar, yo solo estaba
paraday camuflada sobre la pared de galletas. La accion
duro tres horas.

Estaaccion fue retomada cuando me invitaste a
exponer en la sala Proceso en Cuenca, en el 2007. Yo te-
nia claro que querias que la gente de la ciudad conociera
mi trabajo; sin embargo, en ese momento no queria
mostrar los registros de mi trabajo en video o fotogra-
flas. Retomé mi primer performance, Piel, pared, galleta,
y lo presenté como un archivo que se actualizaenla
accion. Cuando hablo de un archivo vivo pretendo dar
cuenta al espectador de la intensidad que demanda el
proceso creativo. Creo que, de maneras impredecibles
e incomprensibles para mi, son los espectadores los que
han dado a ese performance un valor y una dimension
gue yo noimaginé.

CO: ;Qué significo la residencia en Amsterdam? Es alli
donde te familiarizas y aprendes el formato del video
performance, con el cual creas algunas de tus piezas
mas importantes. ;Puedes contarme un poco sobre
esaresidencia?

JJ: Si, las residencias son espacios de libertad para
trabajar. En Amsterdam fueron dos afios intensos, enfo-
cados en mi produccion. No tienes que trabajar en otra
actividad y toda la energia se enfoca en tu produccién
artistica; hice dibujo, video e instalaciones in situ.
Recurrial video performance porque el performance
envivo, fuera de un contexto que conoces, expone al
cuerpo a muchos riesgos. Dentro de una cierta libertad
de accion, las residencias son espacios que demandan
también compromisos; los tiempos algunas veces no
son muy flexibles y el periodo de adaptacion se puede
hacer largo. Se necesita tiempo para que la presencia
del cuerpo emerja con todas sus implicaciones. El video
me permiti¢ trabajar el cuerpo mediado por la camara,
gue sin perder su materialidad te permite escenificar
espacios imprevisibles.

La residencia en Amsterdam fue de 1998 al 2000,
y no tenia mucha produccion desde el performance,
tenia mas experiencia desde la pintura, el dibujoy
lainstalacion. Me demando algun tiempo trabajar el
performance desde el video. Llegas a unlugar que te es
extranoy yo requiero tiempo para adaptarme, pero mi
trabajo alla se cargd de todo ese malestar, fue un traba-
jointenso. El cuerpo hizo presencia con fuerzay fue uno
de los mejores tiempos de produccion.

CO0: Ahora que mencionas el tema, cuando estuviste en
Amsterdam ;sentias una extrafeza del cuerpo?, ;sen-
tias que tu cuerpo era un cuerpo extranjero?

JJ: Si, es fuerte lo que experimentas en ese contexto:
son lugares de muchas migraciones, miradas con las
gue no te conectas, gestos, geografia, idioma; es como
gue se establecen ciertas distancias. Por eso, cuando
llegué a Amsterdam tenia miedo y temor del performan-
ce desde la expresion misma del cuerpo. Lo que hice

es mediar esa presencia del cuerpo desde el video, la
instalacion, el grabado o el dibujo. Por ejemplo, uno de
los trabajos mas bonitos fue el video de los ventiladores,
donde aparecen esas pequenas maquinas vestidas con
pieles de tigre que se aman y autodestruyen a lavez; la
camara es mi mirada que registra la extranezay cruel-
dad del performance.

CO: Y alguna ensenanza particular, algun aprendizaje
de tus otras residencias que crees que habria que se-
nalar, en Irlanda, en la India, en Nueva York

JJ: Son como momentos pequenitosy frios porque las
residencias son usualmente eninvierno. La residencia
en Dublin fue de tres meses en extrema soledad:; el
Museo de Arte Moderno de Dublin es una construccion
neocléasica, los talleres de la residencia de artistas son
las antiguas caballerizas. El frio y la soledad del lugar
te permite espacios tranquilos y pausados de produc-
cion, mi trabajo fue casi un diario de los tres meses de
estadia en ese lugar. Recogia los periodicos del dia que
llegaban al museo, los intervenia con dibujo o pintura

y los colgaba uno a uno en la pared, finalmente tuve
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Set de diapositivas de una accion realizada en Mumbai, en 2000, que formaron parte del performance Miracle Mop, 2001.

Instalacion de la serie La sinrazon excremental, grabado, bandeja de metal, ramas recubiertas de telas, 2000-2023 En gestoy sintoma, exposicion retrospectiva de Jenny Jaramillo en el Museo Antropoldgico y de Arte Contemporaneo, Guayaquil
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una pared de hojas de periddicos que se incorpor6 ala
escala del espacio. Cada residencia ha terminado con
unainstalacion o performance efimero. Los tiempos de
las residencias son los Unicos tiempos que he podido
entregarme enteramente a mi trabajo.

CO: En 2015 empiezas a incorporar el periédico como
soporte de caligrafias y dibujos, pero también como
una forma de documentar tu propia actividad artistica
y la de otros. ;Cémo te relacionaste con el periodico y
por qué optaste por este elemento como soporte en tu
obra?

JJ: Laincorporacién del periodico en mi trabajo ya
venia de antes. En los anos de escuela hice una accion
con periodicos acumulados en el taller. En 1997, durante
miresidencia en Provincetown, trabajé con periodicosy
objetos que recogia en la calle con los que hice instala-
ciones efimeras.

Quiza la intencion mas clara de trabajo con los
periodicos, como medio masivo de comunicacion de
imagenes-basura listas para reciclarse, fue la serie de
traseros realizados en papel maché para la instalacién El
ojo del culo en la Bienal de La Habana de 1997.

CO: Enrelacion con lainstalacion de La Habana, sera
una obra que ya estaba creada o la preparaste especifi-
camente para presentarla en La Habana?

JJ: Ya habia trabajado con moldes de fragmentos del
cuerpo realizados con papel maché que eran incorpo-
rados a pinturas o instalaciones. Los traseros fueron
parte de una accion realizada para una exposicion
colectiva de Dibujo del CEAC (Centro Ecuatoriano de
Arte Contemporaneo), donde pudo verlos el curador de
la VI Bienal de La Habana durante una visita que hizo al
Centro Comunitario de La Tola, lugar en donde funcio-
naba el CEAC.
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CO: ;Qué significado tiene para ti regresar acd, al CAC,
después de tantos afos, ya como una artista consagra-
da, y mas aun siendo parte de una retrospectiva en el
contexto del premio a la trayectoria? ;Qué representa
para ti este reconocimiento?

JJ: Creo que, desde la curaduria, Lupe Alvarez tiene

una comprension mas clara de lo que representa este
premio. Para mifue la posibilidad de retomary retornar
amitrabajo. Fue un tiempo intenso porque es una mira-
da en retrospectiva a archivos vivos que dan cuenta de
intensidades, acuerdos y desacuerdos, pausas forzadas,
desvios y retornos que son parte de la experiencia de
vida desde el arte.

Yo me preguntaba, «;cual es mitrayectoria?».
Por las caracteristicas de una produccion fragmentada,
temporal y contingente que manifiesta mi trabajo, el
camino era salir del concepto cronologico que requiere
un premio ala trayectoria. En este proceso de revisiony
planificacion de la muestra tuve la ayuda IUcida de Lupe,
a quien conozco desde la década de los noventa, y la
capacidad creativa de Patricio Dalgo, un amigo-artista
con el que he compartido proyectos pedagogicos en
espacios no académicos. La muestra en el CAC fue un
trabajo en colectivo que intenta mostrar una forma de
trabajo que opera en un continuo creativo que se activa
desde nuevas conexiones.

Elespacio del CAC era unreto, porque habia
una historia afectiva con este sitio. Con la conciencia
del lugar, se tomaron algunas decisiones como abrir
las ventanas originales del cubo blanco y dejar que el
espectador se conecte con la arquitectura de lo que
fue el antiguo Hospital Militar; ademas, esto permitia
una conexion de los dos pabellones que ocupaban la
exposicion.
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Enla apertura de gestoy sintoma, exposicion retrospectiva de Jenny Jaramillo en el MAAC, Guayaquil, 11 de abril de 2024
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Patricio Dalgo Toledo, Jenny Jaramillo y Lupe Alvarez en la apertura de gesto y sintoma, . Foto: Ricardo Bohdrquez. Cortesia: MAAC

La obra habita el lugary se presenta como lo
que es: vestigios que evidencian el caracter efimero,
provisional y, muchas veces, precario de mi trabajo. Al-
gunas obras como Piel, pared, galleta se actualizan con
una pintura sobre la pared realizada a partir del registro
fotografico del 94. La pintura fue realizada por Patricio
Ponce con la colaboracion de Karina Cortez. Las galle-
titas carbonizadas de animalitos se colocaron sobre las
bandejas usadas en un performance del 2018.

La obraenvideo se presenta desde el uso de
ciertos dispositivos tomando como referencia la obra
de artistas como Joan Jonas o Donald Judd. Algunos
trabajos se presentan desde copias xerox en un gran
collage trabajado in situ. Hay tres pinturas que quedaron
de la exposicion de 1993 en La Galeria: la del premio Ma-
riano Aguilera, que es parte de la coleccion del CAC, otra
de la coleccién de Dinersy el cuadro Mamita rica, papita
frita, mani con sal de mi propiedad. Hay, ademas, dibu-
jos, grabados, performances e instalaciones realizadas
entre el 2000y 2023.
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reci entre jardines: el de mi madre y, a pocos me-

tros, el de mi abuelo. El abuelo cuidaba su jardin

conigual esmero con el que cuidaba su biblioteca;

mi madre, por su lado, todavia dedica gran parte
de sus horas aregar las plantas, a podarlasy trasplan-
tarlas. A ellos les unia el amor por las plantas, ladrones
ambos de semillasy estacas. La cartera de mi madre
siempre lleva un panuelo bordado, un lapiz labial, algu-
nas monedas y una tijera podadora, y si uno rebusca en
los bolsillos de sus ropas, seqguro encontrara un punado
de semillas.

Desde la ultima reunion del Consejo Editorial
de Coloquio, cuando se decidio que el dossier de este
numero se destinaria al jardin, no he dejado de pensar
en mi madre, en miabueloy en los jardineros que cuidan
los bellos espacios de nuestro campus universitario. Y
he reflexionado, también, sobre la relacién de los jardi-
nes con los seres humanos, con la cultura, con la ciudad.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua
nos sugiere la asociacion del jardin con el término jart,
huerto en francés, y gart, espacio cercado en idioma
franco; también indica que es un «terreno donde se cul-
tivan plantas con fines ornamentales». De manera que
debemos pensar el jardin desde la nocion de cultivar,
recordando que cultivo y cultura tienen una misma raiz:

COLOQUIO / Tramas de lo urbano / Antropologiay Cultura

Janneth Méndez, Flor roja, 6leo sobre lienzo, 80 x 80 cm, 2023
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colore, término que, a su vez, se relaciona con habitar,
cuidar, venerar, rendir culto. En funcion de lo anterior,
cabe resaltar la relacion directa del jardin con la cultura.

Desde el Neaolitico, los seres humanos han bus-
cado diversas maneras de dominar, ordenary transfor-
mar la naturaleza. Asi, la produccion de jardines tiene
como dos caras de una misma moneda: la admiracion,
lanecesidad y la nostalgia por la naturaleza, pero a la
par, laintencion de domesticarla. Eljardin es un espacio
delimitado, protegido, en el que se rinde culto a la natu-
raleza mediante su domesticacion. Crear un jardin es un
hecho enteramente cultural, en el que la naturaleza pasa
a estar sometida e impregnada por la mano humana. El
aparente caos de la naturaleza, en su estado silvestre,
salvaje, pasa a ser ordenado por los seres humanos. A
diferencia de la selva, el jardin, como todo aquello crea-
do por las personas, corresponde al mundo de la cultura
y, por tanto, del artificio. El jardin es la metafora de los
dos componentes indisociables del ser humano: cultura
y naturaleza.

Ahora bien, jcuél es el valor de los jardines en los
tiempos que vivimos?, jqué aportan a las urbes con-
temporaneasy a la vida urbana? Si bien, en la historia de
muchas ciudades, los jardines han sido un privilegio de
las clases sociales acomodadas y un signo de distincion
social, en ciudades como la nuestra, jardines y huertos
se encuentran en casas de diferentes estratos sociales;
aunqgue es imperante la necesidad social de un mayor
numero de jardines publicos.

Sibien, losjardines no solucionan todos los pro-
blemas de la ciudad, son un aliciente dentro de la jungla
de contaminacion, ruido, violenciay consumo masifica-
do. Losjardines son un paliativo al deficit de naturaleza,
conforman el cada vez mas urgente pulmon verde de las
urbes.

La calidad de una ciudad bien puede definirse a
partir de lo que en ella se cultiva, y hoy, mas que nunca,
necesitamos ciudades en las que se cultive el arte, la
musica, la literatura, los jardines, las subjetividades.
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Una ciudad con jardines es, quiza, una ciudad con mayor
escala humana, una ciudad que no es hecha para las
magquinas, sino para las personas, para el habitar.

Enurbes que devienen mercancia, cultivar un
jardin constituye un acto de resistencia del valor de
uso frente al valor de cambio de las ciudades. Cultivar
un jardin es hoy, en las ciudades contemporaneas, un
gesto de resistencia frente a la disrupcion tecnologica,
el vértigoy lainmediatez; una manera de escapar de los
tentaculos de la acumulacion de plusvalias y la expan-
sién del capital. Una ciudad con jardines nos habla del
tipo de habitantes que queremos tenery de la calidad de
ciudad y relaciones que anhelamos habitar.

Al escribir estas letras, me pregunto sobre los
jardines verticales que hoy se imponen en muchas
ciudadesy considero que, sin lugar a dudas, son una
solucion no solo ornamental, sino también ambiental; no
obstante, no es a esos jardines a los que me refiero en
este articulo, porque me atreveria a pensar que los jardi-
nes verticales son inhabitables. Yo me refiero aquia los
jardines que se habitan, aquellos en los que el jardinero
conversa con las plantas.

En este mundo de dispersiony atomizacion, en el
que, como escribid Sabato, «<no vemos lo que no tiene
lailuminacion de la pantalla, ni oimos lo que no llega a
nosotros cargado de decibeles, ni olemos perfumes»,
pues «yanilas flores lo tienen» (2000, p. 15), cultivar
un jardin es el triunfo de la duracion sobre la prisa, es la
esperanzaen el tiempo, en el manana que ha de llegar;
es el tiempo lento que acompana a la espera de que la
estaca esté bien plantada, de que la semilla germine, de
que la planta crezcay florezca.

Segun Byung-Chul Han (2015), la crisis temporal
contemporanea no atraviesa por la aceleracion, sino
por la dispersiony por la disincronia, ocasionadas por la
atomizacion del tiempo que, a su vez, va de lamano con
su homogeneizacion. Para este autor, la atomizacion
se caracteriza por la ausencia de duraciény, por tanto,
de sentido; asi, lo que le daria sentido y aroma al tiempo

Janneth Méndez, Flores, mariposa y mosca, 6leo sobre lienzo, 120 x 80 cm, 2023
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Janneth Méndez, Flores con fondo turquesa, ¢leo sobre lienzo, 48 x 50 cm, 2023
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seria la posibilidad de narrar la relacion entre las cosas
y los acontecimientos. Para este escritor y fildsofo
surcoreano, el tiempo gana aroma en la medida en que
corresponde ala duracion. Ante la crisis temporal que
vivimos en la actualidad, Byung-Chul Han nos propone
una revitalizacion de la vida contemplativa, de la dura-
cion, de la capacidad de demorarse; esto es, romper
con lacompulsion a la productividad y al trabajo.

Hablamos de un tiempo vinculado al ritmo, a la
vida contemplativa, a la intensidad de la memoria que
se construye en la lentitud, en la duracion. Asi, cultivar
unjardin se convierte en el triunfo del kairds, el tiempo
oportuno, el tiempo del suceso y del acontecimiento,
de lanovedad, de la experiencia; el tiempo justo, de
duracion cualitativa y no cuantitativa, el que permanece
en lamemoria.

El jardinero habitay conoce el tiempo del kairgs,
elaroma del tiempo. Hay un arte en cuidar el jardiny en
regarlo. Eljardinero, como anotaba, conversa con las
plantasy baila con las horas, el floripondio, los zarcillos
de gitanay la pena-pena. Guarda sus saberesy secre-
tos, como regar pasadas las seis de la tarde, o temprano
en la manana, cuando se ve que no habra mucho sol; no
podar en luna tierna, sino en luna creciente; sembrar
plantas compatibles, nunca el floripondio junto a la ruda;
regar lejos de las hojas cuando ha habido mucho sol; ni
poca ni mucha agua; diente de ledn con ajo para las pla-
gas. Recuerdo que mi abuelo le ensenaba a mi mama a

Referencias
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injertar las rosas, llevando una rosa buena a los patrones
de aquella que no tenia un buen rosal, colocando layema
en laotra, haciendo una cruz con navajay envolviendo el
injerto con cera de Nicaragua e hilo chillo.

Eljardinero conoce, como pocos, las artes del
cuidado; sabe bien que, al menor descuido, la libertad
de la naturaleza hace lo suyo. Nada mas evidente que un
jardin descuidado o abandonado.

A'suvez, el jardin ha sido histéricamente refugio
y fuente de inspiracidn de artistas y poetas. Los jardi-
nes son portadores de poéticas, narrativas y estéticas
multiples. Quien cultiva un jardin no le apuesta a una
retribucion utilitarista, sino al goce estético, ala con-
templacion, al silencio, ala meditacion. El jardinero es
un gran observador del cosmos. Platon, Epicuro, Aristo-
telesy los pensadores de la escuela peripatética, entre
otros, hicieron deljardin(dentro o fuera de la ciudad) el
espacio para la reflexiony la ensenanza filosofica.

Enresumen, la existencia de jardines en las
ciudades es una oportunidad para la contemplacion, el
goce estético, las artes del cuidado, la reflexion filoso-
ficay la creatividad. Es una posibilidad para el habitar.
Antonio Machado, en su poema dedicado a Juan Ramaon
Jiménez, «Los jardines del poeta», escribia que el poeta
esunjardinero; yo diria que el jardinero es poeta, artista
y filosofo.

« Han, B. C.(2015). El aroma del tiempo. Un ensayo filoséfico sobre el arte de demorarse. Herder Editorial.

« Sabato, E.(2000). La resistencia. Seix Barral.

* Gabriela Eljuri Jaramillo. Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Antropéloga, doctora en Sociedad y Cultura por la Universidad de
Barcelona. Ha investigado, por varios anos, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y usos de la ciudad.
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HISTORIA SOCIAL
DE LAS PALABRAS /
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MELLOCO

Oswaldo Encalada Vasquez*

n el primer diccionario de lalengua quichua, titula-

do Vocabulario de la Lengva General de todo el Perv

llamada Lengva Qquichua o del Inca, del afo 1608,

obra del sacerdote espanol Diego Gonzalez Hol-
guin, no encontramos la palabra melloco sino solamente
ullucu. Enlareproduccion digitalizada y facsimilar se
lee:

Vllucu. Ciertas rayzes de comer como ocas.

En el ambito de lo que mas tarde seria nuestra
patria, el padre Juan de Velasco (1727-1792), en su Histo-
ria del Reino de Quito en la América Meridional (2014), al
describir las plantas que conoci¢ dice lo siguiente:

Olloco. Planta baja, de hoja redonda, fruto redon-
do blanquizco, de diversos tamanos, simple y baboso,
que se come cocido, y lo apetecen Unicamente los
indianos. Es de tierras frias y de solo cultivo. (p. 158)

En su estudio, el jesuita riobambeno no incluye
el melloco. Esto quiere decir que esta Ultima palabra no
existia en lalengua quichua, y lo que si estaba presente
era olloco, olluco, ulluco o ullucu.

Enlosdiccionariosy estudios léxicos del quichua
peruano (llamado «quechua»), la palabra que siempre
aparece es olluco, y jamas melloco, mientras que, en el
caso ecuatoriano, luego del registro de Juan de Velasco,
la palabra deja de aparecery cede su lugar a melloco.

Asi, en las descripciones que mas tarde —unos a
finales del siglo XIX'y otros a mediados del siglo XX— nos
ofrecen diferentes estudiosos, la palabra es siempre
melloco, tal como lo vemos a continuacion:

Escribe Montalvo en Siete tratados, 1(1976):

Debajo de la madre tierra en forma de raiz humil-
de, preparando en sus fibras los principios vitales que
sostienen al hombre. Es la papa, cuyo almidoén suaviza la
aspereza de la sangre: la yuca de harina suculenta: ese
aduar del estado llano, tan socorrido para los pobres,
compuesto de la zanahoria, el camote, el melloco; el
melloco, impulsor incontrastable del cual Hércules saco
por ventura su secreto. (p. 161).

Luis Cordero en sus Estudios botdnicos (1984):

Basella tuberosa H.B.K. Planta indigena, que
tiene el nombre vulgar de mellocoy es cultivada por los
indios de las sierras, particularmente aficionados a los
tubérculos que produce, los cuales, aungque viscosos
por lo comun, no dejan de ser agradables y alimenticios.
Decimos que son viscosos porlo comun, porque hay una
variedad que no tiene este que a ciertas personas les
parece defecto. Esavariedad es la de los tubérculos de
forma cilindrica prolongaday de color blanco, jaspeado
de rojo, los cuales tienen mas fécula y difieren poco de
las papas en consistenciay sabor. (p. 136)

Tobar Donoso (1961):
Melloco. Esta admitido como planta de la familia

de las baselaceas, que se produce en la sierra ecuato-
rianay que tiene tubérculos feculentos y comestibles.

COLOQUIO / Historia social de las palabras/ Lenguay Cultura

El nombre técnico es Ullucu tuberosus. Segun el
Dr. Cordero hay variedades, una de ellas sin la viscosi-
dad que disqusta tanto en este fruto.

Estaacogido también el vocablo olluco, como
peruanismo equivalente a melloco. (p. 190)

Y, por ultimo, en los momentos actuales, una
pagina de internet dice lo siguiente:

Un plato de borrego a la parrilla llega a la mesa
conun lado de papas bebé de aspecto sabroso. Me meto
unoenlaboca, y enlugar de la textura secay esponjosa
de una papa perfectamente cocida, milengua reconoce
la viscosidad de los nopales. Acabo de probar mi primer
melloco y no estoy sequro de que me guste.

Lo intento de nuevo. Cuando muerdo a través de
la piel delgaday papelosa, la carne firme explota en una
masa glutinosa con sabor a hierro con toques de papa
cruda. Sibien, la descripcion suena menos que apetito-
sa, se me hace la boca agua mientras escribo esto. Eso
es porque aprendi a gustarme este extrano, pero sor-
prendentemente sabroso, vegetal. De hecho, volveria a
hacer todo lo posible para comer melloco.

El melloco, o Ullucus tuberosus, es un tubérculo
que crece en los Andes desde Venezuela hasta el norte
de Argentina. Cada pais llama al melloco por un nom-
bre diferente: ulluco o tugua(Colombia), olluco (Peru),
olloco(Argentina), ruba(Venezuela)y papa lisa(Bolivia) o
simplemente lisa. Pero en todo el Ecuador, este querido
vegetal casi siempre se llama melloco, la doble | pronun-
ciada como unay o unasuave j arrastrada: meh-zshoco.

Con un tamano que varia desde pequenas canicas
hasta pelotas de ping-pong, los mellocos vienen en mu-
chos colores diferentes. En Ecuador, los mas comunes
son un amarillo cremoso, un blanco o un rosado rosado.
Una variedad menos comun y manchada parece como
si Jackson Pollock hubiera visitado los Andes y pintado
su lienzo con manchas de rosa caliente sobre un fondo
blanco nacarado.
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Ahora bien, la pregunta obvia es scual fue la
causa para que se haya reemplazado la una forma por la
otra? Para tentar una respuesta que trate de ser convin-
cente fijémonos, primeramente, en ciertos detalles de
la descripcion, que hacen algunos autores. Velasco dice
que este tubérculo es baboso, Luis Cordero nos habla
de que son viscosos, mientras que Julio Tobar Donoso
dice: una de ellas sin la viscosidad que disgusta.

El Diccionario de la Real Academia Espanola defi-
ne estas palabras del siguiente modo:

Baboso: Que echa muchas babas. U. t. c. s.
Y de «baba»: 1. Saliva espesa y abundante que fluye a
veces de laboca humanay de la de algunos mamiferos.
2 f. Liquido viscoso segregado por ciertas glandulas del
tegumento de la babosa, el caracol y otros invertebra-
dos.

En cambio, de viscoso dice: pegajoso, glutinoso.

En todos los casos estamos hablando de una
sustancia pegajosa, babosa.

Ahora viene el problema mayor, el que puede
provocar profundos sonrojos y hasta vergienza, y es
que la palabra ullucu es un elemento compuesto. Co-
mencemos con la parte final, que es el sufijo —cu, una
de las formas del diminutivo quichua. Este elemento es
muy frecuente en los hipocoristicos del espanol ecuato-
riano, por ejemplo: Antuco, Rafico, Ashico, Ishaco, y aun
ennombres que no son propios, como guayaco, milico,
etcétera. Asi que cualquier cosa que signifique ullu, esta
expresada con un diminutivo.

Y por fin, la realidad: ullu es un sustantivo qui-
chua, cuyo significado es pene.

El mismo Gonzalez Holguin lo dice: Vllu. EI miem-
bro genital de qualquier animal macho.

Y continuamos dentro de este espinoso campo
de laanatomiay de la fisiologia humanay animal. Si
juntamos el ullu mas la baba, tenemos un panorama
demasiado comprometedor.

Por estas razones, que tienen que ver con el pu-
dory con el recato, es que el ullucu buscd, urgentemen-
te, un reemplazo definitivo y dejo de llamarse ullucuy
paso a tener el mas decente y limpio nombre de melloco,
palabra donde ya no se percibe ninguna caracteristica
libidinosa ni lubrica.

Hemos usado, a propésito, las palabras libidinosa
y lubrica, sobre todo porque esta ultima significa, segun
el Diccionario:

Lubrico: 1.adj. resbaladizo. 2. adj. Inclinado a la
lujuria. 3. adj. Libidinoso, lascivo.

Que ciertas palabras tienen un peso cultural extra
ensuusoy en susentido es muy frecuente, y ante ellas,
el hablante tiene el recurso de acogerse a una variacion
que evite la forma «resbaladiza y babosa», o poco pudo-
rosa. Eslo que ocurre, por ejemplo, con palabras como
pucha, caracho, miércola.

Que otrasregiones se queden con su indecente
e impudico ulluco(con todas sus variaciones graficas),
que, en nuestras tierras, por decencia, tenemos al casto
melloco.

Un plato de mellocos, cualquier impudico pareci-
do conlos ullucos es puray desventurada coincidencia.

COLOQUIO / Historia social de las palabras/ Lenguay Cultura

Un plato de mellocos
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finales del siglo XIX, anduvo por los pueblos de

Tungurahuay Chimborazo, el doctor Juan José

Ramos, un médico que acertaba a distribuir su

tiempo entre el ejercicio profesional y la inda-
gacion cientifica. Alento este desempeno el afan de
comprobar la eficacia atribuida por la medicina lugarena
aciertas especies vegetales. Llamo primero su atencion
un tipo de valeriana tradicionalmente conocido con el
nombre de guasilla(Valeriana polemonioides). Luego de
laboriosos experimentos terapéuticos constatd que me-
diante infusiones preparadas con las raices de la planta
se obtenia un efecto similar al de los productos que se
expendian en las boticas; que una persistente aplica-
cion consegquia liberar de neuralgia a personas atacadas
de histeria 0 de anemia; que si se utilizaban infusiones
de mayor condensacion, el producto erarecomendable
en el tratamiento de la fiebre tifoidea; por ultimo, que
resultaba confiable su aplicacion para morigerar las
consecuencias de la hemiplejia facial.

COLOQUIO / Los dias pasados / Capitulos secretos de la cultura cuencana

Joaquin Pérez Soliz, Sin titulo, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galeria La Mata
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Enalguna ocasion, una paciente le confid que con
solo olfatear unas raices de quasilla se le quitaban por
completo los dolores de cabeza. Considerando oportuno
y aprovechable el dato confidencial, verifico la eficacia
de aquellas raices si se aplicaban en forma de apdsitos
sobre la frente del enfermo. Y es posible imaginar su
alborozo cuando el método demostro su utilidad para
desvanecer lajaqueca. La silenciosa labor experimental,
propia de una mente cientifica, termin¢ por persuadirle
de que el 4cido valerianico que emanaba de las raices de
la guasilla, secas o desecadas, tenia un valor terapéuti-
co tan alto como el de las valerianas traidas de Francia,
dificilmente accesibles para el habitante de las zonas
rurales.

Otro proceso experimental le ayudd a confirmar
el efecto curativo de las hojas de un arbusto conocido
en el mundo campesino como shipalpal(Valeriana to-
mentosa). Fuertes decocciones en tres lociones diarias,
sequidas de la aplicacion inmediata de hojas secas
provenientes de la misma planta, reducidas a polvo,
curaban las Ulceras rebeldesy las llagas ocasionadas
por lamordedura de los perros. Aplicando la pocion
obtuvo un exitoso resultado en la curacion de una Ulcera
antigua que se habia aduenado del labio superior de una
anciana. Estas comprobaciones proporcionaron segu-
ridad al galeno sobre la eficacia del shipalpal para curar
las heridas y dieron fundamento al empleo de la planta
vulneraria en la medicina popular.

Anos después se dedico a investigar las pro-
piedades curativas del eucalipto (Eucaliptus globulus),
llamado tambien gomero azul, originario de Australia e
introducido en la provincia del Azuay por Luis Cordero
en 1875. La corpulencia arborea, que puede alcanzar los
cien metros de altura, ya era aprovechada para desecar
con éxito los terrenos pantanosos, puesto que estos
arboles inmensos necesitan consumir agua en grandes
cantidades; pero a él le interesaba averiguar la razon
por la cual las comunidades apreciaban singularmente
las hojas resinosas del eucalipto. Era porque su aceite
expide una fragancia que se difunde por la atmosferay
purifica el aire con sus emanaciones impregnadas de

ozono. Luego de comprobarlo, el investigador aplicd las
hojas de eucalipto, reducidas a polvo o en infusiones,
para tratar los catarros, las bronquitis, las anginas.

Tanricas experiencias le permitieron obtenery
administrar alos enfermos una combinacion de quinina,
extracto de eucaliptoy opio como elementos coadyu-
vantes para el tratamiento del paludismo. En ello se
empeno durante un ano de residencia en la hacienda
costena de Tenguel, que empleaba a mil trabajadores
expuestos constantemente al riesgo de contagio. Mas
tarde recordo¢ que, entre un numero elevado de pa-
cientes, solo en seis personas fracaso el tratamiento.
Dos anos se radico en la provincia de EI Oroy en otras
poblaciones del pais, aplicando su receta para combatir
la tuberculosis.

Durante los veinte anos de intenso ejercicio pro-
fesional en varias provincias, presto atencion medica a
mas de doscientos enfermos de tuberculosis, algunos
muy graves, ya acompanados de anasarca, vulgarmente
llamada «jipateria» (de la voz cubana jipato —aclara—
gue se aplicaba a la persona de semblante palido, propio

de los tuberculosos).

El doctor Juan José Ramos ha dejado constancia
de sus andanzas y experiencias en las paginas de La
Unién Literaria(«Breves ensayos sobre algunas valeria-
nas», segunda serie, No. 11, abril, 1903, p. 504 y ss; y «El
eucalipto contra el paludismo», segunda serie, No. 12,
mayo, 1903, p. 602y ss).

Enun loable afan de contribuir al conocimiento,
sobre todo de los estudiantes de Medicina, preparo¢y di-
fundid por entregas un trabajo intitulado Breve catdlogo
etimoldgico de voces patologicas. Lo comenzd a publicar
en La Union Literaria(tercera serie, No.1, julio, 1903, p.
1y ss.)ylo continué dando a conocer alfabéticamente
en los siguientes meses hasta el No. 8 de la mentada
revista(febrero, 1904, p. 366y ss.), niumero en el cual, la-
mentablemente, finalizaron las entregas y quedo trunco
el catalogo en la letra E del alfabeto.

Joaquin Pérez Soliz, Sin titulo, de la serie
En busca de respeto, tinta china sobre papel,
2023. Galeria La Mata

Pero no agotaron su abnegacion los temas vin-
culados alanoble profesion médica. Demostroé similar
interésy, desde luego, competencia en los dominios del
lenguaje. Apoyado en los criterios en proy en contra,
expuestos por varios pensadores(entre ellos, Vicente
Salva, Jaime Balmes, Andrés Bello, Rufino José Cuervo),
escribio el ensayo «Caracter de la interjeccion», reco-
gido en las paginas de La Unién Literaria(segunda serie,
No. 3, agosto, 1902, p. 114y ss.). Se trata de un aporte
revestido de frescuray actualidad, sobre todo en lo que
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concierne a su posicion favorable al reconocimiento de
lainterjeccion no como una de las partes de la oracion,

sino como oracion independiente en la que el hablante

expresa sus estados de animo.

De este modo, quede brevemente esbozada la
presencia de un personaje admirable que alguna vez
dejo huella en la cultura comarcana, cuya figura mere-
ceria ser rescatada del profundo olvido por su probada
competenciay autoridad.

*Marco Tello(Sigsig, 1944). Docente, ensayistay columnista. Doctor en Filologia por la Universidad de Cuenca. Miembro correspondiente de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejercio la direccion editorial de la Casa de la Cultura,
Nucleo del Azuay y del Archivo Nacional de Historia, seccion del Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la Universidad del Azuay y decano de
Filosofia. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundé y dirigio la revista

Coloquio de la UDA.
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Guillermo Gomezjurado Quezada*
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| revisar la extensa obra de Eliécer Cardenas

(1950-2021), uno de los asuntos que resulta sig-

nificativo es la renovada atencion que pone en

las «zonas grises», es0s espacios que parecen
quedar ala sombra ante los embates de la modernidad,
mas alla de que sus historias se desarrollen en Cuenca,
Quito o en una ciudad sin nombre. Es en estos espacios
deteriorados y sombrios donde se suelen encontrar gran
parte de sus personajes, casi siempre seres salitarios
y algo inadaptados, ensimismados en una marginalidad
mas bien rutinaria y silenciosa; propensos, en ocasio-
nes, al disparate y, en otras, a la rebeldia.

Los diamantes y los hombres de provecho (apa-
recida en 1989) es un ejemplo importante de lo dicho.
Y lo es, no tanto porque sus personajes sobrevivan, de
diferentes maneras, al desencuentro con proyectos de
cambio o revolucion, sino, ante todo, porque su prota-
gonista asienta la mirada, con similares dosis de carino
e ironia, en lugares desastrados, aunque habitables, en
los que se sobreponeny confunden, en una dispersion
de espejos rotos, los residuos del pasado, las proyeccio-
nes a medio hacer del presente y los signos que anun-
cian las pérdidas del porvenir.
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Primera edicion de Los diamantes y los hombres de provecho de Eliécer Cardenas.
Portada: Edgar Carrasco. Casa de la Cultura Nucleo del Azuay, Cuenca, 1989
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en que esta intenta sequirles el ritmo a unos sacudidos
anos setenta. Y eslo que le permite al lector —por otro
lado— imaginar un mapa afectivo de la novela, a partir de
las espléndidas vistas que le quedan tras acompanar al
senor Gauguin en sus vagabundeos.

Y es que, en efecto, esta novela de un peatony
sus itinerarios en algo recuerdan al de los robinsones
urbanos, esos mirones desinteresados que quisieran
«percibir de un solo golpe todas las cosas que la ciudad
le[s]ofrece» (Munoz Molina, 2016, p. 17). Igual que ellos,
los gustos de este personaje son omnivoros, y en su
trayecto se suceden billares y salones de medio pelo,
cines, conventillos, burdeles, jardines secretos, caso-
nas senorialesy decrépitas, alumbrados siempre con la
calidez que lamemoria otorga a los paraisos perdidos.
Sin embargo, a diferencia de los robinsones de Munoz
Molina, en sus caminatas, el joven senor Gauguin va
acompanado con frecuencia por uno que otro amigo,
todavia no es —pero sera— un solitario que ha naufraga-
do en la ciudad.

Sea como sea, el punado de vistas que el mu-
chacho deja tras de si con sus paseos es considerable
y abre la posibilidad de revisitar algunos de aquellos
paraisos perdidosy redescubiertos a la orilla del cami-
no; revisitemos un par.

La primera vista aparece al inicio de la novela,
cuando el muchacho se ha aburrido ya en un club de
billar y recibe el encargo de resumir el argumento de una
pelicularusa, por parte de Marin, el policia que lo guia
en sus primeras incursiones en la ciudad. Para ese fin,
acude a un cine antiguo, que tiene mucho de aquellos
que cerraron sus puertas en Cuenca hacialos anos 2000
y cuya desaparicion habria supuesto la pérdida «de una
utopia del barrioy de la esquina» (Zapata, 2017, p. 12). En
aquella ocasion, el joven senor Gauguin conoce a Alicia,
suamor imposible, una muchacha despiertay algo es-
quiva, cuya belleza parece afirmarse en la distancia que
interpone:

LLa sala tenia el irremediable aspecto de soledad
de todo cine en una tarde de matiné que no sea en fin

de semana. Entre la perspectiva escalonada de cuatro a
cinco nucas masculinas, la cabellera larga de una mujer
que parecia remotisima entre las hileras de butacas
vacias me llama la atencion. sEra unavieja? Ese pelo
brillante, humedo de juventud, lo desmentia. Al introdu-
cirme sin timidez en la hilera de butacas donde estaba
la solitaria, provocando un ostensible ruido al tirar los
asientos levantados, vi su perfil intenso: era una chica.
Bonita, simplemente: la piel mate y los pomulos altos;
me dejo sentarme a su ladoy su Unica reaccion fue
apretar el bolso en suregazo, como si fuera un secreto
nino a punto de gritar y lo estuviera consolando. Mi des-
parpajo no se atrevio a mas: tenia furia, cierta elegan-
cia. Y parecia remotisima a pesar de hallarse a unos cen-
timetros de mi. La pelicula empezo de golpe. (Cardenas,
2004, p. 31)

El pasaje es claro, melancolico y es una muestra
no solo del maravilloso aire de novela rosa que carac-
teriza a gran parte de Los diamantes, sino del tipo de
vistas sobre las que el joven senor Gauguin volvera
luego, cuando se haya quedado soloy, en ocasiones, se
repliegue para ver, como por un boqueron, aquello que
desed y no fue, que no pudo asir por falta de voluntad o
de tinoy que, misteriosamente, todavia parece seqguirse
escurriendo a una lastimera distancia de rescate. No en
vano, una de las escenas mas memorables de la novela
ocurre en unaiglesia, donde Alicia desafia al sefor Gau-
guin a pasar lanoche, uno al lado del otro, sin tocarse, y
lo hace con tal fuerza de convencimiento que el anuncio
delroce, su postergacion e inminencia, dura casi toda la
narracion.

La segunda vista se desprende del descubri-
miento de un jardin secreto, al que el senor Gauguin es
conducido por Alicia una tarde cualquiera, con el propo-
sito de conocer a Andrés, un singular personaje que ha
vivido en el encierro por anos, dedicado por completo al
cuidado de las plantas:

Nos detuvimos en un sector de construcciones
antiguasy solidas, frente a un muro ciego. Blancoy
altisimo, cuya monotonia recoleta solo era rota por una
puertita azul cerrada. Alicia golpe¢ con los nudillos,

Narrada en primera persona por el joven «senor
Gauguin» —que es como su amigo, «el senor Niet-
zsche», ha apodado al protagonista por su ingenua
aficién ala pintura—, la novela empieza cuando todos
los acontecimientas de la historia ya han sucedido y él
ha quemado las naves de un tipo de vida posible. Los
diamantes, en ese sentido, puede ser vista como la
tentativa del protagonista de «pasar a limpio» el paisaje
confuso, mutable, irregulary provisorio de la propia
juventud, con laidea de «fabricar otro hombre con los
pedazos del anterior» (Cardenas, 2004, p. 237).

Si el personaje logra rehacerse o no luego, no
nos lo dice la novela. Situado en la puerta de salida de la
juventud, el narrador detiene el relato cuando ha acaba-
do de rememorary parece decidido a ver el presente y
a cruzar esa linea de sombra de la que hablaba Conrad.
Asipues, lo que interesa aqui no es el desenlace de la
aventura del protagonista, sino el melancaélico itinera-
rio con fantasmas que este ha configurado para poner
en orden el periodo de su vida en el que se averio¢ todo.
Dicho de otro modo: saber, aqui, es encontrar la forma
de contarse la pelicula.

Laretrospectiva que acomete el joven senor
Gauguin a partir de entonces es entranable. Gracias a
ella, asistimos a la educacion sentimental de un chico
que, ya alos diecisiete, ve lavida de los hombres de
provecho, no como la Unica realidad posible, sino como
una ilusion «unanimemente aprobaday compartida»
(Bourdieu, 2015, p. 34)y, en lugar de comprometerse con
un proyecto vital «respetable», que lo «pula» como un
diamante util para la sociedad, opta por el callejeo, se
acerca a quienes malbaratan los dias en los margenes,
divaga sobre los restos y cambios que va dejando el
ejercicio del capitalismo en el paisaje de una ciudad de
provincia, conflictuada por sus particulares desencuen-
tros con lamodernidad. En ese sentido, laimagen que
da el muchacho de si mismo es inequivoca: sin sombra
de seriedad —«esa aptitud para ser lo que se es»—(p. 32)
aparece como un tipo algo perdido que va de aqui para
alla con paso liviano, escamoteando con su vaivén las
mejores horas del dia.
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Tal actitud diletante, por lo demas, es fundamen-
tal para el funcionamiento de la novela. Reduciendoy
adaptando la escala del modelo dado por Flaubert en La
educacion sentimental, Cardenas construye un persona-
je que recuerda el itinerario inconsistente y digresivo de
Frédéric Moreauy que va definiendo su rostro a partir de
la sombra con que lo reciben o separan los otros. En ese
sentido, hay cuando menos tres personajes que «pulen»
los anos perdidos en la zona gris del senor Gauguin: Ma-
rin, el policia aun joven que lo acoge y guia durante sus
primeras incursiones en la ciudad; Alicia, la chica bella,
misteriosa e inestable por la que sentira una verdade-
rafascinacion alo largo de toda la novela; y el sefor
Nietzsche, su opuesto, radical y desesperado, suamigo
e interlocutor esencial, con quien discute sus primeras
lecturasy suenos, descubre lanoche, comparte una
habitacion en un conventillo junto con dos tipas fugadas
de un club nocturno, proyecta un grupo subversivo, y al
gue finalmente pierde tras verlo envuelto en el delirio,
en un dialogo significativo de la novela:

Fue bonito[dice el sefior Nietzsche, en su despe-
dida]. Estuvo bien. Hicimos tantas cosas, hermano. No
creas que me arrepiento. Jamas debe uno arrepentirse
por lo que hizo[...]. Ahora solo quisiera inventar una
palabra, una especie de aullido. La que lo diga todo. La
palabra total, Unica. (Cardenas, 2004, p. 231)

Ellector comprendera entonces que si, en su
momento, algo le unié al sefor Gauguin, con Alicia, por
unlado, y con el senor Nietezsche, por el otro, esto
sin duda tuvo que ver con que compartian, entre otras
cosas, una similar sensacion de orfandad con respecto
a sus mayores, un parecido miedo a la inmovilidad y
resignacion de los hombres de provechoy el ritmo algo
distendido y liviano con que habitaban la juventud, esa
zona de promesas.

Volviendo al caracter indeciso del protagonis-
ta, vale decir que es esa especie de diletantismo que
engarza los hechos en torno a sus caminatas, lo que
posibilita, asimismo, que Los diamantes le tome el
pulso a una ciudad de provincias en el momento justo
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enérgica, varias veces, como acostumbraba a hacerlo,

y permanecimos un buen rato aguardando a que alguien
nos abriera. Al fin, la hoja de madera chirrio y nos recibio
un hombre bajito, de escaso cabello apelmazado al cra-
neo, de saltona mirada de batracio[...]. Me observé de
reojo, unos segundos, como si me estudiara, y nos hizo
pasar a un estrecho corredor enladrillado que daba a
otra puerta. Ellugar tenia aire de convento monacal, con
un halito de encierro de décadas o centurias. Cuando el
hombre abrio la segunda puertita, Alicia me oprimidé un
brazo: que mirara, dijo. El interior, vislumbrado desde

la puerta, eraun inmenso jardin de colores hirientesy
revueltos, un paraiso defendido por los toscos muros
altos. Hasta el ultimo centimetro estaba cultivado por
flores, y me parecid insolito que en el lébrego centro

de la ciudad pudieran crecer unas rosas tan robustas.
(Cardenas, 2004, pp. 56-57)

El pasaje esluminosoy, leido en la novela, puede
resultar conmovedor. Pero, mas alla de eso, el ejemplo
permite notar el modo en que los espacios se transfor-
man «en portadores de acontecimientos de gran carga
emocional» (Tuan, 2007, p. 130). Unas paginas después,
de hecho, este pasaje adquirira otro peso, cuando,
transcurrido el tiempo, el senor Gauguin vuelva sobre
sus pasos en busqueda deljardin en el que testimonio
una tarde felizy se encuentre tan solo con la constan-
ciade lo perdido. Puesta en perspectiva, la belleza con
que se mostraron en otro momento Andrésy sujardin
aparecera, entonces, como una de esas configuracio-
nes precariasy nerviosas que anuncian, desde que se
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Segunda edicion de Los diamantes y los hombres de provecho, Editorial Radmandi, Quito, 2004

* Guillermo Gomezjurado Quezada (Cuenca, 1993). Escritor y critico. Estudio Lenguay Literatura en la Universidad de Cuencay Literatura
Comparada en la Universidad Autonoma de Barcelona. Tiene una maestria en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simoén
Bolivar. Ha publicado articulos en varias revistas literarias.
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Fernando Iwasaki*

ay autores que a uno le conciernen sin haberlos

elegido, como todos los que segun el registro civil

comparten con nosotros algo tan peregrino como

lanacionalidad. Por supuesto, ello no impide que
algunos paisanos si se conviertan en referentes litera-
rios que uno reconoce, admiray desea, cComo en mi caso
ocurre con Mario Vargas Llosa, Julio Ramoén Ribeyroy
Alfredo Bryce Echenique. Sin embargo, el verdadero
canon personal no tiene nada que ver con los atlas, las
lenguas y los manuales de literatura, sino con la lectura,
el placery los sentimientos. Por eso quiero dejar muy
claro desde estas primeras lineas, que Guillermo Cabre-
ra Infante ha sido un autor esencial y decisivo en mis
lecturas, en mi escrituray en mi propia vida.

Cabrera de lectura, Infante delectatio

En 1981 descubrila obra de Guillermo Cabrera
Infante, después de haber leido a Borges, Cortazar,
Carpentier, Garcia Marquez y —por supuesto— Ribeyro,
Vargas Llosay Bryce Echenique. A comienzos de los
ochenta, Lima no era el mejor lugar del mundo para
comprar librosy empezar a crear una biblioteca per-
sonal, pues eran anos de inflacion y crisis econémica,
asi que gracias a la biblioteca de mi universidad lei Tres
tristes tigres(1967)y La Habana para un infante difunto
(1979), como parte de la bibliografia urgente de la asig-
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Guillermo Cabrera Infante en su legendaria biblioteca en Gloucester Road, Londres, mayo de 1987.
Foto: UIf Andersen/Getty Images
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natura de Narrativa Latinoamericana Contemporanea,
materia que cursaba por amor al arte, ya que en realidad
era alumno de la especialidad de Historia.

Con todo, Tres tristes tigres me parecio un libro
deslumbrante, constelado de un humor para miinédito
y escrito en una prosa que le daba la misma importancia
tanto a las referencias literarias como a las musica-
lesy tanto a la estructura narrativa como a los juegos
verbales. Y ademas era una coctelera de todos los
géneros narrativos posibles, comenzando por la novelay
terminando en el relato, pasando por el teatro, la vineta,
el diario intimo, la crénica, el discurso, lamemoriay
el monologo, por no hablar de otras virtudes como el
«elemento pardédico» (iqgué memorable parodia la que
Cabrera Infante le dedic6 a Carpentier en aquel epigrafe
titulado «EI Ocaso»!)y la pirotecnia verbal que restalla-
ba como fuegos artificiales por cada una de sus paginas.

Por otro lado, La Habana para un infante difunto
se me antojo una obra maestra, una maravillosa celebra-
cion del amor y una conmovedora memoria sentimental
atraves delanoche, de lamusicay de las mujeres de La
Habana, porque desde la publicacidn de este libro de-
beria hablarse de la existencia de La Habana de Cabrera
Infante («Habanidad de habanidades, todo es habani-
dad», Guillermo dixit). De manera deliberada he llamado
«libro» a La Habana para un infante difunto, porque no
precisa ni trama, ni estructura, ni argumento, como las
novelas al uso. Asi, la escritura de Cabrera Infante fluye
torrencial y autosuficiente, fraguando juegos, ritos,
significados y parodias.

Anos mas tarde y una vez instalado en Sevilla,
comenceé a adquirir, atesorar y leer nuevos libros de
Guillermo Cabrera Infante. A saber, Asien la paz como en
la guerra(1960), Vista del amanecer en el trépico (1974),
Mea Cuba(1992), Un oficio del siglo XX (1963), Holy Smoke
(1985), Cine o sardina(1997)y 0(1975), leidos casi en el
mismo orden en que los he enumerado, pues muchos
estaban descatalogados o méas bien aparecieron a fines
de la década de los noventa, como Vidas para leerlas

(1998), El libro de las ciudades(1999) o Todo estd hecho
con espejos(1999). De hecho, el ultimo de los titulos de
Cabrera Infante que he leido fascinado y a destiempo

ha sido el rarisimo Exorcismos de esti(l)o(1976), libro deli-
cioso que cifray compendia la ambicion «verbivora» del
genial escritor cubano.

¢Habra un placer mas grande que releer a Cabrera
Infante? Sin duda: leerlo por primera vez, desveladoy
feliz.

All write?, preparen, apunten... ijuego!

Una de las virtudes que mas valoro en la escritu-
ra de Guillermo Cabrera Infante es suambicion ludica,
su omnisciencia semanticay su asombrosa capacidad
parajugar con los significados a través de las palabras.
Cuando Saussure establecio que en la lengua estaban
las reglasy en el habla sélo las jugadas y las combinacio-
nes paosibles, no contaba con que la escritura de Cabrera
Infante podia contener las dos cosas al mismo tiempo
y viceversa(las reglas como juego y los juegos como
regla), pues nada era fortuito y todo era deliberado en
las narraciones de Guillermo.

No ignoro que para muchos lectores, criticosy
escritores que incluso aprecio y admiro, los juegos no
son propios del genio sino del ingenio. Sin embargo, no
puedo estar mas en desacuerdo con aquella opinion,
pues cuando los juegos alcanzan niveles de elaboracion
que suponen la ejecucion simultanea de multiples refe-
renciasy combinaciones, el juego se convierte en una
de las mas poderosas expresiones de la inteligencia. Y
si esto ocurre en el campo de las matematicas, de la ci-
bernéticay de las ciencias exactas, ;como no aceptarlo
enlos dominios de la lengua, el arte y la cultura, que no
estan renidos con la exactitud? Guillermo Cabrera Infan-
te jugaba con las palabras, las ideas y los significados,
pero también con la tradicion literaria, el conocimiento
historicoy el pensamiento filoséfico, por no hablar de
los mundos que fundo gracias a sus juegos con el cine
y lamusica. ;Cuantos humanistas o escritores han sido
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Guillermo Cabrera Infante fumando uno de sus habanos habituales, c. 1985
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capaces —como Cabrera Infante— de jugar con otras
lenguas como si todas fueran la suya propia? Siempre
he creido que dominar la lengua de uno es el primer
requisito para poder expresarse con solvencia en otros
idiomas, pero de Guillermo aprendi que si eres capaz de
jugar en tu lengua, nada te impedira seqguir jugando en
las demas si conoces las reglas del juego y aceptas los
juegos como regla.

Quizas todavia sea muy pronto para admitirlo,
pero estoy persuadido de que Cabrera Infante fue un
adelantado de su tiempoy que dentro de unos anos
lo estudiaremos como el precursor de la literatura del
siglo XXI, cuando desaparezcan las leganas ideologicas
que impiden contemplar la genuina dimensién de su
obra. Con todo, cadavez que los suplementos literarios
de la prensa espanola celebran la aparicién de un
libro donde creen haber encontrado los ultimos gritos
de la modernidad —novelas collage, microescritura
o cinenarrativa—, pienso que todo ello ya estaba en
Tres tristes tigres. Siempre que algun critico denuncia
que yano se corren riesgos formales en la novela
contemporanea, me pregunto si habra leido La Habana
para un infante difunto. Todas las veces que alguien
descubre mediterraneos posmodernos o simplemente
«popmodernos», me acuerdo del fastuoso Oy del gato
Offenbach, del Swinging London y de la cancion popular
cubana como limerick tropical. Cada vez que alguien
barrunta —en suma— que los laboratorios literarios de la
lengua son los blogs y los SMS de los teléfonos moviles,
desearia que se reeditara con urgencia esa maravilla
titulada Exorcismos de esti(l)o. ;Pero de qué serviria
poner tantos puntos sobre las ies, silos enemigos de
Cabrera Infante han sido fidelizados por una suerte de
castradura?

Todo cuanto he escrito esta en deuda con la
obra de Guillermo, pues siempre procuro que el humor
perfume mis libros, también deseo disolver las fronte-
ras entre los géneros narrativos y ademas aspiro a ser
capaz de jugar en los niveles mas exigentes posibles,
aunque soy consciente de que nunca podré alcanzar el

conocimientoy la naturalidad con que jugaba Cabrera
Infante, porque él era nuestro Prometeo. O sea, el que le
robo el juego alos dioses. Candela fina.

Cuba, ergo sum

Hay escritores que uno preferiria no haber co-
nocido después de haberlos leido y escritores que una
vez conocidos nos enriguecen y conmueven cada vez
que regresamos a sus libros. Guillermo Cabrera Infante
pertenecia al sequndo linaje, pues nada fue igual para mi
desde la primera vez que disfruté de la hospitalidad de
Miriamy Guillermo, una helada tarde londinense de 1991.

«Yo veo el mundo a través de Cuba», me reve-
|6 desde una aromatica nube de tabaco con fondo de
maracas, porque su casa de Gloucester Road era un
cachito de La Habana incrustado en Londres. Y asi,
entre los faxes que entraban y los cha-cha-chas de «La
Orquesta Sensacion» que salian Suavecito, descubri
sobrecogido el destiempo, la agoniay el desgarro que
significaban para Guillermo la amputacién de su Haba-
na, el exilio de su olar, la abolicién de su luz. ;Como pudo
escribir entre las grises gasas de Londres, ese diamante
solar que es La Habana para un infante difunto? Ahora
lo sé: la prosa de Guillermo, los decires de Miriam, los
discos del «Cuarteto D'Aida», todo en Gloucester Road
tenia cadencia de bolero, sabor a guaguancd, tumbao de
guaracha. Enrealidad, el Infante difunto resucitaba con
la musica, echandole salcita a totiri mundachi mientras
revivia las noches de La Habana, yényere cumae, las
buenas noches de La Habana.

Al contrario de Odiseo, Guillermo Cabrera Infante
nunca regreso a su isla. Cuarenta anos sin Calipsos,
Nausicaasy Circes, pero con demasiados pretendien-
tes, infiernosy ciclopes. A Guillermo siempre se le atra-
gantaron los ciclopes; es decir, quienes se empenaban
en descifrarlarealidad con un solo 0jo. Sin embargo, a
diferencia de Odiseo Cabrera Infante se exilié con Pe-
nélope —su adorada Miriam Gomez—y juntos buscaron
laluz de su itaca por todo el mundo, hasta reconocer sus
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destellos en cualquier ciudad hermosa. No me resisto a
glosar la bellisimay melancdlica linea que cierra el pro-
logo de Ellibro de las ciudades: «Y es asi que he buscado
en otras ciudades el esplendor que fue La Habana».

Nunca he conocido un escritor que haya perse-
verado en su vocacion a pesar de tantas adversidades,
porgue aun viviendo lejos de Cuba reinvento La Habana,
porgue acosado por sus odiadores siempre escribio
desde la alegriay porque rechazd ser un amargado para
convertir su obra en una permanente declaracion de hu-
mor. Almenos me queda el consuelo de saber que mas
de unavez alcancé a decirle cuanto lo queriay cuanto lo
admiraba.

Espero que algun dia no muy lejano, los escritores
cubanos del futuro puedan disfrutar de la obra de Gui-
llermo Cabrera Infante, un genio irrepetible que podria
haber suscrito conmigo «Cuba, ergo sum». Es decir,
«Cuba, luego existo».

Sevilla, otono de 2007

(Este ensayo fue publicado originalmente en Anales de
Literatura Hispanoamericana, vol. 37, 79-82, 2008. Se
reproduce con la generosa autorizacién del autor).

COLOQUIO / Dominio némada / Escritores invitados

Portada de Cuerpos divinos, novela de Guillermo Cabrera Infante.
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2010

* Fernando lwasaki (Lima, 1961). Narrador, ensayista, historiador, gestor cultural y profesor universitario. Es autor de las novelas Neguijon (2005)y
Libro de mal amor (RBA, 2001), y de los libros de cuentos Espana, aparta de mi estos premios (2009), Helarte de amar(20086), Ajuar funerario (2004),
Un milagro informal (2003), Inquisiciones peruanas (2007), entre otros. Es coeditor con Jorge Volpi de la edicion comentada de Edgar Allan Poe,
Cuentos completos(Paginas de Espuma, 2008), y junto a Gustavo Guerrero de la antologia francesa de cuento latinoamericano Les bonnes nouvelles
de 'Amérique latine(Gallimard, 2010). Sus relatos han sido recogidos en diversas antologias de Espafay América Latina, y su obra ha sido traducida

al checo, ruso, inglés, francés, italiano, rumanoy coreano.
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«ALGUNAS
EXPERIENCIAS DE LA
FORMA MOLDEAN
NUESTRO MODO DE SER»

[ENTREVISTA CON
DANIELA ALCIVAR sta entrevista con Daniela Alcivar ocurre por escri-
BELLOLIO ] to, en dos momentos, entre mayo y junio ze este

ano. Conoci personalmente a Daniela en septiem-
bre de 2018, en Quito, con motivo de la presenta-
Mayo de 2024, Centro Cultural Benjamin Carrion, Quito cion de algun libro mio en el Centro Cultural Benjamin
(Foto: Ivette Celi) Carrién. Recuerdo un almuerzo compartido en La
Carniceria con nuestro comuny querido amigo Andrés
Villalba, uno de los «personajes-fetiche» de las novelas
de Daniela. Be hecho, bajo el alias «el Turco», Andrésy
su casa en las alturas de La Gasca protagonizan algunas
de las paginas memorables en las hermosas autofic-
ciones de la autora. Luego, hubo algunos encuentros
fugaces en Cuencay uno mas reciente, hace pocos dias,
con motivo de la Feria Internacional del Libro en Quito.
En cada ocasion, el dialogo sabroso y el buen humor
pusieron la mesa.

DANIELA EN MICRO

Daniela Alcivar Bellolio (Guayaquil, 1982). Escritora,
critica literaria, investigadora académica, docente
universitariay editora. Doctora en Literatura por la
Universidad de Buenos Aires. Becaria de CONICET y del
Fondo Nacional de las Artes (Argentina). Miembro del
Comité Editorial de la revista Sycorax (www.proyectosy-
corax.com). Editora general en Editorial Turbina(Quito).
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Esautora de los libros de ensayos Pararrayos. Paisajes,
lecturas, memorias(2018)y El silencio de las imdge-
nes(2017-2023), del libro de relatos Para esta manana
diafana(2016)y de las novelas Siberia (Premio Joaquin
Gallegos, 2018)y Lo que fue el futuro(2022). Vivié en
Buenos Aires entre 2005y 2017. Actualmente dirige el
Centro Cultural Benjamin Carrion en Quito.

CO: Daniela, tuviste una estadia larga y decisiva en
Buenos Aires, donde hiciste tu doctorado en la UBA.
¢Podrias intentar resumir lo que significé para ti esa
residencia argentina en tu vida y en tu formacion aca-
démica?

DAB: Vivien Buenos Aires entre 2005y 2017. Cuando me
fui tenia veintidos anos y cuando volvi, treintay cinco.
Visto ala distancia, me parece que lo que se jugo en
esos anos fue nada menos que miinocencia, y que lo
que se precipité fue mi adultez. Quiero decir que me fui
siendo aun algo asi como una nina, la que se fasciné con
laidea de Buenos Aires que le dieron sus lecturas y ob-
servaciones obsesivas de Mafalda, encontrando en cada
esquina algo de lo unico y singular que tiene esa ciudad,
y volviatres meses de la muerte de mi hijo, en medio de
un duelo feroz, intratable, con la vida completamente
devastada, sin tener ninguna idea de cémo sequir de ahi
en mas.

En Buenos Aires estudié la carrera de Direccion
Cinematograficay, de manera simultanea, empecé
una maestria en Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Buenos Aires. Mas tarde me gané una
beca estatal otorgada por el gobierno argentino para
hacer mi doctorado en la misma universidad, con un
proyecto sobre el estatuto del paisaje como dispositivo
narrativo en la obra de Sergio Chejfec y Cynthia Rimsky.
La experiencia —diria— me transforma la vida. En
términos académicos y humanos, el aprendizaje fue
invaluable. Haberme formado en la universidad publica
argentina me produce un enorme orgulloy, sin lugar
adudas, marcé mi modo de pensar la literaturay de
escribir. Es gracias a esa formacion que aprecio tanto
lainvestigacion académicay la discusion teorica, a
contrapelo de cierto prejuicio —que percibo cada vez

mas generalizado— que tiende a desdenar ese rigory
esa precision que la academia exige con la acusacion
de acartonamiento. En esos anos aprendi de profesores
brillantes, entusiastas y generosos que la investigacion
es un trabajo profundamente creativo, y que es desde
dentro que deben interrogarse y reinventarse las formas
acartonadas a favor de una escritura acadéemica que

se deje flexionar por los modos del ensayo. Pensar

es politico. Investigar es politico. Un compromiso
éticoy estético con los misterios de este mundo, por
pequenos que puedan parecer. Me pasa a veces que
cuando explico de qué se trata mi tesis doctoral —que
me tomo diez anos terminar y defender—, la mirada de
mi interlocutor oculta una pregunta que es, claro, muy
legitima: jpara qué sirve eso?, ;por qué pasar diez anos
estudiando algo asi? Yo suelo emocionarme cuando
hablo de mi investigacion: de como el paisaje como
dispositivo capaz de poner a la literatura en el limite
despueés del cual tendria que desaparecer, en el limite
del silencio, eso alo que llamé, copiandole un poco

a Deleuze, imagen-paisaje, es capaz, en ocasiones,

de perturbar la vocacion sucesivay significativa
dellenguaje, de detenerlo aun mientras avanza, de
introducir un afuera en el terco hermetismo de la lengua
para forzarla a hacer cosas que normalmente no hace,
para hacerle trampasy hacer trampas con ella, como
dijo Barthes en su Leccion inaugural. Cierta vez, un
amigo me dijo que en ese trabajo yo era como esos
fisicos tedricos que se pasan la vida entera mirando

y elucubrando sobre galaxias lejanisimas que nunca
llegaran a ver, pero con algo tan inutil como la literatura.
Eraun chiste, pero a mi me gusté pensarme asi, como
alguien que mira el cielo obstinadamente y pone todo
su esfuerzo en construir un imaginario teorico sobre el
comportamiento de sus estrellas y planetas, armando, al
mismo tiempo, como un carpintero, un verosimil critico
que sostenga conveniente y convincentemente todo
ese armatoste. Aunque a nadie le sirva de nada. En un
ensayo extraordinario, llamado «Chateaubriand: Vida
de Rancé», Barthes se pregunta casi de la nada: «Pero,
entonces, jlaliteratura sirve para algo?». Y después de
afirmar que no sirve para curarnos de la enfermedad

de envejecer y morir, que sin duda cualquier funcion
social que tenga es ambigua e indirecta, entrega una
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verdad absoluta de la que no me desprendi nunca mas:
«Este conjunto de operaciones, esta técnica, sobre
cuya incongruencia(social) es necesario preguntarse
siempre, tal vez sirva para sufrir menos».

Muchas veces, por pereza intelectual o por so-
berbia, se asociala minuciosidad a la hora de pensar un
problema estético, literario o tedrico con cierto con-
servadurismo o cierto tipo de disposicion reaccionaria.
Como sila laxitud tuviera en si misma algun caracter
disidente. Desdeno de esa idea cada vez mas gene-
ralizaday me radicalizo en la tarea obcecada de llevar
hasta el limite de mis posibilidades el deseo de modelar
de laforma mas precisay justa el problema con el que
trabajo. Theodor Adorno dice que el ensayo es la forma
mas exigente y critica de la que disponemos, porque no
acepta una horma formal previa(tipo Introduccién-De-
sarrollo-Conclusion) para trabajar genéricamente un
problema, sino que es la forma misma la que hace
posible laemergencia del problema. La palabra clave
es exigencia. Creo mucho en ella, cuando se combina
con una buena dosis de juegoy de plasticidad. Adorno
también dice que ladichay el juego le son esenciales al
ensayo. Creo en eso con profunda conviccion. Bueno,
esa obcecaciony ese goce me los dio mi formacion en la
Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacio-
nal de Rosario. Nada menos.

CO: Siberia, publicada en 2018, es una novela autobio-
gréafica, centrada en la pérdida de tu hijo al nacer. Es

un hermoso, intenso y doloroso relato de ese episodio
traumatico y una meditacion poética sobre el duelo,
con saltos en el tiempo, particularmente a episodios de
tuinfanciay juventud. Me atrae mucho el titulo porque
funciona como la metafora de un lugar inhéspito que
por momentos parece extenderse desde la intimidad
de la narradora hacia el espacio exterior. ;El duelo es
un territorio gélido, inhabitable, intransitable?

DAB: Es un territorio gélido, si, tal vez inhabitable, no sé
siintransitable. Si fuera intransitable la vida de quienes
guedamos seria invivible, ;no? Y el trabajo mas arduo
que nos debemos (a nosotros mismosy alos otros) es
hacer vivible esta vida. Esta vida rara que tenemos por

un tiempo. Los duelos mutan, y eso significa que uno
ha podido atravesarlos de una u otra manera. Mien-
tras escribo esta respuesta transito precisamente el
séptimo aniversario de la muerte de mi hijo Benjamin.
Anoche soné con él. Te voy a contar algo que es muy
importante para mi, porque entrana una ambigiedad

y unaincerteza indecidibles para siempre en mivida.
Sueno muy poco con mis muertos, y cuando ha ocurri-
do, el sueno ha tenido el caracter de un encuentroy de
una experiencia. Soy una persona muy escepticay poco
dada a cualquier retorica que tenga que ver con una vida
después de esta terrenal, no porque no la desee, sim-
plemente esa esperanza estuvo por volverme loca tras
la muerte de mi hijoy la puse a raya para sobrevivir. Sin
embargo, esos escasos suenos han tenido la condicion
y el caracter inapelable de la experiencia verdadera, del
encuentro real, y me han llenado de una plenitud que,
dificilmente, podria ser cuestionada con argumentos
«racionales». Una noche, cuando mi hija Amanda tenia
tres meses, me desperté en medio de la madrugada
con una pregunta clavada en el cerebro: ;donde estan
los ninos? Todo estaba a oscuras, asi que yo me puse a
tantear con mucho cuidado la cama, entre las sabanas.
Toqueé la cuna de mi hija, su cabecita, y pensé: Amanda
esta bien. Poco a poco me di cuenta de que no habia
otro nino al que debiera buscary me volvi a dormir, sin
pensar en nada mas. Al dia siguiente, hablando con el
padre de mis hijos, le conté de este despertar sobresal-
tadoy él me dijo que para él la llegada de Amanda tam-
bién habia implicado un recrudecimiento del recuerdo
de Benjamin. Solo entonces me di cuenta de que el otro
nino al que buscaba era mi primer hijo.

Del sueno no quedaba nada mas que el rastro —
sin embargo, tan contundente— de esa inquietud que se
manifestd con tanta fuerza en el momento en el que me
desperté. Ninguna imagen, ni la mas minima, de mi hijo.
Unvacio absoluto. Una ausencia que se presento en mi
preocupacion al despertar.

Eso me pes6 mucho. Siempre he querido sonar
con él, parque sé que un sueno asi entranaria algun tipo
de encuentro, por breve que fuera, pero ese sueno me
habia sido negado hasta anoche. Anoche, en la madru-
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gada que media entre el aniversario de su nacimiento

y el de sumuerte, soné con mi hijo por fin. Creo, sin
espacio a dudas, que una serie de acontecimientos del
orden de lo amoroso condujeron a esa anhelada epifa-
nia. En el sueno, Benjamin tenia la edad que tendria hoy,
es decir siete anos, y correteaba con Amanda en los
bordes de una piscina. Mi preocupacion erala misma de
esa madrugada en que me desperté sinimagenes enla
cabeza: ;dénde estan los ninos? Pero esta vez estaban
ahi, corriendo y riendo. Yo abracé al nino de siete anosy
él me abrazo, ambos reimos. Todo dur6 unos segundos
y luego sono la alarma. Abrilos ojos y senti(y supe) que
habia abrazado a mi hijo. La experiencia del despertar
es horrorosa cuando uno esta en lo mas crudo del duelo.
Lo escribien Siberia: el momento terrible en que alguien
que no quiere vivir, despierta. Transitar el duelo es des-
pertar aiin con la sensacion tibia de tu hijo en los brazos,
en el cuerpo, saber que ese encuentro no se puede
alargar ni hacer cierto en la vigilia, pero aun asi abrazar
ese encuentro heterodoxo, aun asi encontrar alegria en
esa fugacidad. Cuando escribi Siberia, el paisaje era ese
y no tenia afuera. Luego, otras puertas se abrierony me
ensenaron a querery cuidar la vida que me toco, hasta
las ultimas consecuencias.

CO: En 2022 publicas Lo que fue el futuro (titulo tan
poético como paradojico), donde podria decirse que
reanudas el relato del duelo, pero esta vez, el episodio
del hijo parece, mas bien, ser el detonante de otros
momentos de tu vida, con nuevos flashbacks de tu in-
fancia y adolescencia, fragmentos de tu itinerario vital
y de la historia familiar: el descubrimiento de tu propio
cuerpo, de sus resortes deseantes, de sus temores, de
sus exploraciones tempranas en el mundo de los otros
(los adultos, la empleada, etcétera), los primeros amo-
res, lainiciacién sexual... Pasajes que dan lugar a una
serie de derivas sobre la memoria familiar; en particu-
lar, lareconstruccién, hasta cierto punto documental,
de algunos momentos de la vida de tu abuelo materno,
el escritor guayaquileno Walter Bellolio, muerto prema-
turamente. Hay como un ajuste de cuentas con tu pa-
sado, con ese linaje paternoy literario, una necesidad
de entender lo que fue tu vida o tu devenir escritora. Se

diria que narras para comprender «lo que fue el futu-
ro»; es decir, el pasado que el tiempo devoré sin dejar
sino un presente incierto, lleno de dudas, de escisiones
e interrogaciones existenciales

DAB: Lo que fue el futuro fue un proyecto bien distinto a
Siberia, mas meditado y mucho mas reposado, con una
preocupacion quiza mas explicita por las formas del re-
lato, apuntalado por la busqueday el deseo de una prosa
mas serenay sinestésica, no tan atropellada como en
Siberia, donde las circunstancias eran de una urgencia
y un talante muy diferentes. En efecto, la novela surgig,
en parte, del peso que ejercio sobre mi el archivo de mi
abuelo. Le llamo archivo a un conjunto de papeles que
mi madre me entregd cuando yo era aun demasiado
chica como para saber qué hacer con ély que se mudo
conmigo en mis distintos transitos, sin que yo supiera
bien por qué siempre lo terminaba llevando conmigo.
Elmismo hecho de que esos papeles me generaran la
extraneza que me generaron entonces, fue uno de los
lugares para la escritura: habia una historia familiar,
una herencia —que me narraban los papeles pero que
me habia llegado también desde muy temprano en mi
vida, porlos relatos de mi madre— que me interpelaba
fuertemente y de modo ambiguo. Quiero decir que me
eraimposible no leer como un legado el hecho de haber
sido yo siempre, desde nina, una persona tan inclinada
alalecturayalaescritura, aunque en mi casa familiar
no haya tenido acceso a una biblioteca ni se me hubiera
incentivado ese tipo de gusto o vocacién por ninguna
via. La literatura fue algo asi como una herencia ocul-
ta, clandestina, o incluso vergonzante, porque ahora
recuerdo un cuaderno de mimadre en el que tenia
copiados poemas del romanticismo o del modernismo
del tipo decapitado, y que ella alguna vez me dejé ver
con cierta verglenza, haciendo la salvedad de que esa
era una cuestion del pasado, algo como una debilidad ya
superada. Nunca entendi esa actitud, pero me marco.

La figura de mi abuelo, que fue un escritor im-
portante en sumomento y que, ademas, cumplia una
funcion de intelectual bastante consciente, autofigura-
day refrendada por el medio local y por sus propias es-
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Portada de la primera edicion de Siberia de Daniela Alcivar Belllolio,
Campana Nacional de Lectura Eugenio Espejo, Quito, 2018
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trategias en el marco del campo cultural que le toco, era
una figura ominosa, envuelta en un aura de abyeccion
que ejerciay ejerce aun, de algun modo, una presiony
un peso sobre mi, y que no sabia bien como tramitar.
Esaeslarazon porlaque, enlanovela, todo lo que tiene
gue ver con él tiene esta especie de narrador neutro,
despojado, en tercera personay diferenciado del resto.
Yo sabia que esa historia, a la que nunca accederé por
completo, tenia algo de intratable, y tenia muy claro que
no queria tratarla segun las formas oportunistas porno-
miseéricasy predigeridas tan de moda en la actualidad
editorial pensada para el lector promedio europeo o
espanol con ganas de refrendar sus prejuicios sobre
América Latina. Entonces, si bien esta novela tiene su
incubacion en el pesoy la presencia de esos papeles de
alguien a quien no conociy que, sin embargo, me lego
algo de modo indirecto y por caminos azarosos, muchas
veces estuve por desechar al personaje, al archivoy a
todo lo que conllevaba, porque no encontraba el modo
de tratar eso con las herramientas de la escritura. Pero,
incluso, cuando esa era una posibilidad, no dejaba de
ser el agente de combustion de todo lo demas: los
recuerdos de los anos ochentay noventa, la adolescen-
cia, el presente de alguien profundamente perplejo con
respecto alas derivas de su propia vida. Tienes razén
cuando haces énfasis en lo que esto implica en el titulo
de lanovela; es un sintagma que me gustay que me
sorprendio cuando lo escribi: hay algo con el tiempo
gue me conmociona mucho, algo que me inquieta cada
vez masy que heredo, quiza, de la narracion saeriana,
algo que tiene que ver con la rareza del mundo cuando
podemos pensar en los ritmos heterodoxos que marcan
la vida de todo humano, y de todo lo que vive. En Siberia,
iluminada por la serena sabiduria de mi gata Julia, es-
cribi: nacer herido de muerte. Algo que tiene que ver con
eso. En Saer, la presencia persistente, abiertay abso-
luta del cielo diurno o nocturno pone en evidencia con
pasmosoy callado desdén, la escandalosa pequenez de
cualquier vida. Esto, que es un lugar comun evidente-
mente, cuando se hace carne puede hacer invivible la
vida: saber sinlugar a dudas, y en la desnudez de una
revelacion extraida de consuelos supraterrenos, que
todo esto que llevamos a cuestas y que resguardamos
con tanto celoy tanto amor no sera nada, pero absolu-

tamente nada, dentro de cincuenta o sesenta anos. Que
no quedara nadie ni nada que atestigle o recuerde lo
que fueron nuestros trabajos y nuestros dias es unaidea
que puede ser horrorosa. Si uno tiene, como el persona-
je que inventé de mi abuelo —digo inventé, pero no me
cabe duda de la verdad de esa ficcion—, pretensiones de
posteridad, esa evidencia puede llegar a ser enloquece-
dora. Quiza, si uno ha aprendido a vivir con cierto tipo de
modestia, esa fugacidad inconcebible podria entranar
alguna especie de amor acuciado, si bien melancalico,
por la levedady el pasaje, por las formas en que apren-
demos aamar todo lo que esta por perderse. Por todo lo
que habra sido el futuro cuando ya no podamos llamarlo
nuestro. Creo que de eso se trato esta novela.

CO: Aunque tus intereses cinematograficos estan
vinculados sobre todo a la Nouvelle Vague (Bazin,
Godard, Rivette, Rohmer) o sus antecedentes (Renoir),
algunos de ellos nombrados en las postrimerias de Lo
que fue el futuro, el final de la novela(con ese episodio
en el jardin, junto al limonero donde yacen los restos
del hijo), me recordd mas bien a El drbol de la vida de
Terrence Malick. Es decir, un momento donde la belleza
y las leyes ciclicas de la naturaleza parecen capaces
de redimirnos, al menos momentaneamente, de las
contingencias de la realidad

DAB: Mi fascinacion con ese cine esta fundamental-
mente relacionada con el tratamiento, diria que fe-
nomenologico, de laimagen. El legado impresionista
innegable de gran parte del cine de Rohmer, Rivette,
obviamente de Renoir (y de él, su singular gracia), pero
también en Maurice Pialat, por ejemplo, ya en los ochen-
tay noventa, me marco mucho. En Lo que fue el futuro
llegué no sé cdmo a un sintagma sobre mi misma que
me describe muy cabalmente: alguien distraido por los
fendmenos del mundo, que siempre llega tarde a lo que
le pasa. Eso soy yo. Vivo embebida en los fendmenos del
mundo. Es algo mas —o menos— que una cuestion me-
ramente ornamental, de la belleza entendida de modo
convencional. Es la fascinacion en la que la mirada se
anega cuando un aspecto del mundo se revela en todo
su transparente misterio, por la simple e impersonal
accion de unrayo de luz o del viento sobre algun objeto.
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Daniela Alcivar en la biblioteca del Centro Cultural Benjamin Carrién, Quito, mayo de 2024. Foto: lvette Celi
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Por alguna razon, mi atencion estéd muy dirigida a esos
acontecimientos (;se los puede llamar asi?) que no son
extraordinarios en un sentido narrativo, pero si, si uno
se pone a pensar, en tanto que hechos visuales y ma-
teriales. Por ejemplo, enlos terraplenes de la carretera
por la que conduzco todos los dias para ir de mi casa
amitrabajoy viceversa, crecen sigses de color rojo
claro entre las laminas de cemento con que han sellado
las laderas. A la tarde, en verano, la forma en que esas
plantas sedosasy ligeras se agitan al viento y brillan me
parece de una relevancia casi inigualable. Y observo ese
brillo y ese movimiento con una curiosidad intensay
genuina, como si todo eso estuviera a punto de decirme
algo, o algo quisiera decirme que se sostiene en la mas
purainminencia. Es mi forma particular e idiosincratica
de relacionarme con el mundo. Eso me convierte en
una persona despistada, claro, porque me concentro en
cuestiones que son laterales con respecto a cualquier
cuestion funcional. Y creo que esto es una mezcla de mi
inclinacion mas atavica y preconsciente con las image-
nes del arte que me fueron formando.

Conrespecto alo que dices, esa pelicula bellisima
de Terrence Malick y otras que podrian considerarse, de
algun modo, parientes o antecesoras(pienso en el gran
cine hollywoodense de los anos noventa, mi época favo-
rita de esaindustria, con sus historias anodinas, llanas,
repletas de una delicada nostalgia, What's eating Gilbert
Grape es el ejemplo que se me viene a la mente ahora),
me apelan quiza en un nivel mas narrativo. Vuelvo ahi al
paso del tiempoy como puede ser representado con las
herramientas del cine, del relato en general, sin recurrir
aopciones faciles. Es algo que me pregunté cuando es-
cribi el final de Lo que fue el futuro. Queria, hasta cierto
punto, condensar todo ese tiempo acumulado, pasado
y futuro, sin resumirlo en una imagen simple. Simple
ensurareza, en su contingenciay en sus posibilidades
virtuales de desplegar la vida mas alla de los limites que
le son inherentes. Foucault escribi6 que si lo apuraran
a definir qué cosa eslaficcién, contestaria: «laner-
vadura verbal de lo que no existe, tal comao ocurrié».
Esa paradoja entrana una dificultad insalvable para el
lenguaje, pero muy claray hasta sencilla para quien esta
en contacto con larareza de este mundo y de su propia

vida. Yo queria —no sé si lo logré— que la escena final de
lanovela liberara todo eso que fui construyendo durante
el relato, que lo liberara inocentemente, como hacen

los ninos, que le diera un respiro a tanto pensamiento
ininterrumpido, no sé bien como explicarme: soy una
persona que nunca deja de pensar, hasta la exaspe-
racion. La escena de mi sobrino me llama a silencio, y
dispara al mismo tiempo otro tipo de futuro que yano es
ese futuro pretérito del titulo, es un futuro mas limpio,
en el que aun lamuerte no tiene ningun lugar.

CO: Me parece que Lo que fue el futuro es una alegoria
sobre la fragilidad de la vida, sobre aquello que amena-
za con desaparecer, es un dialogo con los espectros fa-
miliares, extintos, aunque arden en la memoria: el hijo,
el padre, el abuelo. En esa medida, la evocacion postre-
ra del estudio fotografico desaparecido, del fotografo
Atget (que trato de preservar a través de su camara lo
que estaba por morirse con la modernidad)y los sobres
de revelados vacios (documentos cuasi arqueologicos
hoy) me recuerdan a la dimension espectral de la foto
de la que hablo Barthes, y también a la idea de alegoria
vinculada a la ruinay a la melancolia desarrollada por
Benjamin en varios ensayos. ;Cémo la ves tu?

DAB: Si, lo que pienso de la fotografia esta muy vincu-
lado con ese caracter indicial del que hablan Barthes,
Krauss, Dubois. Y la dimension temporal, como senalas-
te, con respecto al titulo de la novela, se hace materia
en la fotografia, ;no? Estéa, por ejemplo, esa foto del
condenado a muerte, Lewis Payne, de la que Barthes
escribe: «Yo leo al mismo tiempo: esto serdy esto ha
sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que lo
que se ventila es la muerte. Dandome el pasado abso-
luto de la pose, la fotografia me expresa la muerte en
futuro. Lo mas punzante es el descubrimiento de esta
equivalencia». Lo que seray lo que ha sido, podria-

mos decir también, entonces: lo que fue el futuro. La
fotografia me pasma por esa razon. En ese sentido soy
muy poco original, pero creo que no hace falta ser muy
original en estas cosas. Es tan misteriosa la naturaleza
del tiempo fotografico que da para ponderarlo, sin resol-
verlo, durante toda una vida. Pienso en o que sostiene
Georges Didi-Huberman en Imdagenes pese a todo, sobre
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Portada de Lo que fue el futuro de Daniela Alcivar Belllolio,
Severo Editorial, Quito, 2022
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las fotografias de las hogueras en Auschwitz-Birkenau
que lograron sacar los propios prisioneros del Sonder-
kommando, en el peso real que tienen esos desenfo-
ques, esos desencuadres, esa calidad deficiente de la
imagen, que se pierde, de modo paradojico, cuando las
fotos son retocadas digitalmente para darles mayor
legibilidad. Entonces, no pienso en términos alegoricos
sino mas bien materiales, de manera cruda: eso que
veo atravesado de cierta opacidad es la carnadura de

lo real que ha sido, que sigue siendo en laimagen. Esa
ruina es aun verdadera, mas verdadera que cualquier
cosa que la haya reemplazado. La fotografia tiene ese
poder, y se debe a sumisma mecanica: la luzimprime
en el papel sensible el grano, la texturay el color de lo
que es, de lo que en algun momento, innegablemente,
ha sido. En este sentido, esirrelevante, incluso, el grado
de manipulacion o escenificacion al que haya podido
ser sometida la imagen, porque lo que importa de una
fotografia no es —para mi, para mi sensibilidad— lo que
cuenta, sino lo que muestra.

Esta es una discusion quiza demasiado larga para
este espacio, pero es una cuestion teorica apasionante:
el silencio de las imagenes. Unaimagen, por sisola,
no cuenta nada, absolutamente nada. Para narrar, las
imagenes deben ser yuxtapuestasy, en ese sentido,
toda secuencia de imagenes es una escenificacion.
Pero sueltas, autonomas, las imagenes no dicen nada,
apenas muestran. Ese silencio me interesa, y ese
silencio, un poco neciamente, es el que le trato de
imponer a lalengua cuando escribo. Yo narro, pero me
gustaria simplemente mostrar eso que veo y me fascina,
porque es siempre, independientemente del objeto, una
imagen irreveladay, sin embargo, patente del mundo
que se me da.

CO: Pasando a otro tema, si tuvieras que pensar en los
libros que han marcado tu trayectoria vital o han sido
definitivos en la construccién de tu sensibilidad y en
tu comprension de la literatura, jcuales serian esos
titulos?

DAB: Pensaria en algunos que directamente me cam-
biaron la vida. Puede sonar exagerado en principio, pero
;quién negaria que son algunas formas en el mundo,
algunas experiencias de la forma, lo que moldea nuestro
modo de ser? Sin pensarlo mucho, se me vienen ala
mente algunas novelas y algunos relatos de Juan José
Saer: Glosa, La mayor, «Ligustros en flor», «La tardeci-
ta». Los anillos de Saturno, de Sebald; La pasién segun
GH, de Lispector; Todos nuestros ayeres, de Natalia
Ginzburg; La buhardillay Un punado de vida, de Marlen
Haushofer; Bartleby, el escribiente, de Herman Melvi-
lle; Por los tiempos de Clemente Colling, de Felisberto
Hernandez; El sonido y la furia, de Faulkner, con esa
melancolia surena inapelable; algunos ensayos y relatos
de John Berger, como «;Por qué miramos a los anima-
les?», «Vincent», El toldo rojo de Bolonia, El cuaderno de
Bento. Algunos ensayos criticos también, sin duda: «Las
victimas de la desesperacion. Aproximacion al mundo
de Antonio di Benedetto»; «Felisberto Hernandez, ton-
tas ocurrencias», «Borgesy la ética del lector inocen-
te», «gA donde va laliteratura? La contemporaneidad
de unainstitucion anacronica», de Alberto Giordano;
«Chateaubriand: Vida de Rancé», de Barthes, del que ya
hablé, y varios de sus ultimos trabajos, particularmente
La camara lucida.

Pero laverdad es que pensar en libros es quiza un
poco tosco. Me gustaria emprender una lista de algunos
parrafos, algunos versos, e incluso menos, algunos sal-
tos de paginas, algunos giros ritmicos, algunas pregun-
tas sueltas que en ciertas paginas me impactaron de
forma material. Pienso ahora en el final de «Le voyage»,
de Baudelaire, y en la linea final de un cuento de Gabriela
Ponce: «Todo era tan extrano como debia ser». Y en el
verso «porque asi es este amor», del poema «Nido de
cuervos», de Blanca Varela; en el ritmo juguetdn de «Via
della Croce», de Jorge Eduardo Eielson; en la musica
que me viene, casi sin palabras, cuando recuerdo el
poema, «Espacio, me has vencido», de Davila Andrade.
El final de la novela Pece de la flora, de Sebastian Ona,
que nombra a mis dos hijos después de nombrar la
perdicion durante trescientas paginas. En la definicidn
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que hace de laimagen Maurice Blanchot: «irreveladay
sin embargo patente», ese tipo de paradoja que abrid
en mi manera de pensar una grieta por la que, a veces,
brota el lenguaje haciéndose trampas. O ciertos titulos:
Eldesiertoy su semilla, de Jorge Bardn Biza; Aprendizaje
o ellibro de los placeres, de Lispector otra vez; Tienes
que mirar, de Anna Starobinets; A sorbos la desmesura,
de Fabian Mosquera, de quien también nombraria la sola
palabra entre dos puntos que termina un poema belli-
simo, y que aparece quemando todo de forma inaudita
por no sé qué efecto heterodoxo. Al final de su poema
«Shoshanna», la palabra «Cuanto». Muchas veces, en
un cuerpo textual, son algunos tejidos laterales lo que
pervive vibrando en la mirada conmovida. Para ser
exhaustiva, deberia sequir esta lista por siempre. Eso
habla, creo, de una buenay sensible vida lectora. Me
felicito por eso.

Quiero hacer una mencion particular de la obra de
Sergio Chejfec, sobre la cual pasé una década de mi vida
escribiendo una tesis doctoral. A fuerza de estudiarla
con obsesiva minucia —soy una close reader incorregi-
ble—, la sintaxis extranisimay abstrusa de esa escritura
singular, tan leal a la rareza de su propia vida, termino
por permearme de modos que no hubiera podido calcu-
lar. No quiero decir ni dirfa que algo de esa singularidad
habita ahora lo que escribo, es quizad mas valioso lo que
Chejfec me dio: una cierta disposicion del pensamiento,
que quiere filtrarse en la escritura, esa forma pacientey
modesta en que se quiere mostrar el camino moroso en
gue un pensamiento llego a tomar su forma. De Chejfec
aprendila paciencia, y quiza mi mayor defecto seala
impaciencia. Fue mi amigo y murio demasiado pronto,
pero tengo la fortuna de haberle hecho saber muchas
veces —a pesar de la reticencia que su extrema sencillez
le hacia sentir ante cualquier halago— cuanto le debo a
Su prosa rarisima.

CO: ;En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste algunos de esos libros?

DAB: No podria reponer en el marco de este cuestiona-
rio la circunstancia de cada uno de estos encuentros.
Me quedo con uno: cuando yo era maestrante de la
Universidad de Buenos Aires quedé profundamente im-
pactada por un ensayo de Alberto Giordano sobre Juan
José Saer. Me parecio que yo nunca habia leido algo mas
justo sobre una obra trascendental para mivida, y el
estilo critico me apeld de forma directa. Lo lei en unas
fotocopias que guardo hasta hoy, porque inauguraron
uno de los encuentros que mas atesoro. Cuando decidi
postularme a una beca doctoral de CONICET, sin haber
tenido nunca ningun tipo de intercambio con Alberto,
conseqgui su mail y, con ese arrojo que se tiene antes de
los treinta, le escribi que era una estudiante ecuatoriana
de Filosofiay Letras de la UBA, que me gustaban Blan-
chot, Chejfecy él, Giordano, y que me gustaria que fuera
mi director de tesis. Casi ensequida recibila respuesta,
gue era simplemente, generosamente, si. Esto fue en

el afio 2009. Hoy he editado (en Turbina o en el Centro
Cultural Benjamin Carrion) cinco libros de Alberto por

el puro goce que me genera reproducir en mi campo la
alegria que su escritura concita en mi, y es uno de mis
amigos mas cercanos y mi maestro. Su guia durante

los anos de tesis, siempre respetuosa pero certera,
marco mi forma de pensar en la literatura de manera
definitiva. La sintonia entre mi deseo de pensary su
conocimientoy pasion tedrica la siento como un don. Es
poco frecuente, pero a veces la literatura genera formas
insospechadas de intensificar la vida. Si todo resultara
siempre tan bien, la vida seria otra cosa.
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LA VENTAN
INDISCRETA

BEING THERE O EL JARDIN
COMO METAFORA

Diego Jadan-Heredia*

uena Also Sprach Zarathustra al fondo, el tema de

Eumir Deodato que actualiza en los setenta —en

clave jazzistica— la composicion de Strauss de

fines del siglo XIX. Chance explora los barrios
populares de Washington como un nino que acaba de
descubrir un parque de diversiones, entre el asombro,
elencantoy el terror. Esla primeravez, en toda su vida,
que sale de su casa, 0 mas bien, de la pequena mansion
en donde trabajo como jardinero. Habituado a una rutina
sencillay estricta en donde la television, ese aparato
maldito, es su Unica distraccion, y el cuidado del jardin
su universo, de pronto, el inevitable suceder vital lo obli-
ga aabandonar, con pesar, esa isla en medio del asfalto
y aconocer el mundo y estar en él.

Este es elargumento de Being There, la penul-
tima pelicula que protagonizé el gran Peter Sellers, el
comediante britanico mas destacado de los sesentay
setenta. Quién mejor para interpretar a aquel jardinero
cuya ingenua mirada era, al mismo tiempo, el signo de
su autenticidad, de su cercania al ser mas que al pare-
cer. La pelicula, dirigida por Hal Ashby y estrenada en
1979, es una adaptacion del libro homonimo del polaco
Jerzy Kosinski publicado en 1971. En la biografia de-
dicada a Sellers(Mr. Strangelove. A Biography of Peter
Sellers, 2002), Ed Sikov cuenta que apenas Kosinski
publico su obra, recibi6 una llamada del actor britanico
para decirle que él sentia que la vida de Chance repre-
sentaba su alma; lavida de un tipo ordinario que, por
azar, llega a ser extraordinario.

Y es que esa exploracién de los barrios bajos
gue hace Chance en las primeras escenas del filme, lo
conduce, por azar, a conocer a Eve Rand (una seductora
Shirley MacLaine)y a su esposo, el millonario Benjamin
Turnbull Rand (el octogenario Melvyn Douglas). En un
mundo gue no para, que es consumido por el apuroy el
actualismo, en donde la modernidad capitalista condi-
cionatoda relacion social, no pasa desapercibido para
los Rand que un tipo, de aspecto decente e ilustrado,
muestre tal indiferencia a todo lo que sucede a su
alrededor. Por supuesto, Chance no se percata de nada,
Su pacienciay despreocupacion son las propias de un
jardinero que espera que su jardin florezca. Chance,
quien a partir de conocer a Eve pasa a llamarse —sin
pretenderlo— Chauncey Gardiner (juego de palabras de
Chance, the gardener), es lanzado al mundo y no tiene
nada mas seguro que el azar de su lado; si no espera
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Fotograma de Being There (Desde el jardin), pelicula de Hal Ashby, 1979

nada del mundo, entonces es posible una vida auténtica.
Los grandes fildsofos politicos han acudido a metaforas
para comprender el sentido de lo politico pues, dadas
nuestras mentes metaforicas, solo de esa forma los
conceptos abstractos se vuelven mas tangibles. Por
es0 no parecia extrano que el introvertido Chauncey,
fungiendo de consejero del millonario Rand, utilice una
metafora sobre el tiempo de sembrary el tiempo de co-
sechar para definir la economia estadounidense. Se tra-
ta de una de las secuencias mas graciosas de la pelicula
porque el espectador sabe que Chance no esta tratando
de teorizar sobre la economia, sino que, en verdad, esta
hablando de plantas, flores, de como cuidar un jardin.

La emocion incrementa cada escena porque Chance se
sigue implicando en el mundo sin saberlo; para él todo
parece un programa de television y lo Unico real es él.
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Quiero creer que no es casualidad que laobrayy
la pelicula lleven el titulo de la traduccion al inglés del
Dasein heideggeriano. Esa mala costumbre de cambiar
los titulos de las peliculas cuando se trata de traducirlas
aotrosidiomas llevd a que en espanol se la titule Un jar-
dinero con suerte o Desde el jardin, titulos sin alma, mas
bien algo literales tal vez para atraer a mas publico a las
salas. Sealo que fuere, tampoco se puede negar que el
término being there —que resignifica el filosofo aleman
para el existencialismo— es muy dificil de traducir o,
incluso, de comprender en el propio aleman. Kant lo uti-
lizaba para significar la existencia; mas literal fue Hegel
que lo entendia como ser-ahi; Heidegger, en cambio, lo
sofistico para referirse a la «realidad humana», el modo
especifico en el que los seres humanos existimos en el
mundo; un ser que tiene una comprension especial de
su propia existenciay de su entorno. Esto implica una
apertura al mundoy conlos seres en él. André Com-
te-Sponville se hace menos lio y dice que si hay tanta
dificultad para comprender el término es mejor no
utilizarlo.

Esa dificultad para comprender el being there
quiza sea salvable gracias a Chance y sujardin. En una
graciosa escena en la que Chauncey es entrevistado
en television nacional, el periodista le dice que él ha
llamado la atencion de todo el mundo por su down-to-
earth philosophy, su filosofia practica, con los pies en
la tierra. Una metafora que, en el caso del jardinero,
es mucho mas fecunda. Se sabe que Nietzsche, cuya
obrainspird a Strauss en la composicion referidaenla
primera linea de este ensayo, elabor¢ gran parte de sus
reflexiones filosoficas con la naturaleza como telon de
fondo, paseando entre jardines y bosques. Byung-Chul
Han, el fildsofo heideggeriano de moda, dedicd una
obra, mas cercana a la poesia que a la filosofia(shay
diferencia?), a su cotidiana labor en el jardin: Loa a la tie-
rra. Un viaje al jardin (2017). Una profunda afioranza, una
aguda necesidad de estar cerca de la tierra, dice Han, lo
motivo a crear su «jardin secreto», Bi-Won: «El trabajo
de jardineria ha sido para mi una meditacion silenciosa,
un demorarme en el silencio. Ese trabajo hacia que el
tiempo se detuviera y se volviera fragante».

La filosofia del jardin, si asi puede llamarsele, no
es nueva en la filosofia occidental, como no lo ha sido en
otros marcos de pensamiento. Didgenes Laercio utilizd
la metafora del jardin —el llamado jardin estoico— para
mostrar la interconexion entre l6gica, fisicay ética: la
l6gica es necesaria para evitar las malas hierbas del
razonamiento erroneo; la fisica nutre nuestra com-
prension de la realidad, y la ética aplica tanto el razo-
namiento como la comprension en la tarea crucial de
vivir bien. No obstante, fueron los epicureos, mas que
los estoicos, los auténticos filésofos del jardin (stoa es
distinto que jardin, lo dijo el propio Epicteto). El jardin
fue el lugar donde Epicuro recibia a sus contertulios,
hombres y mujeres de todo tipo, sin distincion, espo-
sas legitimasy heteras, mujeres libres, un escandalo
enla época. Eljardin representaba mucho mas que un
espacio fisico, fue el simbolo de un filosofar ajeno a las
emergencias cotidianas, mas cercano a la naturaleza
que alacultura, la eterna dicotomia. Por algo Ciceron
tenia su hortus, como un lugar de refugio de los avatares
politicos y sociales: «Si hortum in bibliotheca habes,
deerit nihil» («Si tienes un jardin cerca de tu biblioteca,
no te falta nada»), la materializacién de la ciudadela inte-
rior de Marco Aurelio. Para los epicureos, la vida social y
politica era mas proxima al dolor que al placer; el jardin
les permitia lo contrario.

Chauncey Gardiner lee el mundo con ojos de
jardinero, esa es su down-to-earth philosophy. En clave
de humor, el jardinero encuentra sensibilidad y mate-
rialidad a un contexto mas bien frio e incorpdreo. Lo
gue sucede en el mundo es lo que cuenta la pantalla de
television; relatos de la realidad mas que la realidad. La
genialidad del director es haber permitido que Sellers —
que tuvo una sequidilla de fracasos cinematograficos—
desarrolle un personaje tan personal que no se sostenia
por los gags caracteristicos de sus peliculas, sino por
su espontanea forma de estar en el mundo. Llegar a
representar a Chance le tomo varios anos y, durante la
filmacion, cuenta MaclLaine, no dej¢ de representarlo
en ningun momento, llegando, incluso, a hartar a sus
companeraos.

Escierto, la pelicula también puede ser interpre-
tada como una critica al american way of life, la tierra
de las oportunidades, donde cualquiera puede llegar a
triunfar, solo se necesita trabajo y un poco de suerte.
SiChance pudo llegar a convertirse en heroe nacional,
cualquiera puede llegar a serlo. Pero esta lectura de
Being There la limita, es obviay, al parecer, Ashby, su
director, pens¢ lo mismo. Luego de haber grabado una

escena final convencional para el género, decidio grabar

una que deja perplejo al espectador, pero que es mas
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Peter Sellers en una escena de Being There (Desde el jardin), 1979

cercana o resalta su dimension poética, la relacionada
con la posibilidad que da el jardin como espacio y activi-
dad, de suspender el tiempo ordinario y conectarse con
el primordial, el tiempo de lo distinto.

* Diego Jadan-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigacion es la filosofia politica, filosofia de la religion y estética.
Dirige la Catedra Abierta de Filosofia «Bolivar Echeverria» y es parte del Grupo de investigacion de Teoria, Historiay Epistemologia del Diseno de

la Universidad del Azuay.
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LA MIRADADELOS
OTROS /7 VISITANTES
EXTRANJEROS DE
CUENCA

«ORFEO PERMANECE AHi,
TOCAN Do LA LIRA» CO: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

LC: Con sorpresay alegria recibi en aquella oportunidad
lainvitacion que culminaria con la hermosa aventura
Lila Calderon* literaria —y amistosa— que aqui evoco. Viajé desde
Santiago de Chile a participar en el Festival de la Lira,
donde nos encontrariamos un grupo de poetas entre
los dias 7 al 10 de mayo de 2007, en la ciudad de Cuenca,
Ecuador —que hasta ese momento no conocia—, para
compartir nuestro trabajo creativo. Fue una experiencia
muy interesante y enriquecedora porque pude conocer
a Cristobal Zapata, Carmen Ollé, Andrés Neuman, Ana
Minga, Yolanda Pantin, Arturo Carrera, Jorge Enrique
Adoum, Jose Kozer, Alexis Naranjo y muchos otros
grandes poetas. Seriaimposible nombrarlos a todos,
pero en mi corazon quedo la alegria de los abrazos, los
libros compartidosy las fiestas y danzas tradicionales
que nos embriagaron de ritualesy belleza en universida-
des, teatrosy lugares maravillosos con arreglos florales
y escenas de la antigua Grecia, emocionantes cantos
con musasy ninfas que nos recibieron en dias de ensue-
no. Y que al recordarlos me emocionan todavia.

En el Barranco, de izquierda a derecha: Guadalupe Kozer, Lila Calderon, Andrés Neuman, Arturo Carrera,
Yolanda Pantin. Abajo: Carmen Ollé y Cristobal Zapata, mayo de 2007
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Lila Calderdn a orillas del Tomebamba

Lila Calderon, Arturo Carreray Galo Torres, durante un recital de poesia en el café Magnolia, en El Otorongo, durante
el | Festival de la Lira, Cuenca, mayo de 2007
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También agregar que me quedé para siempre con
lavoz de Jorge Enrique Adoum en mi memoria, leyendo
suimpactante poema «Sobre la inutilidad de la semiolo-
gia». iQué crucial y dolorosa belleza hay en ese texto!

CO: ;Cual fue o es tu impresion general de la ciudad?

LC: Una hermosay apacible ciudad detenida en el tiem-
po, larecorritodo lo que pude, sabiendo que contaba
con pocos dias para acomodar los momentos en que no
estabamos participando en las presentaciones, con-
versatorios, muestras de video, cenasy festejos. Las
diversas actividades darian para conversary revisar mi
registro fotografico durante tardes completas. Porque
ademas paseamos por calles, plazas, cafés, parques, y
con Carmen Ollé y Yolanda Pantin admiramos la arqui-
tectura, los rios, las pérgolas de flores, los paisajesy

su gente, de una amabilidad extraordinara. Las cupu-
las azulesy las extranas conjunciones de nubes en el
centro, nos hacian detenernos a observarlas como si
estuviésemos dentro de una pintura, todo parecia magi-
co, sobrenatural.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial que puedas com-
partir con los lectores?

LC: La fiesta de clausura del Festival de la Lira fue
espectacular, cada dia estaba lleno de sorpresas,
ibamos de asombro en asombro, pero ese dia fue como
estar en otro mundo. Los bailesy representaciones
eran notables, de una produccion cuidada, perfecta, los
ceremoniales. Ahiya nos sentiamos en una pelicula. Las
puestas en escena eran secuencias poéticasy todos
estabamos con la sensibilidad a flor de piel porque vivia-
mos en el ambiente poético, conversando de literaturay
compartiendo nuestros textos de la manana ala noche,

COLOQUIO / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

asociandolo todo con experiencias artisticas y procesos
de encuentro con la creaciony las fuentes miticas, en-
tonces todo lo que velamos nos parecia la realizacion del
paisaje ideal para sentir, vivir, escribir y comentar. Creo
gue nos costaba mantener el silencio, todo lo queriamos
mencionar, interpretar, relacionar expresivamente.

Aqui muestro algunas de las fotografias, aunque
como mencioné, tengo cientos, registré visualmente
lecturas, paseos, cenas, premiaciones, calles, rios,
cielos, nubes, arboles, rostros, artesanias, y grabé en
mi mente los aromas, los dialogos, el humor e ingenio
de los nuevos amigos y amigas poetas —con muchos
de ellos nos escribimos y posteriormente nos juntamos
en Chile, cuando venian a ferias de libros o actividades
en Santiago—. Y cuando eso ocurria, se sucedian los
recuerdosy el compartir experiencias y apreciaciones
acerca de lo vivido, en la ciudad magica de los rios que
recorren Cuenca, cantando, contando y renovando el
viaje mas alla de la historiay las visiones. Porque el
tiempo de los mitos estéa fuera de toda cronologiay
Orfeo permanece ahi, tocando la lira, entrando y salien-
do mil veces del Hades, porque eterna es la poesiay la
musica que nutre y da cuerpo a la palabra.

* Lila Calderon (La Serena, Chile). Escritoray artista visual. Magister en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Cuenta con mas
de quince libros publicados, entre ellos: la novela Las fiestas patrias del elefante (2019), los poemarios Telas y entretelas(2018), Lo que ocultan los
vestidos(2014), y sus novelas infantiles: La constelacion de la serpiente (2017), La ciudad de los temblores(2017), Lily y el conejo dorado (20186).
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«UNA DE LAS CIUDADES
MAS CONFORTABLES DEL
CONTINENTE PARA VIVIR
Y TRABAJAR»

Félix Suazo*

CO0: ;Cuando y como llegaste ala ciudad?

FS: Enrealidad mi estadia en Cuenca durd poco menos
de un ano. Sin embargo, me senti como si hubiera vivido
en la ciudad por mucho tiempo. Viajé en enero de 2018,
via Caracas-Guayaquil-Cuenca, a proposito de una invi-
tacion que me hiciera el director de la Fundacion Bienal
de Cuenca para incorporarme en calidad de curador
pedagdgico ala XIV edicion de este importante evento
internacional. Aquella primera visita fue de una semana,
durante la cual estuve hospedado en un hotel aledano

al Centro Historico de la ciudad. Fue una oportunidad
privilegiada para disfrutar de la hospitalidad cuencana,
mientras trabajaba en los preparativos del programa
educativo de la Bienal con el director de la institucion,
Cristobal Zapata, el curador general, Jesus Fuenmayor,
y algunos integrantes del equipo organizador.

Retorné ala ciudad en marzo de 2018, esta vez
con mi esposa, quien me acompano en la travesia hasta
diciembre de ese ano. Nos alojamas en un apartamento
pequeno pero muy confortable, ubicado en la avenida
Solano a escasos metros del estadio de futbol Alejandro
Serrano Aguilary a unos veinte minutos caminando de la
sede de la Bienal.

CO: ;Cual es tu impresion general de la ciudad?

FS: Cuenca es unade las ciudades mas confortables
del continente para vivir y trabajar. Tiene la escala
perfecta para tener unavida activay sana, en equilibrio
con el ambiente natural. La gente es amistosa con los
visitantes. Cada dia hay un festejo de cualquier tipo, ya
seareligioso, patrio, artistico o cultural. Hay variedad
enlacomidalocal e internacional. Los mercados son
espléndidos, con abundancia de productos de la regidn.
Se pueden experimentar casi todas las estaciones del
ano enun solo dia; frio en la madrugaday el amanecer,
lluvia en la manana o en la tarde, calor intenso a medio
dia, etcétera. En fin, digamos que Cuenca es una version
terrenal de la mitica Arcadia, pero refundada por los
canaris en una «llanura tan amplia como el cielo».

COLOQUIO / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

Parada militar en el Parque Calderon, Cuenca, 2018. Foto: Félix Suazo
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Felix Suazo con su esposa Nancy Farfan en el Puente Roto, 2018

COLOQUIO / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

Vista de Cuenca desde Turi, 2018. Foto: Félix Suazo

CO: ;Qué recuerdo especial puedes compartir con los las inmensas puertas de madera labrada de las iglesias
lectores? cuencanas, los bailes nativos en el Parque Calderon, la

catedral de Cuencalos domingos, la vista de la ciudad
FS: Laverdad, son muchos los recuerdos que guardo desde el mirador de Turi, las caminatas en el Parque de
de Cuenca. Enumero aqui algunos de los mas signifi- la Madre, los colores intensos de los alimentos y ropas
cativos: laribera floreada del Tomebamba, las truchas enlos mercados, los tejados de las casas del centro al
cocidas sobre piedra volcanica, las conversaciones con atardecer, los aguaceros, las ruinas del Parque Puma-
el heladero vecino del edificio de la Bienal de Cuenca, pungo...

* Félix Suazo (La Habana, 1966) es profesor, critico de arte, investigador y curador. Se gradud del Instituto Superior de Arte de La Habana en
1990, y en 2003 obtuvo una maestria en Museologia por la Universidad de Valladolid, Espana. Se ha desempenado como investigador en la
Galeria Nacional de Arte y el Museo de Arte Contemporaneo de Caracas (2004-2008). Fue director pedagogico de la XIV Bienal de Cuenca. Es
autor de los libros A diestra y siniestra. Comentarios sobre arte y politica(2005), Umbrales. Museo, curaduria, investigacion(2013)y Panordmica.
Arte emergente en Venezuela, 2000-2012 (2014). Actualmente vive y trabaja en Miami, Florida.
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: | & - \ . : 3 ) ' CONFORM'AN' UNA ncontramos a Raul Serrano en su despacho, en el
- \ - A AN i k. . . . GEOGRAFIA INTIMA area de Letras de la Universidad AndiEa, qué pa-
5 1 p.\h ‘\h e - : _ . Y SECRETA» reciera la extension de su biblioteca personal, con
L Sadte 7

el escritorioy los estantes desbordados de libros.
| Donde va, Raul acarrea libros como un calamar que va
dejando su estela de tinta en el camino. En su caso no
[Entrevista con Raul Serrano Sanchez] es una estrategia de evasion sino su manera de habitar
el mundo. Su casa esté llena de estantes, alrededor de
cuatro mil libros, muchos de ellos forrados, como si
Jueves 7 de septiembre de 2023, Universidad Andina quisiera preservarlos de la mirada ajena, tal un amante
Simon Bolivar, Quito, 11:00 extremadamente celoso y posesivo. A comienzos del
siglo no era extrano verlo en el café Amazonas con una
pila de libros sobre la mesa, como si se hallara elaboran-
do un capitulo de una tesis doctoral. Exactamente asi lo
sorprendemos en su despacho, refugiado detras de una
torre de libros, algunos de ellos forrados por supuesto,
pues leer, para este narradory lector in fabula, es una
operacion tan intima como el amor.

RAUL EN MICRO

Raul Serrano Sanchez(Arenillas, El Oro, 1962) estudié
Comunicacion Social en la Universidad Central del
Ecuador; realizo estudios de maestria, mencion Litera-
tura Hispanoamericana en la Universidad Andina Simdén
Bolivar, sede Ecuador. Ha publicado los cuentarios: Los
dias enanos(1990), Las mujeres estdn locas por mi(1996),
que obtuvo los premios «Ismael Pérez Pazmino de diario
ElUniversoy «Joaquin Gallegos Lara» del Municipio de
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Quito; Catdlogo de ilusiones(2008)y Lo que ayer parecia
nuestro(2015). En 2016 publicé la novela Un pianista
entre la niebla(Premio Angel F. Rojas). Es autor, ade-
mas, del ensayo En la ciudad se ha perdido un novelista.
La narrativa de vanguardia de Humberto Salvador, y de
las antologias: Manuela Saenz: el tiempo me justificara
(2013), Cuerpo adentro. Historias desde el cléset (Premio
Manuela Saenz)y El ensayo ecuatoriano de entre siglos
(2013). Actualmente es editor de la revista Kipus de la
Universidad Andina Simon Bolivar.

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la
construccion de tu sensibilidad y en tu comprension de
la literatura, ¢cudles serian esos titulos?

RSS: Inicio por el que fue uno de los primeros libros que
lei en los anos de la adolescencia: Corazon, de Edmun-
do de Amicis. Novela gque me marco para siempre; por
un lado, la convivencia con la familia, la solidaridad, la
lucha cotidianay, por otro, lo que significa la magia de
lalecturay la escritura(me refiero al diario que lleva
Enrique). Algo que terminé por emular inmediatamente
después de concluir su lectura. Creo que ese fue uno de
los primeros ejercicios de escritura que realicé. Cuando
muchos anos después volvi a este texto, el libro mante-
nia su hechizo.

Posteriormente me encontré con las incitantes
novelas de Julio Verne, que tienen la capacidad de an-
ticiparse a lo que serian las sociedades del futuro y los
resultados desastrosos de un mal entendido progreso.
A estas se sumo Crimen y castigo de Dostoievski, que
amas de estremecerme por todo ese submundo que
transita se convirtio en otra apertura a la escritura.

Luego llegd la hora de los autores ecuatorianos
de la Generacion del 30, que me condujeron a esa geo-
grafia en llamas del pais, que se ampliariay se tornaria
mas compleja con los cuentos y novelas breves del
realismo abierto de Pablo Palacio (Un hombre muerto a
puntapiés, Débora, Vida del ahorcado)y la narrativa dis-
locada del militante del freudismo, Humberto Salvador

COLOQUIO / El libro de mivida/ Lectoresy lecturas

(Ajedrez, Taza de Téy En la ciudad he perdido una nove-
la). Esta trilogia que expresa las posturas vanguardistas
de Salvador fue todo un remezdén, pues me confirmaron
que Palacio nunca estuvo solo y que Salvador habia es-
cogido aquellos filones tematicos en los que convergia a
plenitud con el lojano.

Un par deloslibros de Vargas Llosa que me
desconcertaron por esos anos fueron Los cachorrosy
La tia Julia y el escribidor. La primera, una pequena obra
maestra en lo formaly estilistico; la sequnda, una histo-
ria de amor del escritor adolescente, Varguitas, con la
esposa de su tio, Julia, es algo que me gano. Vargas Llo-
sareinventa el folletin y saquea todo lo que es la cultura
del sentimiento (algo que también hard Manuel Puig). Es
una de las novelas a las que he vuelto y en cada relectura
su magia se mantiene intacta.

Siempre he creido que los libros asoman como
parte de esos milagros en los que ahora la gente digita-
lizada ya no cree. Asiaparecieron la poesia de Gabriela
Mistral, que no deja de contagiarnos ese sabory olor a
saly a desierto, y la del palestino Mahmud Darwish, que
esté cargada de los vestigios y la historia de su nacion.

Otros dos libros que estan entre los memorables
son Las Hortensias, del siempre ludico y esotérico Felis-
berto Hernandez, o la bizarra biografia de Van Gogh, Lu-
juria de vivir, de Irving Stone, una de las introducciones
mas amenas, lucidasy seductoras a las artes plasticas.

Hay algunas lecturas que uno siempre quisiera
compartir, pero aveces, por cierta reticencia, como en
el amor entre los amantes, resulta mas seductor y sub-
versor mantenerlas en secreto. Las lecturas conforman
una geografiaintimay secreta.

CO: ¢En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste esos libros?

RSS: Corazoén fue un descubrimiento fortuito al terminar
la primaria; mi madre, no sé en donde lo encontroy me
lo obsequio. Ya en el colegio, por esas cosas de la vida,

Primera edicion de En la ciudad he perdido una novela de Humberto Salvador, autografiada por el autor. Portada de Sergio Guarderas.
Talleres Tipograficos Nacionales, Quito, 1930. Biblioteca Hernan Malo, Universidad del Azuay
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un chico peruano que tenia su negocio en la frontera,

en Huaquillas, le vendio a mi padre una caja con varios
libros de la editorial Bruguera que incluia a los grandes
maestros de lanovela de aventuras entre los que estaba
Verne.

Alos autores de la Generacidn del 30, asi como
alos poetas de lavanguardia, los lei en la biblioteca del
colegio de mi pueblo, que se especializaba en temas de
agropecuaria. Esos titulos eran parte de la Biblioteca de
Autores Ecuatorianos de Clasicos Ariel (BAE), que edito
el critico Hernan Rodriguez Castelo en la década de los
setenta. Aunque de Salvador solo conocia algunos de
sus cuentos (Rodriguez Castelo no incluyé en su canon
un titulo fundamental como En la ciudad he perdido una
novela, 1930), fue en Quito, a finales de los 80, donde
accedia sus dos cuentarios y a la novela mencionada,
que constituyen su gran trilogia vanguardista.

AVargas Llosa —quien, junto a sus colegas del
boom, fue una tabla de salvacion en los anos de inicios
del bachillerato— Ilequé a través de las sugerencias de
dos maestros formidables que tuve en los primeros
anos del bachillerato: el poeta Luis Emilio Salinasy el
profesor Franco Samaniego (ambos lojanos); gracias a
ellos tuve la oportunidad de explorar algunos titulos de
estos autores, en particular Los cachorros de Vargas
Llosa. La tia Julia y el escribidor la encontré en la biblio-
teca del colegio 9 de Octubre de Machala, donde conclui
mis estudios de secundaria. Fue en esa misma biblio-
teca que encontré una edicion de Crimen y castigo, en
traduccion de Rafael Cansinos Assens.

A McCullersy sulibrolos encontré en la mitica
libreria Cima de Quito. Se exhibia como parte de unas
ofertas de temporada. Apenas entré en la historia de
miss Ameliay ese triangulo de pasiones desbocadas,
me instalé en un café cercano, cuya duena era una
réplica perfecta de Mdnica Bellucci, a terminar la
lectura. Fue tal el impacto, la capacidad de persuasion
de esa historia, que la terminé ahi mismo, aunque me
costara perderme un examen de final de trimestre enla
universidad.

Contra los prejuicios que se han levantado en
torno ala poesia de la chilena Gabriela Mistral, recuer-
do que cuando escuché los primeros poemas de ella
que nos leia la maestra Lolita de Mora en la escuela de
mi pueblo (siempre llevaba consigo un volumen obeso
de la Antologia universal de la poesia amorosa) decidi
explorar sus versos en uno de esos viajes(los buses
eran uninfierno) que realizaba de Quito a mi tierra. Se
trata, como bien lo reconoce Octavio Paz, de unas de las
poetas cuyo lenguaje y mundo esta atado a latierray a
sus didlogos conlafey lo religioso, algo de lo que carece
la poesia de sus contemporaneos. Al poeta palestino
Mahmud Darwish lo descubri en la apertura del nuevo
milenio.

Fue elamigoy artista Maurice Montero quien por
primera vez me hablo de Anhelo de vivir en una noche de
frio quiteno en los noventa, en alguna de esas galerias
de arte que luego —como las salas de cine— se hicieron
humo.

CO: Ademas de tener una importancia personal, scual
consideras que es larelevancia estética, literaria, so-
cial o politica de esas obras?

RSS: A pesar de que han corrido muchos rios bajo los
puentes, cada una de estas obras, hasta estos «tiem-
pos nublados» que vivimos, no han dejado de tener su
relevancia estética, literaria, social o politica.

Corazoén es un libro que se sigue leyendo, Henri Miller

le dedico un bello articulo en el que lo consagra como
uno de los libros de su vida. Lo mismo hay que anotar de
las intensas y disimiles novelas de Julio Verne. Autores
como Cortéazary Onettireconocieron su influencia.
Sobre Crimen y castigo se han vertido todo tipo de
valoraciones e interpretaciones, tanto desde la critica
literaria como desde el psicoanalisis. El recientemente
fallecido Paul Auster, solia recordar que esta era una de
las novelas a las que retornaba periodicamente.
Lavigencia de Enla ciudad he perdido una novela, de
Humberto Salvador, no deja de sorprender. Contempo-
raneo de Palacio, Salvador logra, con esta novela, ejecu-
tar unas de las partituras narrativas mas vanguardistas

de esos anos en América Latina, a la par de Ayer, de
Juan Emary Los lanzallamas de Roberto Arlt). Se trata
de una historia alucinante en la que Salvador construye
toda una poética de la ciudad y de la novela.

La obra del boom latinoamericano, con las vueltas
de paginay luego de los respectivos asedios de la criti-
ca, no ha hecho sino confirmar su vigencia; por ejemplo,
las novelas de Vargas Llosa, sobre todo las de su etapa
de experimentacion formal(La ciudad y los perros, Los
cachorros, La Casa Verde, La tia Julia y el escribidory
Conversacion en la Catedral) han sabido penetrar en las
grietas de la historia peruanay latinoamericana del siglo
XX, develando lo que la maquinaria del poder distorsiona
y busca ocultar.

La obra narrativa de Felisberto Hernandez no ha
dejado de encantar a propios y extranos. Nadie como
este escritor uruguayo para diseccionar esas vidas en
apariencia anodinas, lo que Palacio llamo «pequenas
realidades». Pequenas por atroces.

Lujuria de vivir o Anhelo de vivir es uno de los
estudios mas completos en torno alaviday obra de
Van Gogh. Bucear en esas paginas es una experiencia
vital, como pasar revista a la cronica social, politicay
cultural de la Europa de su tiempo. Estoy convencido
de que después de leer esta biografia, ningun lector o
lectora sequira siendo la criatura que ha sido hasta ese
momento.

COLOQUIO / El'libro de mivida/ Lectoresy lecturas

Primera edicion de La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa,
Seix Barral, Barcelona, 1977.
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POESIA

LA PALABRA
PRECISA /

Lila Calderon*

Vestidos por donde pasa el tiempo y se devuelve
como dioses prematuros surgiendo del barro
0 de una costilla rota sin tronos ni potestades.

Marcados desde el taller con brazaletes y siglas.
Vestidos fugaces, vestidos fogosos

que se guemany crepitan

embrujados para siempre en las plazas medievales.

Hay que hilar lienzos y telas para cambiar destinos
cada ciclo, cada siglo, cuando la piel se renueva

y el alma espera con paciencia

que lamoda juegue su papel en exhibidores y vitrinas
antes de abandonar la fiesta.

(De Telas y entretelas)

* Lila Calderon(La Serena, Chile). Escritoray artista visual. Magister en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Cuenta con mas
de quince libros publicados, entre de ellos: la novela Las fiestas patrias del elefante (2019), los poemarios Telas y entretelas(2018), Lo que ocultan
los vestidos(2014), y sus novelas infantiles: La constelacion de la serpiente (2017), La ciudad de los temblores(2017), Lily y el conejo dorado(2016).

COLOQUIO / La palabra precisa/ Poesia

Joaquin Pérez Soliz, Salomé, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galeria La Mata
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Galo Torres Palchisaca*

Pubis musical

Traduzcoy anado un giro

aun bello texto de Quignard:

solo espero que el ultimo dia,

cuando esté cayendo

y apagandome en lo horizontal,

pueda escuchar la melodia,

la unica, la definitiva, la suprema...

la que escuché en el pubis de una mujer.

(De La casa del animal fabuloso, inédito)

* Galo Torres Palchisaca (Cuenca, 1962). Docente, poeta, traductor y critico de cine. Profesor en la carrera de Cine de la Universidad de Cuenca,
tiene un PhD en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simon Bolivar, sede Quito. Es autor de los poemarios: Cuadernos de
sonajeria(1998), Sierra Songs (2003), La cancion del invitado (2009)y Fila india(2016), y de los estudios: Héroes menores, Neorrealismo cotidianoy
cine latinoamericano de entresiglos (2011); La odisea latinoamericana, vuelta al continente en ochenta peliculas(2014). Actualmente prepara Ojo al
Sur. Panorama critico del cine latinoamericano (1896-2011).

COLOQUIO / La palabra precisa / Poesia

Joaquin Pérez Soliz, Sin titulo, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galeria La Mata
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La Mateo*

Cueva recoveco casa o boca.
Aspereza.

Traquea o lengua atragantarse tanto.
Sombras que no beben ninguna luz.

Dar vuelta. Cerrar gabinetes. Poner candado.
;Para qué lamerte heridas ni dar gracias?

De toda la vida escondidos juegan a perseqguir talones.

Sabanas sobre muebles fingirse mortaja.

(De Casa o boca, inédito)

* La Mateo (Cuenca, 1995). Tiene una licenciatura en Ciencias de la Educacion en Filosofia, Sociologiay Economia por la Universidad de Cuenca.
Master en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simon Bolivar, sede Quito. Ha publicado el fanzine Fantasma de mi cuerpo (2023).

COLOQUIO / La palabra precisa/ Poesia

Joaquin Pérez Soliz, Sin titulo, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galeria La Mata
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LA PALABRA
PRECISA/
MICROFICCION

Guillermo Cabrera Infante*

El comandante traza un plano de la batalla en la tierra seca. Pone mucho cuidado en
la ejecucion, gran meticulosidad en el reparto de posiciones, hace un calculo exacto
de la capacidad del enemigo y de las posibilidades en favor o en contra. Pero al final,
la batalla se gana por mera casualidad o por la iniciativa renuente de dos o tres bravos
que no entendieron nada de las explicaciones, que no saben nada, que no pueden
diferenciar la estrategia de la tactica —que ni siquiera conocen estas palabras.

(De Vista del amanecer en el trépico, 1974)

* Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929-Londres, 2005). Narrador, ensayista, guionista y critico de cine. Fundador y director del magazine
literario Lunes de Revolucion hasta su cierre en 1961. En 1962 viaj¢ a Bélgica como agregado cultural. Desde 1966 vivid en Londres. Su obra

incluye los libros de cuento Asien la paz como en la querra(1960)y Vista del amanecer en el tropico (1974), y las novelas Tres tristes tigres(premio
Biblioteca Breve en 1964), La Habana para un infante difunto(1979)y Cuerpos divinos (aparecida péstumamente en 2010). Su obra ensayistica
incluye escritos sobre cine y las reflexiones de indole politica como Mea Cuba(1992). También escribi6 varios guiones, entre ellos el de la pelicula
de culto Vanishing Point (1971). Considerado como una de las voces maés brillantes y personales de la literatura en lengua espanola, recibit el
premio Cervantes en 1997.

COLOQUIO / La palabra precisa/ Microficcion

Joaquin Pérez Soliz, Sin titulo, de la serie En busca de respeto, tinta china sobre papel, 2023. Galeria La Mata
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