Gabriela Rivadeneira Crespo, Los Guandos (de la serie Especies de espacios), escritura manual sobre pared,
montaje sonoro 4K en bucle, sal en grano, 2023. Escuela Central
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«Hernan Malo», Universidad del Azuay

escubrila obra de Francisco Proano en un puesto

de libros usados cercano a la Hermano Miguel,

cuando todavia estaba en el colegio. En particular,

recuerdo laimpresion que me dejaron sus perso-
najes angustiados, perdidos en espacios asfixiantesy
laberinticos, algunos tan parecidos a los que encontraba
o0 entreveia, con frecuencia, cuando iba al centro: caso-
nas con patios interiores, librerias de viejo, conventillos,
sitios con olor a encierro.

Conocial autor tiempo después, en el 2014,
durante una serie de conversatorios sobre literatura
ecuatoriana que se dieron en Cuenca. Pero tuvieron que
pasar algunos anos hasta que —gracias a una beca de la
Universidad Andina Simon Bolivar— pude leer con dete-
nimiento su obray realizar algunas anotaciones sobre
una narrativa que no ha dejado de sorprenderme.

La presente entrevista —de la que ahora se
presenta un fragmento— tuvo lugar en dos tiempos: en
una cafeteria cerca del Parque La Carolina, en Quito,
endiciembre de 2021, y continu6 de modo virtual, un
par de dias después. La cesion fotografica se realizo
enlaBiblioteca de la Universidad del Azuay, el 10 de
noviembre de 2023.
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FRANCISCO EN MICRO

Francisco Proano Arandinacio en Cuenca, en 1944,
pero suinfanciay adolescencia transcurrieron en Quito,

ciudad donde reside. Es novelista, cuentista y ensayista.

Enlos anos sesenta fue parte del grupo «Los tzantzi-
cos» y cofundador de la revista La bufanda del sol. Es
autor de los libros de cuentos: Historias de disecadores,
Oposicion a la magia, La doblez, Historias del pais fingido
(Premio Joaquin Gallegos Lara)y Elementos dispares, y
de las novelas Antiguas caras en el espejo(Premio José
Maria Lequerica), Del otro lado de las cosas, La razén

y el presagio, El sabor de la condena, Tratado del amor
clandestino(Premio José Maria Arguedas de la Casa de
las Américas y finalista del Premio Romulo Gallegos),
Desde el silencioy Ceremonia de pdlvora. Hizo una larga
carrera en el Servicio Exterior. Actualmente se desem-
pena como secretario de la Academia Ecuatoriana de la
Lengua.

GGO: En 2022 se cumpliran cincuenta anos de la publi-
cacion de Historias de disecadores. En retrospectiva,
¢como ve usted el desarrollo de su biografia literaria?

FPA: Ese libro, con todas sus vacilaciones, lo publiqué
porqgue sentia que en varios de sus textos podia reco-
nocer un estilo acaso ya personal y unos temas que,

de alguna manera, se me imponian. intimamente, se
trataba de una liberacion, luego de unainfinidad de
lecturas de escritores que me marcaban y quizas obse-
dian, y de cuya forma de escribir era necesario alejarse
para encontrarme con un estilo propio. En retrospec-
tiva, aquello me parece muy significativo, ya que en
mis obras posteriores hay una profundizacién de esas
premisas escriturales y tematicas iniciales. Refiriéndo-
me a su pregunta, creo que se producen dos tiempos
en el devenir de mi quehacer literario: uno, primigenio,
que podria calificar de situacional, en el cual lo priorita-
rio parece ser el abordaje, moroso y detenido, y desde
todas las perspectivas posibles, a una determinada
situacion. Mucho mas tarde, el estilo se aliviana, se am-
plia hacia otros temas distintos a los que informan mis
producciones mas tempranas, como la novela Antiguas

caras en el espejo, los cuentos de Oposicion a la magia o
los de Historias de disecadores.

GGO: En una entrevista que le hace Alejandro Moreano
he leido que a los 13 anos, en el colegio, usted ya era

el escritor del grupo. ;Cémo sostener la escritura, la
vocacion del narrador en un pais como este? ;Cual

ha sido el animo o disposicion para mantenerse en la
escritura?

FPA: Su pregunta me hace recordar el libro La poe-

sia ignorada y olvidada del escritor colombiano Jorge
Zalamea. En esa obra, Zalamea sostiene un axioma: «en
poesia no existen pueblos subdesarrollados». Lo cual es
ciertoy, ademas, facilmente extrapolable ala narrativa
y a todos los géneros artisticos, excepto tal vez al cine
que, amas de arte, es unaindustriay exige recursos
economicos, y digo «tal vez» porque la creatividad es-
tara siempre alli, aun cuando fuere en potencia. Por ello,
siempre habra una literatura, y acaso mas «en un pais
como este», donde las falenciasy las iniquidades provo-
can multiplicidad de respuestas, inclusive artisticas.

GGO: Me imagino que debido a su carrera diplomatica,
gran parte de su vida la pas6 fuera de Ecuador. ;Qué re-
presento esa experiencia para su escritura? Con esto,
evidentemente, no hablo del hecho de tener cierta
experiencia cosmopolita que, en su literatura, creo, me
parece secundario. Me refiero, mas bien, al hecho de
que, quiza esta experiencia hizo que usted escribiera
en una soledad mayor que la de sus coetaneos ecuato-
rianos

FPA: Me parece que la experiencia diplomatica no ha
incidido ni en mi escritura ni en mis temas. Como usted
anota, ha sido algo secundario. Lo realmente deter-
minante es aquello que viene del pasado, quizas de la
infancia: una ciudad singular, Quito; un sector social, la
clase mediay todos sus prejuicios, mitologias cotidia-
nas, larepresion interna; una época, el velasquismo; la
impronta histéricay sociologica. Todo ello, metafori-
zado en episodios y personajes, en ambientes que se
retratan, en estados de animo. Usted alude a la soledad.

Francisco Proano y Guillermo Gomezjurado en la biblioteca «Hernan Malo» de la Universidad del Azuay

Yo creo que ala hora de escribir, todo creador se refugia
en su soledad. Por otro lado, siempre pude estar en
contacto con mis colegas de generacion. Y si bien el
quehacer diplomatico me ha llevado de aqui alla, siem-
pre existe el regreso a la patria, en un eterno retorno.

GGO: Conrelacidn a su biografia literaria, desde mi
perspectiva, hay una unidad bastante evidente en su
obra —tanto en temas, estilo, morosidad descripti-
va— hasta Del otro lado de las cosas, novela de 1993.
Sin embargo, en 2003, con la publicacion de la novela
Larazény el presagioy el libro Historias del pais fingi-
do, considero que usted marca un punto de giro, una
ampliacién del territorio, tanto de los espacios en que
ubica sus narraciones como en cierto aligeramiento de
la prosa. ¢Sentia la necesidad de incursionar en nuevas
posibilidades narrativas o buscaba llegar con mayor
facilidad al lector?

FPA: Me agrada esa alusion a los titulos de dos novelas
de Michel Houellebecq, el gran irreverente de la actual li-
teratura francesa: El mapa y el territorioy Ampliacion del
campo de batalla. Creo que ese giro en mi narrativa fue
mas bien inconsciente, pero real y sin tomar en cuenta
al lector. Me parece que pese a ese giro, las tematicas,

en el fondo, son las mismas; a veces tengo laimpresion
de escribir siempre sobre el mismo temay, aunque ali-
vianada la prosa, hay también una recurrencia de ciertas
técnicas: personajes que escriben diarios intimos, por
ejemplo, testimonios, memoriales, etcétera.

GGO: Esta ultima pregunta se la hacia también por-
que ya hacia los noventa hay varios escritores de su
generacion que, sin dejar motivos ya tratados en sus
propias obras, acuden a otros repertorios, jugando con
géneros que no solo rebasan el realismo, sino lo ponen
en cuestién. No digo que antes no lo hicieran, pero
creo que es un momento en el que muchos coinciden
en buscar nuevos registros de escritura. Por ejemplo:
en 1989, Ubidia publica Divertinventos; en 1994, Egliez
publica Cuentos fantdsticos; en 1995, Jorge Davila
publica sus Cuentos breves y fantdsticos... ;Qué pasa en
los afos noventa?

FPA: Creo que frente al realismo social de denuncia, la
generacion de los sesenta se plante6 la posibilidad de
un realismo abierto, o nuevo realismo como lo denomind
Miguel Donoso Pareja. Con esa premisa era posible la
aparicion de nuevos subgéneros y tendencias, factibles
de producirse también en el contexto de una experien-
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cia evolutivay cambiante en la obra de cada escritor.

No podemos olvidar que en la propia generacion del 30,
en el seno del realismo social ecuatoriano, empezaron a
darse, acaso muy temprano, intentos y aproximaciones
criticas hacia la busqueda de vertientes diversas: Alfre-
do Pareja Diezcanseco, Aguilera Malta, el propio Jose de
la Cuadra. No podia esperarse menos en un momento en
gue se planteaba la adhesion a una suerte de realismo
critico o abierto.

Creo también en lainfluencia de contextos lite-
rarios provenientes del exterior, de Ameérica Latinay del
mundo.

Por otro lado, si me permite, yo quisiera
relativizar aquello del género fantastico. Es posible
que en los textos de Jorge Davila haya una voluntad
de explorar lo fantastico, creando seresy episodios
sinligamen con lo real, invenciones que sustentan un
mundo otro. Pero, en mi caso, y quizas en el de Ubidia o
Egliez, lo fantastico guarda siempre, o casi siempre, un
cordon umbilical con la realidad, convirtiéndose, mas
bien, en metafora de esta o en unarevision de lo real,
irénicay hasta paraodica.

GGO: Ya que le he tocado el tema de la literatura fan-
tastica... Sin que su obra pueda leerse como literatura
de género, en gran parte de su narrativa hay un cierto
uso de elementos propios del fantastico que me parece
muy interesante. Muchos de sus cuentos, por ejemplo,
presentan eventos insolitos, desestabilizan aquello que
convencionalmente denominamos lo real. ;Cémo ve el
uso de ciertos elementos fantasticos en su narrativa?

FPA: Usted alude bien a lo insdlito. Esta es una catego-
ria que, con frecuencia, nos acosa en la vida cotidiana.
Con mayor razon, creo, cobra carta de naturalizacién en
la obra de ficcién. Cosas que tienen que ver con la intui-
cién, con el subconsciente, con lo extrafio (e insélito) de
larealidad. La realidad es una caja de sorpresas a veces
terribles, como podemos observar en el «extrano» mun-
do que vivimos en esta tercera década del siglo XXI.

GGO: En muchos de sus textos hay una recurrencia por
capturar a los personajes en sus gestos, en sus rictus...
esto, por momentos, ralentiza la narracion, provoca
ciertos efectos que uno no puede dejar de pensar en la
pintura, en lo que aprehende y logra contar la pintura

a partir de una postura o un gesto. ;Cree que es en los
gestos donde se intuyen rasgos en los que, digamos, se
puede ver, o suponer el otro lado de los personajes, la
fisura de sus mascaras?

FPA: Siempre me ha parecido, quizas de modo intuitivo,
que laverdad de un personaje puede ser revelada justa-
mente en el rictus, o en el gesto, como usted subraya.
Mis personajes —en general, 0 quiza todos— no son
retratados con senales que a la final son irrelevantes: el
vestido, lamoda, los rasgos fisicos. Pocas veces, creo
que nunca, cuando una mujer aparece en el decurso

de la histaria, la califico de bella o de lo contrario. Lo
gue me hainteresado siempre es lo verdaderamente
humano o inhumano, lo que es dable encontrar en eso
precisamente: el rictus, o lo que transcurre y revela en
su discurso interior, silo hay.

También son aprendizajes en el arte como bien
anota usted, en varias instancias de mi narrativa repro-
duzco en palabras la escenografia de algunas pinturas
famosas, algo que creo solo podria ser descubierto por
un lector extremadamente avisado. Me animo a recordar
algunos de esos cuadros traducidos al lenguaje escrito
en ciertos textos: El grito de Munch, Las meninas de
Veldzquez, La visita de Kingman, El entierro del Conde
de Orgaz de El Greco. Se trata, sin duda, de un juego
intertextualy, tal vez, de nada més.

GGO: En sus textos, el pasado suele cumplir un rol
fundamental en la vida de los personajes. El pasado,
en varias de sus novelas o relatos, es fuente de des-
cubrimientos escabrosos, de secretos terribles que,
en muchos casos, alienan al protagonista, pero en
otros casos lo obligan a salir ala aventura, a buscar la
memoria del padre, aintentar descubrir algo que les
ayude a descubrirse a si mismos. Es mas, muchos de
sus personajes heredan un pasado familiar infame,
que pesa. ;Qué significa para usted re-leer el pasado,
asumirlo, heredarlo?
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FPA: Bueno, es evidente que el pasado suele gra-

vitar de un modo decisivo en el comportamiento de

las personas. Se dice, segun ciertos analistas, que el
entorno vivido hasta los cinco anos es determinante
enlaformacion de la personalidad. Lo creo posible, si
bien en el curso de la existencia se daran otros factores
susceptibles de modificar aspectos de la estructura
psiquica. Pero lainfancia estara siempre alli, aun si no
se larecuerda de manera consciente. Conozco casos
patéticos de desordenes de la personalidad relaciona-
dos fundamentalmente con la figura del padre, con su
brutalidad o su resistencia a reconocer las posibilidades
del hijo, circunstancias que llevan a la frustracion, a la
paranoia.

Por otro lado, la figura del padre sera siempre
una metéafora del poder, porque es, alavez, el poder en
si mismo. Si estamos hablando del arte, territorio que
no se puede comprender sin el ejercicio de la libertad,
en conflicto siempre con el poder —esa entelequia—,
se puede entender la constante apelacion a esa figura
casi mitica: la necesidad de su busqueda o, al revés, su
execracion, cuanto también el miedo, el terror, a veces.
Creo que lafuncion de la literaturay del arte, en general,
es la oposicion ante el poder, ante todo poder, con las
armas que le competen: la metafora, laironia, lo que
fuere.

GGO: Y en cuanto al espacio... Como es sabido, muchos
de sus textos tienen como escenario casonas antiguas
de Quito, {qué importancia tiene para usted el espacio
en suobra?

FPA: Por unlado, no creo que sea casual esa obsesion
por lugares propios de esta ciudad especifica, Quito, si
se tiene en cuenta que miinfancia transcurrié preci-
samente en una vieja casa del Centro Histdrico, en el
seno de una familia de clase mediay en un momento
del devenir politico signado por la figura omnisciente
de Velasco Ibarra. En el cuento «Los otros», escrito en
1970 —ano en que Velasco se proclamo dictador— traté
de indagar en esa realidad.

En un ensayo titulado «La ciudad como sombra»
hablé de ello, pero no dejé de subrayar que la ciudad
es también el pretexto, el marco, la escena, el camino
por el cual tratamos de desentranar los niveles que la
convierten enlo que es: una construccion humana, un
laberinto de contradicciones humanas. Finalmente, la
ciudad sera también una suerte de sombra inclinada
sobre el escritor que ha sido elegido por ella, o que él ha
elegido, determinando su sintaxis, sus tematicas.

GGO: Aparte de su obra narrativa, usted ha realizado
una considerable labor critica. Ha colaborado, por
ejemplo, en la Biblioteca Basica de Autores Ecuatoria-
nos, dirigida por Juan Valdano, como ve usted su labor
como critico?

FPA: Nace, creo, de un profundo interés por compar-
tir criterios sobre determinadas obras, tendencias o
autores. También por coadyuvar en proyectos, como el
gue usted senala, para difundir mas nuestra literatura,
aunqgue, lamentablemente, «no estaran todos los que
deben estar», me imagino.

En el fondo, la labor critica es parte del proceso
creativo, un ademan de simpatia hacia otros autores o
una forma de explicarse lo que ha leido; quiza de con-
frontar posiciones o de invadir, vicariamente, terrenos
propios del trabajo de los investigadores especializados,
aquellos que encuentran en el texto vetas insospe-
chadas incluso para el propio autor, como sucede con
criticos como usted, por ejemplo.
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VIOLENCIAS QUE
ANTECEDENA LA
VIOLENCIA

Gabriela Eljuri Jaramillo*

oy es nueve de enero, debia dedicar estas horas
de lanoche a Coloquio; habia esbozado algunas
ideas, hablaria sobre la ciudad, el arte y la Bienal
de Cuenca. Hoy ya no consigo escribir sobre el
arte, decido escribir sobre el pais que, en un suspiro
sostenido, se nos ha develado nuevamente. Tras una
noche de terror, el dia no llegé a amanecer; una nueva
crisis carcelaria se expandio hacia las calles y, junto al
caos, se declar¢ Conflicto Armado Interno que, en pala-
bras del presidente, se traduce en Estado de Guerra.

Escojo escribir sobre algunas reflexiones que van
y vienen, tejidas con sentires de otros momentos de
nuestra historia reciente. Confieso que la realidad, en
sus condiciones coyunturales, politicas y geopoliticas,
me resultailegible e indescifrable, salvo algunas intui-
ciones aun difusas. Hoy, no logro leer el pais en toda su

complejidad, ni mirar con certeza las manos que tiran
los hilos del telony de las marionetas.

No obstante, no puedo dejar de pensar en los
rostros de los jovenes apresados esta tarde, y unay otra
vez me vuelve a lamente uno de los videos que circula-
ron desde la carcel de Turi; alli, uno de los presos decia:
«A nosotros nos amenazan con Estado de Excepcidn;
no nos intimidan, porque a la final nosotros ya estamos
muertos. Como decimos: estamos regalados... No tene-
mos nada que perder».

Entre las personas apresadas hoy no vimos politi-
€0s, narcogenerales, policias ni jueces, tampoco capos
de las bandas. Vimos jovenes; sus rostros son mostra-
dos con claridad y, sin embargo, no tienen nombre. Son
los nadie, los incontables, los condenados de la tierra,
los que habitan en el mundo cortado endosyenla
ciudad de rodillas a la que se refiere Frantz Fanon, aque-
lla enla que «se nace en cualquier parte, de cualquier
manera[y]se muere en cualquier parte, de cualquier
cosa» (1983, p. 19); aquellos que, sequn Galeano, «cues-
tan menos que la bala que los mata» (2010, p. 59).

Se dice que son carne de candn; los que ponen la
viday el cuerpo. Y no dejo de pensar que, posiblemente,
rodean la edad de mi hija. No tienen nombre, pero si
rostro; su fenotipo los delata. Son casi ninos, y encarnan
elhorror. Son jovenes marginados de las fronteras inter-
nasy externas. Y son, principalmente, jovenes racializa-
dos, cuyos rostros sin nombre, sin historia, se convier-
ten en laimagen mediatica del conflicto, profundizando
aun mas la estigmatizacién social.

;Qué quiere decir «nosotros ya estamos muer-
tos»? ;Qué vacios llena el crimen organizado en estos
jovenes? Creo, una vez mas, que es preciso mirar las
violencias que anteceden a la violencia que hoy nos
haorroriza, y preguntarnos ja qué violencias del Estado y
de la sociedad son sometidos estos jovenes reclutados
por las estructuras narcodelictivas?, scuales son las
vulnerabilidades que los vuelve presa facil del recluta-
miento?, ;como se construye la marginacion en tanto
forma primera de violencia?

Estosjovenes, sin negar sus responsabilidades,
son victimas de laincapacidad de los gobiernos para
solucionar los problemas estructurales de la sociedad,
de la profundizacion del modelo neoliberal y un siste-
ma econoémico que ha privilegiado el individualismo y
la competencia, junto aimaginarios nocivos de éxitoy
reconocimiento, en detrimento de los tejidos sociales
gue cuidan lareproduccién de la vida. A la escasa o nula
inversion social se suman el desempleo y la precariedad
laboral. Estos problemas tocan fondo en los barrios po-
bres, allidonde la falta de oportunidades, el hambre, Ia
violencia intrafamiliar, la construccion de masculinida-
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des toxicas, la desesperanza por el futuroy la violencia
cotidiana de la estigmatizacion son el pan de cada dia.

«Nosotros ya estamos muertos» es una frase que
deberiaincomodarnos, avergonzarnos e indignarnos,
ya que estos jovenes también son victimas de aquello
gue Achille Mbembe ha denominado necropolitica;
pues, lanocion de biopoder, ampliamente estudiada
por Foucault, es insuficiente para entender las formas
recientesy actuales de sumision de la vida al poder de la
muerte. Segun Mbembe, hoy numerosos sectores de la
poblacion son sometidos a «<mundos de muerte» o al es-
tatus de «muertos vivientes» (2011). Estos jovenes con
rostro, pero sin nombre, son los muertos que no cuen-
tan, porque en vida sus cuerpos tampoco importan.

;Como muchos jovenes sometidos a violencias
diversas llegan a encarnar la posibilidad de su propia
muerte? En contextos en los que se puede morir en
cualguier momento se produce la banalizacion de
laviday de la muerte; lavida del otro importa poco,
porgue la vida propia no vale nada. En mundos de
muerte scomo se construye sentido en los jovenes?,
;como las violencias aterrizan en sus cuerposy en
sus subjetividades? ;Como las reglas del sistema,
el contagio, las jerarquias o el deseo de ascenso
construyen la ética del bien y del mal, o la banalidad del
mal estudiada por Hannah Arendt?

Estos jovenes son invisibilizados por un Estado
cada vez mas punitivo y menos garante del bien comun.
Un Estado que, frente a la inseguridad, ha tenido como
Unica receta convertir, como senala Agamben, al estado
de excepcion en paradigma normal de gobierno (2020),
limitando los derechos de las personas y disfrazando,
con la militarizacién, la incapacidad de emprender me-
didas estructurales para la solucion de la crisis.

Recuerdo que en agosto del ano pasado, con el
nudo en la garganta por el asesinato de uno de los candi-
datos presidenciales del Ecuador, yo llegaba a Lima. En
elrecorrido desde el aeropuerto hacia la estacion de bu-
ses, al mirar las zonas pauperizadas del Callao, San Mar-
tin de Porres y Caja de Agua, recordaba Ciudad Bolivar
en Bogotay Ciudad de Dios en Rio de Janeiro, y en Gua-
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Leo Moyano, Coleccionista nocturno, plumilla, tinta china, ¢leo, mineral y acrilico sobre sillas intervenidas, 2020. Cortesfa del artista

yaquil. Horas después seguia pensando en esos paisajes
de la miseriay me preguntaba en qué mundo crefamos
que viviamos. ;Qué pais inventamos en nuestro imagina-
rio silamarginaciony lainequidad estan enraizadas en
nuestra historia colonial y republicana? ;Qué nos hacia
pensar que la desigualdad, la miseriay la concentracion
absurda de lariqueza no nos iba a estallar en la cara?
;Qué nos hacia creer que seriamos eternamente una isla
de paz y una excepcion entre los Sures del mundo? Ese
dia pensaba que mientras existan ciudades fracturadas,
con los contrastes entre Ciudad Bolivar y Los Rosales,
Caja de Aguay Miraflores, o El Guasmo y Samborondon,
la pazy la democracia seran una entelequia.

Me pregunto, ahora, jcomo es la vida de los
jovenes en los cinturones de miseria? ;Como se vive en
los asentamientos precarios donde se encuentran los
mayores indices de pobreza, segregacion, hacinamien-
toy servicios basicos insatisfechos? Alli, el Estado es
ausente, y cuando llega, llega para reprimir y castigar.
;Como se vive en esos lugares que solo miramos de
pasada cuando vamaos de vacaciones a la playa, o cuan-
do nos trasladamos de los aeropuertos de las grandes
ciudades a las zonas turisticas? ; Como se construyen
los jovenes en la ciudad partida?, ;qué alternativas les
ofrece el Estadoy la sociedad para que no sean presa
del crimen organizado?

Nos sorprende la realidad, como si hubiese

llegado sin aviso. Nos habiamos acostumbrado a no ver.
Los jovenes que nos muestran los medios de comuni-
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cacién, como rostro visible y estigmatizado de la crisis,
son los jovenes histdricamente invisibilizados y negados
por la sociedad. No los miramos cuando mendigan en la
calle, cerramos las ventanas cuando hacen malabares
o limpian parabrisas en una esquina, Nos encerramos
en urbanizaciones amuralladas de espaldas al mundo,
planificamos ciudades fragmentadas y privatizamos los
espacios publicos. Y hoy, cuando la violencia nos toca a
la puerta, nos preguntamos como llegamos a este pun-
to, olvidando que la desigualdad y la marginacion son el
caldo de cultivo de todas las violencias.

La realidad nos llama a reflexionar sobre el
mundo fragmentado que vivimos, sobre las heridasy
grietas profundas que anteceden a la actual violencia.
Es preciso hablary visibilizar las violencias historicas y
estructurales; de lo contrario, lo que hoy hemos visto se
presentaraunay otravez, y no habra estado de excep-
cion que pueda contenerlo. La violencia es multicausal y
es sistémica.

Desde nuestro lugar, la academia, debemos
reflexionar sobre los temas ausentes en los «senti-
dos comunes» de la discusion ciudadana; tenemos la
responsabilidad éticay politica de propiciar la reflexion
critica sobre las bases estructurales, de indole politico,
economico, social y cultural que sostienen la violencia
y que subyacen la participacion de los jovenes en ella.
Urge recuperar los tejidos sociales e imaginar nuevas
formas de convivencia; los tiempos que vivimos nos
llaman al compromiso con la justicia social y el cuidado
colectivo.

« Agamben, G.(2020). La invencion de una pandemia. En G. Agamben, S. Zizek, J. L. Nancy, F. B. Berardi, S. Lopez
Petit, J. Butler, et al. Sopa de Wuhan. Pensamiento contempordneo en tiempos de pandemias(pp. 17-19). ASPO.
e Fanon, F.(1983[1961]). Los condenados de la tierra. Prefacio de Juan-Paul Sartre (Séptima ed.). (J. Campos, Trad.).

Fondo de Cultura Economica.

« Galeano, E.(2010[1989]). Ellibro de los abrazos. Siglo Veintiuno Editores.
« Mbembe, A.(2011). Necropolitica y sobre el gobierno privado indirecto. Melusina.

* Gabriela Eljuri Jaramillo. Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Antropéloga, Doctora en Sociedad y Cultura por la Universidad de
Barcelona. Ha investigado, por varios anos, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y usos de la ciudad.
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HISTORIA DEL
«TRUCUTU»

Oswaldo Encalada Vasquez*

PALABRAS /

I dibujante norteamericano Hamlin comenzé a pu-
blicar, en elano 1932, una tira cémica titulada Alley
Oop (nombre pronunciado como Ali U), que se man-
tuvo hasta el ano 1971. Alley Oop era un cavernicola
que vivia con dinosaurios(sin que importe el anacronis-
mo). Junto a él estaba un personaje llamado «el rey Guz
Guzigu». El reino se llamaba «Mu» (en inglés, Moo).

Estatira comica fue traducida al espanol como
Trucutd. Creemos que en esta palabra hay dos elemen-
tos significativos que pueden ser facilmente visualiza-
dos. El primero tiene que ver con la palabra «truculen-
to» (del latin trux-trucis), que significa, originalmente,
«duro», «que asusta», «xamedrentador». El segundo
elemento tiene que ver con una apreciacion subjetiva
del usuario de lalengua. Ya hemos visto que en esta tira
comica lavocal «u» (de Alley Oop) esté usada en otros
casos. Lo mismo debio haber pensado el traductor que
paso delinglés al espanol. En «Trucutu» esta presente
laterminacion «tu», asi como ya salieron «gu» y «mu».
De modo que este componente, consonante (t-g-m) mas
una «u», parece haber conformado una especie de sufijo
para senalar a los pobladores del paleolitico. En el nom-
bre inglés también aparece este elemento, en u(0Oop).

Sobre eso de que el personaje llamado Trucutu
pueda parecer amedrentador, solo falta ver su contex-
tura. Es un hombre muy fuerte y musculoso.

Trucutd, en la portada de la revista Domingos Alegres,
Editorial Novaro, Ciudad de México, c. 1975
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Un paréntesis cognitivo

Una de las formas basicas y comunes para acceder
al conocimiento esir de lo conocido para entender lo
desconocido.

Una de las leyes del aprendizaje dice que los
seres humanos aprendemos las cosas descono-
cidas a partir de las conocidas. Para aprender una
palabra en un idioma desconocido necesitamos
relacionarla con una palabra conocida o con

una accion, elemento o cualidad que podamos
identificar. El aprendizaje es significativo cuando
puede estar ligado a elementos conocidos.
Enganchamos los conocimientos nuevos a los
que ya tenemos en nuestra mente. Asi formamos
cadenas de conocimientos que van de lo cono-
cido alo desconocido. (https://escuelasabatica.
app/comparte/2012/t1/101/temal)

Segundo momento

La palabra «Trucutu», alla por los anos setenta del siglo
pasado, empezo a ser usada para designar un vehiculo
antimotines, de esos que usaba la Policia para disolver
las manifestaciones violentas.

Un testimonio lexicografico asi lo atestigua:

De una pagina del diario quiteno El Comercio, de
abril 14 de 2019, obtenemos lo siguiente: Trucutu:
El Dr. Cordova en su Diccionario de ecuatorianis-
mos lo define como el vehiculo policial reforzado
que se usa para control de desdrdenes calleje-
ros. El Diccionario de americanismos marca esta
grafia como ecuatorianismo y detalla que es un
vehiculo cisterna, blindado y acondicionado con
mangueras de alta presion, que usa la Policia
para dispersar manifestaciones lanzando cho-
rros de agua. Se lo conoce como un carro anti-
motines que se emplea para ayudar a la fuerza
publica a controlar el orden en las calles. Por
otro lado, Trucutu también es una tira cémica

de cavernicolas creada en 1932 en EE. UU., con
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el nombre original de Alley Oop. (https://www.
pressreader.com/ecuador/el-comercio-ecua-
dor/20190414/282136407799211)

¢;Como es que paso el nombre del personaje pa-
leolitico a designar un vehiculo antimotines?

Nos parece que la historia es algo complejay
tiene que ver con esa capacidad de explicar lo descono-
cido porlo conocido:

Hacia los anos setenta, Brasil comenzd¢ a fabricar
un vehiculo militar llamado «urutt» (que, en las lenguas
de la familia tupi, extendidas por Brasil, designaa una
clase de serpiente cascabel), que luego fue importado
avarios paises latinoamericanos, entre ellos, Ecuador.
En los paises donde habia dictaduras militares, estos
vehiculos fueron usados como antimotines, y de «uru-
tu», que era palabra desconocida, se paso, de un salto,
arelacionarla con el personaje «Trucutu». De modo que
en la designacion del vehiculo esta presente toda una
historia complejay significativa de los procesos menta-
les que viven las palabras en boca de los usuarios.

Sin embargo, todavia quedan asuntos pendientes
en este tema: y es que junto con los hechos netamente
lingUisticos y de transformacion de las palabrasy los
conceptos, tenemos que observar que la nueva realidad
designada por el término «trucutl» resulta un nota-
ble acierto en la analogia de la realidad descrita. Si se
compara un vehiculo ordinario con uno del caracter de
antimotines, se puede ver que este Ultimo parece algo
prehistérico, muy fuerte, amedrentador (tal como era el
concepto de «truculento»), lleno de fuerza, grande. Este
hecho debid haber pesado (también) de manera decisiva
para dar el nombre a este vehiculo.

Elvehiculo «urutu» original, un trucutu de los anos ochentay un actual

Esta posibilidad de explicar lo desconocido por
lo conocido se presenta también, con cierta frecuencia,
en otras palabras. Veamos tres casos:

La ciudad mexicana de Cuernavaca, en su
composicion parece tener dos elementos: «cuerna»
(cuerno)y «vaca», algo asi como «cuerno de vaca»; pero
la designacion original es totalmente diferente, y nada
tiene que ver con el nombre espanolizado. En nahuatl, el
nombre Kwawnawak significa «al lado del bosque». De
ahiviene «Cuernavaca».

El segundo ejemplo lo tomamos del Diccionario
de autoridades(1726-1739), y se trata de la palabra «ama-
rillo». Esto eslo que dice el lexicon oficial mas antiguo
del espanol:

amarillo. adj. Color que imita al de el oro quando
es subido, y ala flor de laretama quando es baxoy
amortiguado. Covarr. dice que es voz compuesta
del articulo arabigo a, y de la voz griega marillo,
que vale tanto como languido, ¢ fuego que no res-
plandéce. Es colorinfeliz por ser el de la muerte,
udelalargay peligrosa enfermedad.

Covarrubias tenia muy cerca de su cultura el grie-
go(lo conocido)y por eso piensa que en «amarillo» esta
presente el sufijo griego de privacion «a»; pero no es
asi. La palabra «amarillo» es una derivacion, en diminu-
tivo, del latin «amarus», que significa amargo.

Y para finalizar este recorrido por entre seres
paleoliticos y antediluvianos, nos parece adecuado traer
alamente lo que ocurre en Don Quijote (sequnda parte,
capitulo XXIX), cuando Sancho Panza se explica lo des-
conocido mediante lo conocido por él:
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...y siyo tuviera aqui un astrolabio con que tomar
la altura del polo, yo te dijera las que hemos ca-
minado: aunque 0 yo sé poco 0 ya hemos pasado
0 pasaremos presto por lalinea equinoccial, que
divide y corta los dos contrapuestos polos en
igual distancia.

—Y cuando lleguemos a esa lefa que vuestra
merced dice —preguntd Sancho—, jcuanto habre-
mos caminado?

—Mucho —replico don Quijote—, porque de
trecientosy sesenta grados que contiene el globo
delaguay de la tierra, segun el computo de Ptolo-
meo, que fue el mayor cosmografo que se sabe, la
mitad habremos caminado, llegando a la linea que
he dicho.

—Por Dios —dijo Sancho—, que vuesa merced
me trae por testigo de lo que dice a una gentil
persona, putoy gafo, con la anadidura de meon, o
meo, 0 N0 sé como.

Riose don Quijote de la interpretacion que San-
cho habia dado al nombre y al computo y cuenta
del cosmografo Ptolomeo.

* Oswaldo Encalada Vasquez. Narrador, critico y ensayista en temas antropolégicos y lingUisticos. Doctor en Filologia por la Universidad de Cuen-
ca, miembro de numero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado alrededor de cincuenta titulos en cuento, novela, ensayosy en

literaturainfantil. Exdocente y actual investigador de la Universidad del Azuay.
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=4 Mirelato serd fiel a la realidad o, en
U N Es LABON todo caso, a mirecuerdo personal de la
GENERACIONAL realidad, lo cual es lo mismo.

BORGES, «Ulrica»

Marco Tello* abia nacido en Turi, en una propiedad contigua

alapropiedad indigena, lo que hacia necesa-

rio hablar el idioma nativo. De la madre recibid

las primeras lecciones. Ninos indigenas fueron
sus amigos de infancia, con quienes se entendiaen la
lengua del antiguo imperio incaico. Adolescente aun,
habia aprendido francés de una tia monja. Estudio, por
supuesto, y se gradu¢ de abogado. Manejaba el inglés;
leia a los clasicos griegos y latinos en la propia lengua.
Ejercio ladocencia en la escuela «Luis Cordero» vy,
después, en el colegio «Benigno Malo», donde ensena-
ba francés. Enlavejez recitaba de memoria a Verlaine:
Les sanglots longs des violons de 'automn... Sin salir de
la ciudad, excepto un corto tiempo en Quito, la lectura
le proporciond vision universal. Los conocimientos lin-
guisticos le dieron autoridad para traducir al quichua el
Apocalipsis de San Juan (1935); El cantar de los cantares
de Salomon (Taquicunata Yallicta, 1947); los poemas
Retorno a los Padres de Jacinto Cordero Espinosa(Yaya
Cunaman Cutishpa, 1947); Boletin y elegia de las Mitas de
César Davila Andrade (Mita Tarja Hugillapish, 1968),

Retrato de Manuel Munoz Cueva por Alejandro Beltran, 6leo sobre lienzo, c. 1972. Coleccion Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay
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Entre los recuerdos de la infancia evocaba el
modo de ser del pueblo indigena, sus mitos, leyendasy
paisajes; grupo humano subyugado, capaz de obrar con
la mayor nobleza o de caer en la abyeccion. Solidario
con los desposeidos, asumio6 una postura ideolégica que
devino en la fundacion del Partido Comunista de Cuenca
(1947), provocando la airada reaccién del conservadu-
rismo provinciano. Sin embargo, recibio el entusiasta
respaldo de los jovenes intelectuales recién congre-
gados en el grupo Elan. Celebraba con ellos la «Fiesta
del Chumal», en evidente parodia a la Fiesta de la Lira.
Fue un eslabon generacional en el proceso de la cultura
comarcana. Junto a él estuvieron, entre otros, Jacinto
Cordero Espinosa, Eugenio Moreno Heredia y Efrain
Jaraldrovo, su exalumno de escuela, quien lo tuteaba.

Fue, asimismo, el temprano iniciador del
realismo social en la literatura azuaya con varios relatos
publicados por entregas en diarios locales entre 1924 y
1925, que se recopilaron, seis anos después, en el libro
Cuentos morlacos, editado en laimprenta del colegio
«Benigno Malo». Publicar en periodicos equivale ano
haber publicado, sostenia. Son cuentos que denuncian,
testimoniany pintan el paisaje. Por razones de espacio,
haremos referencia solo a dos textos, el uno acerca
de laidiosincrasia indigena; el otro, del mestizaje
campesino.

Juanchito, personaje principal en «El solitario»,
cortejaba a Manuca; ella le correspondia. El patron, que
ya habia cobrado a la doncella la primicia, apoyaba el
matrimonio. Pero un indio sombrio, Baltico, asesino de
su mujer, también la pretendia y se adelanto a pedir la
mano. El patron se opuso tenazmente y se fijé la fecha
parala boda con Juanchito. Se pondria ella muy elegan-
te, pollera sobre pollera. Baltico, enfurecido, amenazo:
«iRicuzhunmi!» (iYalo veremos!). El martes de Carnaval
lo celebraban en Quingeo, con el juego del Pucara, al que
estaba invitado Juanchito. Sin que mediara invitacion,
asomo Baltico, acechante. Se armo la fiesta. Entre
pifanos, bocinas, gritos, los jugadores bebieron trago
con polvora antes de comenzar la lucha. Se trataba de
heriry enredar al contrario con la guaraca, que para
ello tenia bolas de plomo y piedras en el extremo. Fue
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el arma con que Baltico acometio a Juanchito aprove-
chando la algarabia. Lo arrastro luego hasta la cimay lo
desbarranco. Dos meses después, Baltico se caso con
Manuca. Estaba tan bella que el patrén no disimulaba

su deseo. Baltico vigilaba; oyo en la quebrada el silbo
del solitario, ave oscura de cola blanca, cuyo canto en

el imaginario indigena significaba adulterio. No espero
mas. Invitd a Manuca a cosechar papas en el cerro. Ni
bien entraron en la choza, le revent¢ de un golpe los
labios, la desnudo, la ensillo, la hirié con la espuelayy, por
fin, saco del fogon el freno incandescente y le acomodo
el bocado de hierro. A la madrugada, cerro la puertay se
fue. La piltrafa humana tuvo aun quienes la codiciaran:
los cuervos, finaliza el relato. Asi matd¢ el indio Benigno
Jaigua a sumujer, hace treinta anos, aclara en una nota
el autor.

«Anfora rota» cuenta los amores de Rosaliay
Benjamin, hijo del Teniente Politico. Primos, de la misma
edad, se lucieron actuando en la fiesta de la Virgen de
los Dolores, patrona del poblado. Ambos fueron en-
viados a estudiar en la ciudad. Benjamin, alumno muy
aprovechado; ella, desmotivada por la discriminacion.
De vuelta ala aldea se juraron amor eterno; subieron a
la colinay enterraron un huallo (cantara de chicha)con
la promesa de abrirlo el dia de la boda. Pacho, hermano
mayor del novio, también la cortejaba. Ademas, los pla-
nes de Jiménez —el Teniente—, eran otros. Queria que
su hijo estudiara para sacerdote, «suprema aspiracion
del arribismo campesino». A pesar de la resistencia,
le obligo a entrar en el Seminario. Benjamin sobresalio
de nuevo por su capacidad; pero la vispera de tomar el
habito se fugd. Regreso al campo y, cuando estaba con
Rosalia, el Teniente lo sorprendio. Después del brutal
castigo, lo at¢ a la cabalgaduray lo devolvio al Semina-
rio. Benjamin culmind su formacion y recibio el orden
sacerdotal. Al ano siguiente retorno y fue bien recibido
durante una nueva fiesta de la Virgen. En el sermaén
hizo una velada referencia alos padres que truncan la
felicidad de los hijos. El reencuentro con Rosalia fue
conmovedor; el sacerdote se esforzo para no deshacer-
se en llanto. Al dia siguiente se vio forzado a celebrar el
matrimonio de Pacho con Rosalia. Aun dominado por
elrencor, Pacho subio a la colina, desenterro la can-

tara; parte de la chicha se derramd por el alto grato de
fermentacion. Dio un puntapié y la hizo pedazos. Con lo
poco que restaba, brindaron los recién casados; Benja-
min se rehusd. Mas tarde, el Teniente le cont6 orgulloso
gue tenia guardada una buena herencia legada por la tia
Luz, a condicion de que se hiciera sacerdote. Benjamin
reacciondy le reprocho el haberlo sacrificado. Has he-
cho de mivida un anfora rota —le reconvino, senalando
el tiesto—. Asi que dej¢ la herencia a la pareja de recién
casados, ensilld el caballoy se marcho al galope, no sin
antes anunciar que entraria de monje en un convento de
la capital.

Hacia la mitad de los anos sesenta, el escritor
cuencano era mucho menor a la edad que aparentaba.
El ponchoy laboinalo protegian noche y dia. Asi andaba
en las calles y asi concurria a las sesiones del directorio
de la Casa de la Cultura, de cuyo directorio era miembro
respetable. Habitualmente, el baston apenas le servia
para sostener el cuerpo ala hora de avanzar hasta el
parque de San Blas, o de bajar por la escalinatay tomar,
apaso lento, por la orilla del Tomebamba. Necesitaba
para ello la compania de un amigo; en mi caso, menor a
él con casi medio siglo, lo cual no impedia que fuéramos
en esos anos companeros de columna en El Tiempo.

Cierta vez me pregunto si desearia conocer al
abominable Hombre de las Nieves, sobre quien habia
hablado en el paseo matinal. Manana va a venir a las
once, aseguro. Y alli estuve puntual, no sin ansiedad.

De pronto, alguien golpeo a la puertay, antes de que yo
pestaneara, avanzo con solemne lentitud un personaje
entrado en anos, corpulento, de cabellos blancos y cejas

plateadas. Ante mi perplejidad, el maestro se adelanto:

—idoven! —me dijo—, le presento al director de
la escuela de Las Nieves. Viene por el discurso para la
clausura del ano escolar.

Primera edicion de Cuentos morlacos de Manuel Mufoz Cueva,
Biblioteca Hernan Malo, Universidad del Azuay

Elrecién llegado logro acomodar el cuerpo en
unasillay escuch¢ del maestro la lectura de la pieza ora-
toria, escrita a mano, con letraimpecable. Terminada la
lectura, el visitante le pidi¢ que intercalara unaidea que
acababa de venirle a la mente.

—iQué brillante idea! —exclamo, mirandolo por
encima de los lentes—; pero si la ponemos, no han de
creer que el discurso lo ha escrito usted.

;Quién era aquel maestro admirable? Aunque no
haria falta nombrarlo, era el doctor Manuel Maria Munoz
Cueva(1895-1976), cuyo retrato —en ponchoy boina—
presidia la Biblioteca de la Casa de la Cultura que aun
lleva sunombre.

*Marco Tello (Sigsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejercio la direccion editorial
de la Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay y del Archivo Nacional de Historia, seccion del Azuay. Entre 1979y 2009 fue profesor en la Universidad
del Azuay y decano de Filosoffa. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance.
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ANA

Los adolescentes se refugian en la ficcion y
encuentran en sus paginas un territorio alternativo
en el que agenciarse

PAOLA PIACENZA

ara Vanégas es una de las grandes poetas del
Ecuador, duena de unalirica concreta e impecable
que siempre nos invita al vuelo a través de sus
versos. Con su poesia somos nomadas, discurri-
mos del desierto al cielo y del cielo a las profundidades
marinas. El espacio esta al alcance de un verso, de un
poema, de una imagen poderosa que nos deja perplejos.
Pero el trabajo literario de Sara tiene un publico defini-
do: académicos, especializados enlirica, lectores cultos
y adultos. El'libro Destinos(Casa Editora, Universidad
del Azuay, 2023) es una compilacion de textos para ese
publico. Este libro, en una edicion impecable, una se-
leccion minuciosa de algunos poemas de Sara; ademas
de los paratextos adjuntos, en las primeras hojas nos
encontramos con uno de los textos emblematicos de
la autoray que da titulo a este libro: Destinos: «;Y siun
dia amanecieran las calles todas con candado?/ ;Y si
los arboles no cesaran de crecer contra un cielo verde?
/ ¢Y simi corazon se mudara al pecho de un canario?».
Este, como todos los textos, estan traducidos al inglés,
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Portada de Destinos. Sara Vanégas (en otras lenguas), Casa Editora-Universidad del Azuay, 2023
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francés, italiano, aleman, rumano, portuguésy kichwa.
Esunlibro valioso que al incluir ocho idiomas mantie-
ne esa caracteristica de publico al que ya nos hemos
referido. Personalmente, me interesa la traduccion al
kichwa, la posibilidad de que la comunidad indigena lea
en su lengua original la obra de Sara. Confiamos en que
las traducciones estén a la altura de la obra poética de
la autora.

La buena literatura debe ser accesible a todos.
Los lectores se forman en la escuela, enlaninezyla
juventud; por lo tanto, es ahi, a esa edad, donde se debe
despertar el interés por la lectura. Los clasicos han
llegado a las aulas gracias al trabajo de editores que con
buenas adaptacionesy fragmentos adecuados han des-
pertado la pasion por la lectura. Pero en nuestro pais,
la lectura es un habito inusual, no se diga leer poesia;
el género lirico es uno de los relegados de los libros de
textoy las colecciones escolares —porque los ninos 'y
los jovenes no la entienden, dicen algunos maestrosy
editores—. Pero es el hogary la escuela donde se debe
motivar la lectura a través de la seleccion adecuada
del texto literario. La mediacion y animacion también
es clave en este procesoy es funcion de los editores
generar libros —acordes al publicoy a la edad—y de los
docentes aplicar modos de leer activos y dinamicos.

La Universidad del Azuay, a través de su Casa
Editora, esta empenada en atender a ese nuevo publico,
y para ello ha creado su linea editorial La Caja Magica.
Con este proyecto, mas los proyectos de animaciony
difusion de la lectura, se intenta llenar vacios necesarios
parala comunidad. En este contexto, nos planteamos
;qué podemos hacer para que la obra de Sara Vanégas
sea leida por los jovenes?
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El siguiente volumen de La Caja Magica inclu-
ye ocho tomos de la obra literaria de Sara Vanégas, la
misma poesia que ha sido leida por escritores, criticos,
poetasy especialistas, ahora llegara a las aulas de cole-
gios. Esun proyecto en el que la autora se ha consagra-
do con pasion. A este plan hemos sumado al ilustrador
Mao Reyes, quien, con su trabajo sera ese puente entre
la poesiay los jovenes.

Como dijimos, los paratextos mas usados seran
las ilustraciones, pero también estamos incluyendo es-
tudios introductorios, notas de pie de pagina, material
audiovisual con codigos QR. Todas estas herramientas
interpretativas serviran al docente y al alumno, y orien-
taran el proceso lector de los libros de esta coleccion.
Estos modos de lectura e interpretacion del texto que
proponemos estan amparados en el modelo sociocultu-
ral que tiene como propdsito generar mejores practicas
lectorasy que el libro no sea un privilegio de pocos.

En el proceso hemos realizado sesiones de traba-
joyesinteresante ver como el ilustrador propone textos
y la escritoralos valida o descarta. No estamos ante una
coleccion mas, sino ante un conjunto de libros con di-
ferentes temas, algunos ya familiares para los lectores
de Sara —elamor, el mar, el desierto—, y otros nuevos,
como un bestiario e incluso un volumen de microcuen-
tos ineditos.

Destinosy la produccién literaria de Sara Vané-
gas llegaré alas aulasy con ello generaremos nuevos
publicos, publicos mas sensibles, criticos y consientes
de larealidad. Jovenes que valoren el bien cultural —el
libro—, pero, ademas, respeteny sean orgullosos de su
identidad artistica, racial y cultural.

* Franklin Ordéiiez Luna(Loja, 1972). Poetay docente la Universidad del Azuay. Doctorando en Educacion y Arte en la Universidad Nacional de
Rosario (Argentina). Es autor de seis libros de poesia. Sus poemas han sido traducidos al inglés y francés, y constan en diversas antologias nacio-

nalesy extranjeras.
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OCTAVIO PAZ:
POETA ABSOLUTO

ctavio Paz se definia a si mismo como poeta. Lo
hizo de manera insistente: cada vez que necesita-
ba precisar su propio ser.
Josu Landa*
Conviene fijarse en esa autodefinicion y ponerla
por encima de tantasy tan estimables caracterizacio-
nes de que ha sido objeto la figura de Paz.

Poeta no es sélo el que cultivalo que hoy enten-
demos por poesia.

Siasumimos el significado griego del vocablo,
poeta es todo el que elabora composiciones de valia
artistica a base de palabras. Mas aun: el ambito seman-
tico de la poiesis antigua remite a un modo de accion,
consistente en transfigurar las cosas que ofrece el mun-
do en obras bellas, es decir, en artilugios destinados a
suscitar las emociones humanamente més apreciables
y enriquecedoras.

Conforme a esa acepcion amplia de laidea de
poeta, Octavio Paz se convierte en la figura de mayor
relieve en las letras mexicanas, porque ante todo fue
poeta de si: fue capaz de transformar unas disposicio-
nesy virtualidades naturales en un poder creativo, en Octavio Paz en Mixcoac hacia 1936. Foto: Ricardo Salazar
una fuerza destinada a componer algunas de las obras,
enversoy prosa, mas eminentes de la lengua.

150 151



ARTE/ LITERATURA

Primera edicion de Pasado en claro, Fondo de Cultura Econémica, México, 1975

A/L

Obsedido como estaba por apurar hastalahezla
copa de la modernidad, Paz ejercié con audaciay avidez
la radical libertad predicada por Pico della Mirandola,
ensu Oracion sobre la dignidad del hombre: formarse a
simismo: hacerse poeta del poeta. Pasado en claro, el
ultimo de sus poemas mayores, da cuenta, en parte, de
esa labor autopoética en el plano existencial. Entre sus
versos se lee ese «yo crecia» —triunfo acedo y lastra-
do de timidez— con que el hombre maduro registra los
afanes del nino por llegar a ser lo que termind siendo,
abriendose paso en medio de «<escombros anonimos» y
«adultos taciturnos», un abuelo sabio, una madre «nina
de mil anos», una tia «virgen somnilocua», un padre
«atado al potro del alcohol» y literalmente despedazado
y convertido en carne de suenos y memoria.

Ese proceso de autocomposicion ético-poética
no es lineal. No se elabora primero el poema-hombre,

para que pueda irrumpir el hacedor de poemas verbales.

Parece, mas bien, una trayectoria de avancesy retro-
cesos, una suerte de retruécano existencial con el que
se aviene la insistencia de Paz en revisar a fondo su
historia personal. Una minuciosa fenomenologia —que
excederia los limites de esta ponencia— podria descri-
bir ese movimiento perenne en el que la poesia hace al
poetay viceversa. A falta de una iniciativa asiy comple-
tando —aunqgue es un texto anterior— la experiencia que
registra Pasado en claro, «El cantaro roto», por caso,
coloca ese despliegue autopoético en un plano cosmico
e historico, a la par que individual. Enla contundencia
de sus versosreverbera el impetu por reventarse a

si mismo —eclosion de los limites y del rigor del vaso
(¢gorosticiano?) en su eco de cantaro— como condicion
para enfilarse hacia el «centro vivo del origen, / mas alla
de finy comienzo», asi como para anular las barreras
entre cuerpoy alma, entre hombre y hombre, entre vida
y muerte, entre pasado y futuro, entre poemay deletreo
tellricoy sideral del mundo.

Un elemento vital de ese flujo poético-existencial
eslacomplejay muy rica relacion de Octavio Paz con
la modernidad poéticay artistica. Es bien conocida la
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apertura, alavez aquiescente y critica, del poeta a todas
las vanguardias importantes; su dialogo con las obras
decisivas de la poesia, la literatura, el pensamiento y el
arte mas significativos de su tiempo; su acercamiento,
igualmente respetuoso e iconoclasta, al pasado pre-
hispanicoy colonial, asi como al tiempo de la Indepen-
denciay la Revolucion mexicanas; su comprometidoy
arriesgado interés por la deriva politica internacional
en ellargo lapso comprendido entre la Sequnda Guerra
Mundial y la caida del muro de Berlin; su apasionada
busqueda de opciones estéticas en ambitos culturales
como el de la India, Chinay Japon; su «poetofagica»
—con perdon por este feo neologismo inspirado en ese
gran poeta brasileno tan paciano: Haroldo de Campos—,
practica de la traducciény, en general, su fervorosa,
casi renacentista, disposicion a dejarse fecundar por
todo tipo de saber(histérico, politico, cientifico, religio-
so, antropologico...). Todas estas realidades culturales
enriquecierony consolidaron la condicion de poeta ab-
soluto que evidencia Octavio Paz, por lo menos, desde la
aparicién de libros como La estacion violenta (1958),
Elarcoylalira(1956)y El laberinto de la soledad (1859).

Cuando, a partir de la sequnda mitad de la década
del cincuenta, la persona —es decir, la mascara— Octa-
vio Paz se manifiesta como unirreversible poema, obra
humana creaday creativa, lo que exhibe la imagen no
es tan solo el orfebre de piezas en verso o el acucioso
tejedor de textos en prosa critica y ensayistica. Aunque
estas dimensiones son consustanciales al poeta, deri-
van de su constitucion fundamental como un artista do-
tado de una autonomia radical; de una libertad creativa
rayana en la omnipotencia; de un sentido critico literal-
mente extra-ordinario, es decir, fuera de lo comun; de
una autarquia plena, tanto en el plano estético, como en
el éticoy el politico. En realidad, Octavio Paz encarna,
en sumomento, una version poderosa en grado sumo de
«el Unicoy su propiedad», vislumbrado por Max Stirner
ya en el siglo XIX. La conciencia poética, la insaciable
sed de libre examen y el gjercicio critico concreto de
Paz no parecen emanar, pues, de sendas pasiones
identificadas con tales posibilidades de la experiencia
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creativa, aungue se expresen con impetu pasional.

Mas bien, en el fondo de todo eso yace una voluntad de
singularidad, de unicidad; en definitiva, una pulsion mas
honda que Nietzsche, inspirado en Heraclito, destaco
como «pathos de la distancia»: Octavio Paz siempre
jugara de manera creativa a acercarse y distanciarse
respecto de la tradicion y de los nuevos avatares de la
modernidad artistica, de sus paresy aun de si mismo,
acicateado por el desideratum de la originalidad y de

lo que se figura como «lo mejor», en los dominios de la
escrituray el pensamiento. Es el propio escritor, porlo
demas, quien mejor expresa la guemante conciencia de
ese modo de la voluntad de poder: «Contra el silencio

y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventay
me inventa cada dia», dice al introducir los poemas de
Libertad bajo palabra.

A'laluz de todo lo antedicho, cabria observar a
titulo de hipotesis, un nexo fuerte entre determinados
momentos cenitales en la biografia de Pazy lo que, ala
luz de ciertos criterios, podria considerarse su mejor
poesia. Por ejemplo, laristra de grandes poemas que
publica en los casi cuatro lustros comprendidos entre
1957y 1975 sucede a un arduo proceso de formacion
personal y de busqueda de una voz singular, registrado
a partir de 1935. Después de experiencias como las que
le toca vivir en la Guerra Civil espanolay de sus prime-
ros encuentrosy desencuentros con la tradiciony la
vanguardia poéticas, es decir, tras la aparicion basica-
mente —no unicamente— de la amplia gama de poemas
recogidos bajo el titulo de Libertad bajo palabra, sale ala
luz una fulgurante serie de libros que cimientan la gran-
deza definitiva de la poesia de Paz: La estacion violenta
(albergando poemas como «Piedra de sol», «El rio»,
«Mutra» y «El cantaro roto»), Blanco, El mono gramdtico,
«Nocturno de San lldefonso» y Pasado en claro. En reali-
dad, los poemas de La estacion violenta operan como el
gozne entre una etapay otra.

Parece clara la conexion de este ultimo haz de
grandes poemas, por una parte, con el largo proceso ini-
cial de construccion del poetay, por otra, con la peculiar
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agitacion que afecta a la historia, alo largo de la sequn-
da mitad de los anos cincuenta del siglo pasado y toda
la década siguiente, con acontecimientos como una
amplia descolonizacion, la guerra de Vietnamy la gene-
ralizada revuelta politicay moral de 1968, entre otros. Es
una pista reveladora, en tal sentido, la obvia imbricacion
de ambas dimensiones —la personal y la historica— en
«Piedra de sol», «Nocturno de San Illdefonso» y Pasado
en claro. También lo es la vecindad de esta escritura
poetica con un caudal reflexivo de caraalmundoy ala
propia poesia. Es el tiempo de la aparicion de Corriente
alterna, Postdata, Conjunciones y disyunciones, ademas
de otros, porunlado, yde Elarcoylalira, Puertas al
campo, La apariencia desnuda: la obra de Marcel Du-
champ, Los signos en rotacion, Traduccion: literatura y
literalidad, El signo y el garabato, Los hijos del limo... por
otro.

La poesia mas fecunday potente de Octavio Paz
es la que conjuga un aliento cosmico con una compo-
sicion plenamente consciente de si—muchas veces
objeto estético de si—; una tematizacion del lenguaje
mismo como materia poética, con una potestad adanica
paranombrar el mundo, y con un poder para invocar lo
sagrado en medio de las cifras de un tiempo abocado a
una secularizacion amplia, profunda e irreversible. En
suma, un avatar de la palabra libre, creadora, transgre-
sora, ala par que rigurosamente articulada, con la que el
hombre moderno, sumido en el desamparoy en un ansia
siempre insatisfecha de absoluto, puede sonar todavia
gue suena un consuelo trascendente. Esa poesia —que
habita tanto los poemas como los ensayos de Paz—re-
sulta de la destilaciony el anejamiento de los fermentos
de un alma grande, movida por la sed generosay con-
fraternizadora de las diversas advocaciones de Eros, en
el lagar de un siglo convulso, sangriento, depredador de
vidasy de simbolos, acaso como ninguno. De esa retorta
existencial, historicay poética brota

Octavio Pazy su esposa Marie-José Tramini en el Hotel Drake de Nueva York, luego del anuncio del Premio Nobel de Literatura,
11de octubre de 1990. Foto: Fred R. Conrad para The New York Times

el agua de la mujer, el manantial para bebery mirarse y reconocerse y
recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la nochey
nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tu, él, nosotros, bajo el gran arbol
viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernosy ser fieles a nuestros
nombres...

(«El cantaro roto»)

(Este ensayo fue publicado originalmente en el libro Ensayes de Josu Landa, Instituto Nacional de Bellas Artes /
Consejo Nacional para la Culturay las Artes / Eternos Malabares, Ciudad de México, 2013. Se reproduce con permiso
del autor).

*Josu Landa Goyogana (Caracas, 1953). Filosofo, poeta, narrador y ensayista de origen venezolano. Su pensamiento filoséfico giraentorno ala
géticay laliteratura. Actualmente es profesor de filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de Mexico, y es
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Entre sus obras mas destacadas se encuentran los libros de ensayo Mds alld de la palabra,
Tanteos, Canon City, y el poemario Treno a la mujer que se fue con el tiempo (Premio Carlos Pellicer). Tradujo al idioma vasco el poema «Piedra de
sol» de Octavio Paz. Reside y trabaja en Ciudad de México.
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Y LA POESIA ESTAN
VINCULADAS»

[DIALOGOCON
JOSE LUIS CORAZON]

Martes 5 de diciembre de 2023, 12:00,
UDA-Café

ntre noviembre de 1920 y febrero de 1921, César

Vallejo fue encarcelado en Trujillo por un confuso

episodio en el que no tuvo ninguna participacion.

«Me han empapelado a toda impunidad y todo
descaro», escribi¢ indignado el poeta. Durante este
confinamiento, Vallejo escribira Trilce (libro impreso en
los Talleres de la Penitenciaria de Lima, en 1922), que
transformo la poesia en lengua espanola. Este acciden-
tal episodio carcelario sirve al poetay ensayista espanol
José Luis Corazon para construir sobre la figura alegori-
ca de la celda una reflexién poéticay filosofica en torno
alaobra «peruana» de Vallejo, es decir, los escritos
anteriores a su traslado a Europa: César Vallejo. La celda
del poema.

Ellibro, publicado por la Casa Editora de la Uni-
versidad del Azuay, fue lanzado en el café de la UDA con
la calida presencia de amigos que hizo el autor durante
su estadia en Cuenca diez anos atras. El rector, Francis-
co Salgado, abrio el acto citando oportunamente unas
lineas del Ulysses de Joyce, el otro hito literario del siglo
XX, coetaneo de Trilce. La presente entrevista recoge
parte del didlogo sostenido en esa ocasion.
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JOSE LUIS EN MICRO

José Luis Corazon Ardura (Madrid, 1973) es profesor en
los grados de Comunicacion Audiovisual y Artes Es-
cénicas en la Escuela Universitaria de las Artes-ERAM
(Universidad de Girona)y en el Departamento de Hu-
manidades de la Universidad Pompeu Fabra. Es doctor
en Teoria de la Literaturay Literatura Comparaday en
Filosofia por la Universidad Autonoma de Madrid. Entre
2013y 2014 vivié en Ecuador como investigador Pro-
meteo. Ha publicado los libros de ensayo Historias de
autématas. Conversaciones con Sigfrido Martin Begué
(2018), Poéticas del presente. Actualidad del arte ecua-
toriano(2015), La escalera da a la nada. Estética de Juan
Eduardo Cirlot (2007). Es también autor del poemario
Devastar, sombra(2014). Entre sus comisarias artisticas
destacan Romdn Gubern. La imagen expandida; Teresa
Margolles. Fuerza centrifuga; Res Publicae. Intervencio-
nes del capitalismo en el videoarte espanol actualy La
comunidad desobrada.

CO: José Luis, tu libro César Vallejo. La celda del poema
fue originalmente tu tesis doctoral que ha sido adapta-
da como un ensayo literario. Desde la primera vez que
lei senti que lo habias escrito en un arrebato poético,
pues, para empezar, su tono desborda el estilo acadé-
mico propiamente dicho

JLC: Buenos dias, a mi me gustaria decir que estar
rodeado de amigos, de los Beatles y de este circulo de
montanas es muy grato y quiero agradecer, por supues-
to, ati, alrector, a Toa, a Silvia, a Daniela, y a todos los
involucrados en este libro. Ciertamente, cuando habla-
mos de las tesis doctorales, muchas veces pensamos
que son estudios muy sesudos, y es cierto, pero yo me
planteé que debia escribir algo, digamos, mas imbuido
por la poesiay mas relacionado con una expresion que
se deslindara un poco de ciertas teorias literarias que en
ocasiones convierten al poema, a las figuras poéticas o
alos escritores como en algo del pasado. César Valle-
jo es delos pocos autores que, en mi opinion, todavia
concitan mucho interés al dia de hoy. Cuando empecé

a estudiar a Vallejo, si eso se puede decir, jverdad?, yo

me queria centrar en Vallejo cuando estaba en América,
no en el Vallejo que se va a Franciay que ha sido, sobre
todo, recuperado por las teorias literarias, o por cier-
tas visiones politicas que las puedo compartir en algun
momento, pero que no me parece los mas importante
de suvida ni de su obra. Para mi tiene mucho valor que
un chaval, un joven, alguien que viene de la sierra del
Peru, estuviera decidido a escribir su primer libro, El
romanticismo en la poesia castellana, como si fuera un
libro de teoria literaria. En aquella época, Vallejo estaba
escribiendo algunos poemas, colaboraba con publica-
ciones minoritarias y se hallaba bajo el magisterio de
José Maria Eguren. El poeta Equren fue un maestro
vital y estético, que tenia una conexion muy importante
con el Ecuadory que puso a Vallejo en contacto con la
revista Renacimiento de Guayaquil para que le publi-
quen sus textos. Entonces, este caracter extrano de un
joven que decide estudiar algo tan complejo como el
romanticismo de la literatura castellana, me parecia el
inicio de esarevolucidn que ibaa emprender en contra
de las posiciones poéticas establecidas. Por lo demas,
curiosamente, en Espana no habido mucho interés en
escribir ensayos acerca del poeta. Creo que Trilce —que
paramies el libro mas importante de Vallejo—es, a su
vez, su libro menos leido. ;Por qué? Porque es una poe-
sia dificil, complicada, de algun modo es un poeta que
va contra el lenguaje, contra el lenguaje adocenado, un
poeta rebelde, existencialista; un poeta joven que vive
en Trujillo, en la sierra del Chuco y que es un buen cono-
cedor de laliteratura espanolay de la poesia francesa.
A mieso me fascinaba, esos viajes culturales de iday
vuelta que me tocaban personalmente. Mi estancia en
el Ecuador, en Cuenca, contribuyo decididamente a que
me pusiera a escribir este libro, porque encontre algo
del ambiente, del espiritu andino del poeta aca, pero no
escribi nada sobre el ese momento, empecé despues.
Entonces, no te creas que fue tal arrebato poético,
tardé mucho en escribirlo, los libros hay que escribirlos
de una, estar ocho anos dandole vueltas a un libro acaba
con cualquiera. Por otro lado, como nos ha recordado
elrector, en el mismo ano de Trilce se publica el Ulises,
y un ano antes, en 1921, el Tractatus de Wittgenstein,
gue también trata sobre los limites del mundo, sobre los

COLOQUIO / «Lajuventudy la poesia estan vinculadas»

Enla presentacion del libro: Cristobal Zapata, editor; Francisco Salgado, rector de la Universidad del Azuay,
Jose Luis Corazon, autor; Genoveva Malo, vicerrectora académica de la UDA, y Toa Tripaldi, directora de la Casa Editora
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limites del lenguaje, y hay otro poeta que creo que tiene
una vinculacién muy importante con estas experiencias
dellenguaje que es E. E. Cummings. Yo no me planteé
decirlo todo, yo me propuse, y en eso tienes razén, ha-
cerlo desde un punto de vista poético, con cierto arrojo
para decir las cosas como uno las siente.

CO: Durante 112 dias de carcel, cuando tenia apenas 28
anos, y ya era conocido como el autor de Los heraldos
negros, Vallejo fue encerrado en una prision de Truijillo,
acusado de participar en un extrano incidente, en su
natal Santiago de Chuco. La tesis nuclear de tu libro
se articula sobre lo que llamas «la experiencia de la
celda»; es decir, a tu parecer, en su escritura, Vallejo
replica la experiencia del encierro

JLC: Esimprecisa larazon por la que César Vallejo
ingresa a la carcel. Por decirlo muy rapido: él vuelve con
su hermano a Santiago del Chuco porque todavia esta
viviendo en Trujillo por esa época, se producen unos
altercados, no se si hay un fallecido, y se le acusa a el.
Luego se sabe que fue por una especie de venganza,
pero eso para Vallejo fue muy complicado porque des-
pués de salir, y durante toda su vida, estuvo recibiendo
requerimientos para volver a presentarse en unjuicio.
Vallejo temia que lo volvieran a encarcelar y ese fue el
motivo para que se fuera a Europa. Alli estuvo dieciséis
anos, viajando a Rusia, viviendo en Espana, en Paris, y
en la embajada peruana seguia recibiendo notificacio-
nes parairajuicio. Llamala atencion que para Peru sea
tan importante la figura de Vallejo, pero que el gobierno
peruano, de algun modo, le persiguiera toda su vida. Por
otro lado, Trilce no es un libro que él escribiera comple-
tamente en la carcel, hay poemas de Trilce que estan
escritos al mismo tiempo que Los heraldos negros. Alli
aparece ya ese espacio cerrado que Vallejo va a relacio-
nar también con el ataud, con el muerto, con una cierta
comprension del mundo, que es un antecedente del
existencialismo, 4no? La poética de Vallejo es una poé-
tica de los limites, una poética muy cerrada en si misma,
autonoma absoluta, separada. Y, entonces, esa sensa-
cion me llevaba a considerar que cuando uno escribe
un poema, cuando uno trata de escribir un poema, si es

que eso se puede decir, el poema tiene una estructura
también cerrada, la idea de que el poema puede ser
también una sepultura. Dentro de la filosofia ese es un
tema topico, un tema clasico, ahi esta La consolacion
de la poesia de Boecio, que la escribe cuando esta enla
carcel, pero digamos que la experiencia de la carcel fue
parte de lavisién de Trilce. Creo que lo mas importante
eravincular ese espacio cerrado —de caracter absoluto,
insisto—, esa separacion, esa soledad que siente quien
esta encerrado, que es alguien que puede estar también
encerrado en la taberna, en su casa, enla choza, en el
espacio donde el contacto con los limites esta muy pre-
sente. Ademas, es muy curioso que Los heraldosy Trilce
hayan sido publicados en los Talleres de la Penitenciaria
de Lima. Entonces me volvia encontrar con el término
«carcel», pero la palabra carcel es demasiado dura para
mi; pienso que la palabra «celda» tiene otro aspecto,
¢no? La celda también se puede comprender, como en
las colmenas, como un espacio de comunidad, pero
cada uno esta encerrado en lo suyo; la idea de que el
poema es algo cerrado forma parte de esta especie de
metafora que utilizo para senalar que este tema es algo
continuo en esos momentos de la escritura de Vallejo.

CO: Tu ensayo se centra en el periodo peruano de
Vallejo

JLC: Que es cuando hace su gran obra. En 1918 publi-
ca Los heraldos negros, en 1922 publica Trilce, al ano
siguiente empieza a escribir Los poemas en prosa. Sus
anos peruanos son muy prolificos. En Europa, Vallejo no
volvio a publicar un libro, salvo unos poemas de Espana
aparta de mi este cdliz. Queria destacar que, de algun
modo, lajuventudy la poesia estan vinculadas. Hay en
Vallejo una especie de metafisica, de teologia negativa,
me interesa este lado religioso, no olvidemos que sus
dos abuelos habian sido curas espanoles, en su casa es-
taba muy presente lareligion, y esa relacion que Vallejo
tiene con la poesia esta ligada a su relacion con Dios, a
surelacion con lo divino.

CO: El Dios omnisciente puede funcionar también
como una metafora del celador, del guardian de la
prision

JLC: Si, el celador, no tanto el alcaide, sino alguien que
vigila. De ahi también esa relacion que tiene Vallejo con
Dios, esa especie de ateismo poético, no el ateo que no
cree en Dios, sino el ateo que es rechazado por Dios,

y esa experiencia que yo creo que él siente es parte
fundamental de esta idea de la celday de considerar
gue desde la poesia o la literatura se puede intervenir
en la metafisica, en la teologia negativa y en todos estos
aspectos. Aratos es casi una escritura de terror; los
cuentos de Vallejo, que tampoco son tan leidos y son
importantisimos, estan absolutamente vinculados a mu-
chas experiencias que hacen pensar en Kafka o Samuel
Beckett. Es decir, Vallejo ha influido hasta en autores
gue no le han leido, porque la experiencia de la moderni-
dad la han vivido también esos autores.

CO: La poesiay el arte existen para ofrecernos una
visién mas intensa del mundo, pero también para com-
plejizar nuestra percepcion del mundo, y yo creo que el
mérito de Trilce es que complejiza de un modo radical
nuestra comprension de larealidad, ;no?

JLC: Vallejo es un poeta de la memoria, del olvido, de la
ausencia, de los muertos, los fallecidos estan siempre
presentes en él. Escribe todo en cinco anos, escri-

be todo cuando se le han muerto sus padresy algun
hermano; esa sensacion que le rodea se acentua con

la estancia en la carcel, o sea, constantemente existen
elementos negativos que forman parte de su biografia,
pero Vallejo no se queda ahi, rebasa todo eso a través de
la lengua: por mucho que digan que Vallejo es el poeta
del dolor, el poeta de la comunidad, etcétera. Yo no
conozco mucha gente que escriba como escribe Vallejo,
utilizando esas palabras tan extranas, esos giros con

los que parece que corta, que borra el texto, y esos son
comportamientos muy contemporaneos, son proce-
dimientos que, de algun modo, los inicia él. Entonces
creo que lo que podemos llamar la realidad, para Vallejo

COLOQUIO / «Lajuventudy la poesia estan vinculadas»

Portada de César Vallejo. La celda del poema,
Casa Editora-Universidad del Azuay, 2023

es algo mucho mas profundo, mucho mas complejo. A
traves de la poesia, de una fabula o un cuento, establece
gue esa realidad fugitiva corresponde a un presente,
pero se ha abandonado, se ha pasado a otro plano, y eso
al final es como un sedimento en sus poemas. Luego,
por qué Vallejo cuando llega a Europa deja de publicar o,
por lo menos, ya no vuelve a escribir de la misma mane-
ra; Trilce no tiene una continuidad, Los poemas huma-
nos son otra cosa. Vallejo insiste muchas veces: «quiero
escribir, pero me sale espuma», que es una frase muy
bonita que le dice a Pablo Abril de Vivero en una carta.
Pero, digamos que si, que esa concepcion del tiempo,
esa mala experiencia que él ha tenido con la vida le hace
ser muy radical en su comprensién de la realidad.
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INDISCRET

MELODRAMA Y BOLERO
EN EL CINE NEGRO
MEXICANO: ]
UNA FENOMENOLOGIA
DE DISTINTO AMANECER

Diego Jadan-Heredia*

A/

I cine negro mexicano tiene muchos puntos de

encuentro con el estadounidense: la influencia

del expresionismo aleman con su claroscuro, el

espacio de la ciudad como simbolo del proceso de
modernizacion, personajes cinicos y corruptos, temati-
cas fatalistas y, siempre, lare-presentacion de la mujer
como simbolo erético. Pienso en Perdicion (Billy Wilder,
1944)y en El tercer hombre (Carol Reed, 1949) como dos
buenos ejemplos del film noir norteamericano; y en Que
Dios me perdone (Tito Davison, 1948)y en Los dineros
del diablo (Alejandro Galindo, 1952) como dignos repre-
sentantes del noir mex. Sin embargo, en este ensayo
propongo una fenomenologia de Distinto amanecer(Ju-
lio Bracho, 1943), una de las mejores peliculas del cine
negro mexicano, que hace que destaque este género
original y latinoamericano.

La primera plana de un periddico anuncia que
Armando Ruelas, un lider sindical, fue asesinado. Octa-
vio, interpretado por un joveny galan Pedro Armendariz,
investiga el crimeny sabe que existen unos documen-
tos que prueban que el gobernador Vidal orden¢ el
asesinato. La busqueda de estos documentos sirve
como leitmotiv para contar otra historia, la de Octavio y
Julieta, papel interpretado por la bella —pero especial-
mente melancolica— Andrea Palma. Una ciudad oscura,
iluminada solo por letreros, es el contexto laberintico
en el que Octavio es perseqguido por los secuaces del
gobernador. Las calles estan llenas de gente y, no

Afiche de Distinto amanecer, pelicula mexicana dirigida por Julio Bracho, 1943

obstante, cada uno va por lo suyo; mas que soledad, lo
que existe es desamparo. Octavio, huyendo de un «ins-
pector de luz» —un pillo encubierto, clasico personaje
del cine negro—, entra en un cine y se encuentra con
Julieta, un amor de juventud; a partir de ese momento
es menos importante saber qué dicen los documentos
gue conocer su historia de amor.

Se suele decir que el cine negro no es un género
sino un estilo, un tono —todos los tonos del negro del ex-
presionismo aleman—, que se interesa mas por la forma
gue por el tema. En el caso de Distinto amanecer, esto

es relativo. Ciertamente, el genial Gabriel Figueroa —su
director de fotografia— explora con su camara todas

las posibilidades estilisticas para construir atmoésferas
oscuras, oniricas y nostalgicas. La escena en la que don
Santos(una especie de anticuario), toca Claro de luna,
mientras Julieta se pasea entre los objetos olvidados,
casi convirtiéndose en uno de ellos, debe estar entre
las mejores escenas jamas filmadas. La técnica del cine
negro, sin duda, se respetay glorifica en este filme, pero
logra soldarse con el espiritu melodramatico latinoame-
ricano. La sed de poder, la corrupcion moral de la clase
politica, con narrativas de suspenso e intriga, recurren-
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tes en el cine negro, ceden ante los temas primordiales
del melodrama: el amor, la traicion, la desventura, la
fatalidad, el erotismoy la culpa.

Cuando Julieta se reencuentra con Octavio,
mira en él la posibilidad que daba por perdida de ser
felizy redimirse. Julieta, casada con Ignacio —un
escritor venido a menos y aguejado de un complejo
de inferioridad, al que no ama o, por lo menos, dejé de
amar—, se ve obligada a trabajar en un cabaret porque
«hay cosas, como el hambre, que no esperan», le dice a
Octavio, y no la suya, que no es poca, sino la de Juanito,
su pequeno e inocente hermano que vive con ellos. El
melodrama'y el cine negro tienen una predileccién por
incluir en sus tramas el ingrediente de la nostalgia, pero
siempre acompanada por la conviccion tragica de un
pasado que no volvera, que esta perdido. En este caso,
Julieta se enfrenta a un dilema que expresa de forma
poética: «Estoy detenida en el cruce de dos caminos:
uno el del amor, otro el del deber. Yo misma no sé cual
de los dos va a arrebatarme». ;Debe huir con Octavio
y ser feliz?, o quedarse y sequir sacrificandose por
Juanito e Ignacio...

El cine mexicano de la época de oro, a diferencia
del estadounidense, casi nunca puede deshacerse del
peso de la culpa religiosa, y asi vuelve, unay otra vez,
aterminar sus historias con moralejas sentimentales
y la defensa de los valores de la época. El parecido de
Andrea Palma —la primera gran diva del cine mexicano—
con Marlene Dietrich, la destind a interpretar en sus pe-
liculas mas que a la santa o0 ala madre buenay sumisa,
alafemme fatale, ala puta, a la cabaretera, la encarna-
cion del mal; y por eso siempre estara destinada a sufrir,
a pagar sus culpas. Diez anos antes también interpretd
a una prostituta en La mujer del puerto (Arcady Boytler,
1933), pero, a diferencia de aquel papel, en Distinto ama-
necerno es el deseo lo que la mueve sino la necesidad, y
eso0, por supuesto, es mucho mas triste. Ella quisiera no
pasar las noches en el Tabu(nombre del cabaret), pero
su capacidad de sufrimiento y aguante —propiamente
cristiano— permite que se sacrifique por su hermanito
y sumarido, y asi puede justificar su indigno trabajo,
aunque nunca ante Dios.
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Octavio, en cambio, personifica —en la estructura
del melodrama— al justiciero. Castigay salva al mismo
tiempo. Su compromiso politico con sus companeros
de sindicato lo motiva a luchar contra el podrido poder
politico, pero también debe salvar a la victima, Julieta,
qgue necesita su proteccion. El esquema del melodrama
no estaria completo sin el momento magico de la peli-
cula, y este sucede en el ecuador de la historia, cuando
Octavio y Julieta bailan lentamente el bolero Cada noche
un amor, interpretado desde el escenario del Tabu por
una grande del género, Tona la Negra.

Una caracteristica del bolero romantico es que se
baila abrazado, lento, con movimientos ligeros, casi sin
moverse de su sitio; este tipo de bolero no busca llamar
la atencion del publico, sino la comunién de los aman-
tes. Lo importante es la mirada cercana, la palabra al
oido, larespiracion en el cuelloy las manos del hombre
que, al conducir el baile, dominan el cuerpo de la mujer.
Elbolero romantico es intimo, pasional, sugerente y
profundamente erotico. Si hasta la mitad de la pelicula,
las conversaciones entre Octavio y Julieta se centran
en los recuerdos, en este momento boleristico —si asi
se puede llamar— comprenden o, mas bien, sienten que
en realidad siguen amandose y que es posible sonar un
futuro distinto.

Se dice que los latinoamericanos aprendimos
a decir «te amo» gracias al bolero, que tenemos alma
de bolero, que los boleros dicen por nosotros. El bolero
compuesto por Agustin Lara dice lo que Julietay Octa-
vio expresan con su mirada:

Cada noche un amor
distinto amanecer
diferente vision
cadanoche unamor
pero dentro de mi
solo tuamor quedo

Oye, te digo en secreto

que te amo de veras

gue sigo de cerca tus pasos
aunque tu no quieras

Que siento tu vida

por mas que te alejes de mi
que nada ni nadie

hara que mi pecho

se olvide de ti

El bolero, porlo menos el de aquellas décadas,
permite expresar el devenir amoroso de forma intimay
erotica. A diferencia del bolero de despecho o de canti-
na que no pretende ser bailado sino solamente sufrido,
o0 el bolero politico que hace critica social, el bolero
romantico es la enunciacion musical del acto amoroso.
Tradicionalmente, el tema de los boleros es la mujer, Ia
mujer en tanto objeto del deseo, y por eso el melodrama
negro, como variante latinoamericana del cine negro, no
puede sino conjugarse con este género. El cine negro
estadounidense se musicalizo principalmente —y de
forma exquisita, como no— con el denominado «jazz
criminal» (el hard bop y el bebop como expresion de lo

Andrea Palma en una escena de Distinto amanecer

urbanoylanoche), pero seriaimposible pensar que la
historia de amor entre Octavio y Julieta pueda envolver-
se en un lenguaje distinto al del sentimentalismo cursi
del bolero.

Pocas veces se han conjugado de forma tan
perfecta tantas genialidades: la experiencia teatral de
Julio Bracho, el ojo de Gabriel Figueroa, el oido de Raul
Lavista, el dejo melancdlico de Palmay la altivez de
Armendariz. Distinto amanecer, ciertamente, no es la
unica pelicula del cine negro mexicano ni la mejor de la
época —ya exploraré la filmografia de Roberto Gavaldén
para mostrarlo—, pero tiene un mérito propio e inigua-
lable: represento una posibilidad del cine mexicano de
ser original, no solamente al crear nuevos géneros (los
corridos y rancheras), sino en traducir los modelos fil-
mograficos de otras latitudes a una forma propia, desde
coordenadas melodramaticas que los latinoamericanos
sequimos disfrutando.

* Diego Jadan-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigacion dentro del Doctorado en Filosofia de la Universidad de
Sevilla son la filosofia politica, la filosofia de la religién e historia de las ideas,. Dirige la Maestria de Investigacion en Filosofiay la Catedra Abierta

de Filosofia de la Universidad del Azuay.
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LA MIRADADELOS
OTROS /7 VISITANTES
EXTRANJEROS DE

CUENCA

«CUENCA ES UNA
VERDADERA JOYA QUE
PARECIERA RESGUARDA-
DA POR LOS DIOSES DE
LOS ANDES A TRAVES DE
LOS SIGLOS»

Adriana Gonzalez Brun*
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CO: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

AGB: Visite Cuenca por primera vez en el ano 2016, en
un viaje de reconocimiento para desarrollar una obra de
sitio especifico para la Xl Bienal de Cuenca. Conocia
sobre lafamosa Bienal, pero poco sabia de la ciudad y
nunca habia estado en Ecuador. Siempre estuve inte-
resaba en la historia ancestral de los pueblos andinos,
pues sus testimonios materiales dan cuenta de culturas
extraordinarias, de gran sabiduria, un mundo, para mi,
fascinante. Aunque hoy me considero ciudadana del
mundo (pues en los ultimos 25 afos he vivido en distin-
tos continentes), mi patria primera es Paraguay, el pais
donde naciy donde se desarrollaron mininezy adoles-
cencia en medio de una hermosay combatiente familia
en tiempos de la terrible dictadura de Stroessner. Para-
guay es, al igual que muchos paises latinoamericanos,
un pais multicultural, donde conviven culturas urbanas,
rurales e indigenas. Nuestras culturas indigenas, colma-
das de saberes ancestrales, se saben parte de un mundo
interrelacionado y son reverentes con la naturaleza; su
manera de entender el mundo, sus ritos, su eterna bus-
qgueda de la «Tierra sin mal» y sus idiomas dan cuenta
de sabias culturas milenarias. Sin embargo, existe poca
evidencia material de tiempos pasados. En Ecuador, por

COLOQUIO / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

Elconjuro(«The Spell»), instalacion multimedia, 2016. Disefio de sonido: Carlos Freire. Posproduccion de video: Arapy Yegros.
Obra comisariada por la Bienal de Cuencay el proyecto «IN SITU. Arte en el espacio publico», de UNASUR.
Cortesia: Fundacion Municipal Bienal de Cuenca
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Detalles de El conjuro. Cortesia: Fundacion Municipal Bienal de Cuenca

el contrario, se encuentran manifestaciones edilicias,
artefactosy objetos que nos relatan la historia casi sin
necesidad de palabras. Y Cuenca, Cuenca es un museo
vivo, una verdadera joya que pareciera resquardada por
los dioses de los Andes a través de los siglos.

CO: ;Cudl fue o es tu impresion general de la ciudad?

AGB: iUna ciudad magica... Cuenca es una ciudad magi-
ca! iMe senticomo estar viviendo en varios tiempos en
paralelo! Una ciudad que conserva una escala humana

y el encanto de la ciudad colonial, donde encontramos
la calma, el disfrute de la naturaleza, el contacto con los
vecinos, el trato calido entre las personas; donde aun
existen pequenaos negocios que no han sido consumidos
por grandes corporacionesy que son atendidos por sus
propios duenos, donde aun vemos el fruto de suenos de
juventud en pequenos espacios comerciales o cultura-
les, donde auin podemaos sentarnos tranquilamente en
una de sus plazasy charlar sin temor con un orgulloso
cuencano y conocer mas de la historia de la ciudad.

A'lavez, Cuenca es una ciudad con mucha
energla, ivibrante! Encontramos lugares bohemios que
remiten a los anos sesenta, setenta u ochenta, y sitios
colmados de adolescentes y jovenes que nos trasladan
al futuro, espacios donde aprehendemos la cultura local
através del sabor de sus comidas, a través de la expli-
cacion de una artesana que vende lo que ella misma ha
realizado, o através de un rio que corta o une la ciudad y
nos relata cuentos de todos los tiempos pasados y futu-
ros, un rio rudo, potente, con tanta expresiény grandeza
como la ciudad misma.

Cuenca es una ciudad culta, de multiples cultu-
ras, con gente culta, con alma culta. Miimpresion fue
que es una ciudad donde la cultura es valoraday en la
cual se invierte para conservarla, potenciarlay desarro-
llarla en una escala propia de una ciudad mucho mayor.
Por ultimo, ademas de méagica creo que Cuenca es una
ciudad coninigualable identidad. iNo es como otras, es
realmente Unica!
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CO: ;Tienes algun recuerdo especial que puedas com-
partir con los lectores?

AGB: Tengo muchos recuerdos, sobre todo recuerdo a
gente maravillosa: el periodista e historiador Angel Vera
gue ya de inicio me hiciera un tour guiado por la ciudad
y raudamente me sumergiera en sus tiempos paralelos;
el musico y multiple instrumentista Carlos Freire a quien
tanto debo, no sdlo por haber ejecutado y grabado el
eterno sonido de una de las botellas dobles del Museo
Pumapungo —que fue parte esencial de mi obra—, sino
por todo lo que de él aprendi sobre la cultura musical, los
instrumentos ancestrales y sobre nuestros hermanos
latinoamericanos; el entonces director de la Bienal, el
poeta Cristobal Zapata, quien comprendiera la esencia
de la pieza de cada artistay nos permitiera trabajar de
forma profesional como en pocos sitios puede verse; la
maravillosa Diana Quinde, sin ella no sé qué hubiéramos
hecho los artistas, con una sonrisa permanente y mucha
sabiduria logro, como una malabarista, mantenernos
atodosenmarchay atiempo. Y atantos artistas que
compartieron conmigo y me apoyaron generosamente.

Pero también recuerdo sitios increibles como el
Museo Pumapungo y todo lo que descubriy aprendi en
él; recuerdo el aura del Museo de las Conceptas —anti-
guo convento de claustro—, donde fue exhibida mi obra,
un espacio que transpira tiempos y energias superpues-
tas. Tengo presentes muchos sitios, como un pequeno
local de CD con peliculas de todos los tiempos donde
consequi, por ejemplo, Cinema Paradiso y otras joyas; es
gue recuerdo tantos sitios magicos que solo pensando-
los chemopirimbaite.
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«EN CUENCA PUDE
SER YO, SIN UN DISFRAZ»

Maurizio Medo*

CO0: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

MM: Cuenca es la Unica ciudad en el mundo que he visi-
tado no con traje de «civil», mas bien «vestido de poe-
ta». Asisti como invitado al Il Festival de la Lira, en 2009,
poco después, en el 2011, volvi para el XI Encuentro
sobre literatura ecuatoriana «Alfonso Carrasco Vintimi-
lla», organizado por la Facultad de Filosofiay Letras de
la Universidad de Cuenca, y en el 2013 como jurado del
IV Festival de la Lira. Una primera impresion que tuve
de esta ciudad fue la de estar en un lugar que se parece
solo a simismo. «Cuenca parece haber sido transporta-
da desde una region mediterranea», dijo Ingrid Sipkes,
esposa del poeta Rodolfo Hinostroza, la primera vez que
paseamos juntos. Ingrid tenia razon, y no. Creo que su
magia la hace Unica. Con lo distraido y desubicado que
soy, y me temo que es algo que sequiré siendo, Cuenca
esla Unica ciudad en la que, casi estoy sequro de ello,
no me perderé gracias a esa maravillosa Calle Larga que
obra de modo tal que todo parece «estar en orden» para
poder ser descubierto, y después regresar.

CO: ;Cual fue o es tu impresion general de la ciudad?

MM: Recuerdo el tiempo cuando el Festival de la Lira se
constituyd en la Arcadia para la poesia hispanoameri-
canay asocio ese evento con otro de gran envergadura
como es la Bienal de Cuenca. Decir que se tratade una
«ciudad culta» termina siendo un calificativo que, en lu-
gar de hacerle justicia, la banaliza. Es «culta», si, como
no, pero no con esa «cultura de museo», espléndida
para aparecer en una postal, mas bien de «cultura viva»
y eso resulta muy dificil de encontrar.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial que puedas com-
partir con los lectores?
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Maurizio Medo conversando con estudiantes del colegio «Catalinas», durante un encuentro del

IV Festival de la Lira, noviembre de 2013. Foto: Ludy Villanueva
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Con el poetay ensayista Eduardo Milan buscando un bar en San Sebastian, noviembre de 2013. Foto: Ludy Villanueva

Vista de Cuenca desde el patio posterior del Museo de Arte Moderno (Presidente Cérdova). Foto: Maurizio Medo

MM: Tengo muchos recuerdos. Cuenca fue el lugar del
origen de mi amistad con Tamara Kamenszain, con
quien paseamos una buena parte del mundo, y también
de otras, muy entranables, que me condujeron a lugares
impensables como hospedarme en el «Circo Beat» que
regentaba en Quito el poeta Andrés Villalba(;aun exis-
te?, Villalba, no el «Circo...»), 0 escuchar a un guia cuen-
cano decir una frase como «perdonaran, pero en este
tiempo la plusvalia de la montana ha decrecido» y, a tra-
vés de ella comprender —estaba con el querido Eduardo
Milan— que el barroco —con o sin neo— constituia un es-
piritu y no un estilo. Mientras cuento esto se me aparece
don Juan Eljuri abriéndose paso en medio de una fiesta
para buscar a Ludy y decirle «quédense cinco minutos
mas» y fue asi. Tanto que hoy —diez anos después de

mi Ultima visita—, esa fiesta se sigue celebrando en mi

memoria, y me veo en las cercanias del mercado con
Eduardo Espina comprando camisetas para un equipo
de futbol; Juan José Rodinas preguntandome por el
origen de las fotografias en el concepto de milibro Dime
novel; Winter baila con Armenta flanqueando a Ludy;
me pregunto si el Efrallegara o no desde Quito mientras
Vizcaino bebe otra copa celebrando una ocurrencia del
gran Huilo Ruales, y yo me pregunto ;como se sentiran
esas muchachas vestidas de musa a merced del viento
de la fria noche cuencana? Cuenca para mi fue funda-
mental. No en funcién de una «carrera» —la escritura es
otra cosa—, sino para encontrar ese tiempo epifanico
donde uno no puede hacer mas que celebrar la amistad.
Y tanto asi que hoy descubro que «vestirse de poeta»
fue solo una frase retdrica. En Cuenca pude seryo, sin
un disfraz.

Maurizio Medo (Lima, 1965). Poeta, ensayista y difusor cultural. Su obra, recopilada en el volumen Cuando el destino dejé de ser una vispera. Poesia
reunida 2005-2015(Liliputienses, 2015), ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, checo, croata, portugués e italiano. En 2006 obtuvo el
Premio de Poesia José Maria Eqguren. Es editor, junto a Mario Artecay Benito del Pliego, de la antologia Pais imaginario. Escrituras y transtextos.
Poesia latinoamericana 1980-1992 (Ediciones Amargord, Madrid, 2014 /Ay del seis Poesia, Madrid, 2018). Dirige el taller literario «El Laboratorio».
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VIDA /

«NADIE PUEDE LEER DOS
VECES EL MISMO LIBRO,
PORQUE LA SEGUNDA VEZ
YA NO ES EL MISMO»

[Entrevista con Maria Augusta Vintimilla]

Viernes 12 de enero de 2024, 15:00,
Challuabamba

COLOQUIO / Ellibro de mivida/ Lectoresy lecturas

aria Augusta Vintimilla nos recibe en su casa

en Challuabamba, una calurosa tarde de enero;

esviernesy hasta el sol lo sabe. Nos invita una

cerveza para acompanar el dialogo y el atarde-
cer. Subimos a su «habitacion propia», una hermosa
buhardilla-biblioteca-estar, con un ventanal al campo.
Alli, colmados de luz, dialogamos.

MARIA AUGUSTA EN MICRO

Ensayista, critica literariay docente universitaria. Curso
sus estudios académicos en la Universidad de Cuencay
en la Universidad Andina Simon Bolivar. Ha desarrollado
su actividad intelectual en la ensenanza universitaria, la
investigaciony la critica literaria. Actualmente es pro-
fesora emeérita de la Universidad de Cuenca, profesora
visitante en cursos de posgrado en diversas universida-
desy miembro correspondiente de la Academia Ecua-
toriana de la Lengua. En 2021, el Municipio de Cuenca

le otorgo la presea «Fray Vicente Solano» al mérito
cultural. Ha publicado ensayos sobre poesia y narrativa
ecuatoriana e hispanoamericana. Entre sus titulos mas
destacados se cuentan sus extensos estudios sobre la
poesia de Efrain Jara Idrovo y César Davila Andrade.
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ENTREVISTA

CO: Si tuvieras que hacer el ejercicio de pensar enun
libro o en algunos libros que han marcado tu vida,
¢;cuales serian esos titulos elegidos?

MAV: Tu pregunta me ha llevado a pensar que la lectura
tiene algo de paradojico: leer es siempre un acto de
soledad porque al abrir un libro uno se retira del mundoy
se refugia en su intimidad; y al mismo tiempo es un acto
de apertura, un salirse de uno mismo para internarse

en mundos desconocidos que nunca podria conocer

de otra manera. Con razon el viaje es una metéafora de
lalectura. Y es que una sola existencia es insuficiente
paralainmensa variedad del mundo y de la vida. Se

me ocurre pensar como seria yo si nunca hubiera leido
Cien anos de soledad, Pedro Paramo, Madame Bovary,
los cuentos de Chejov o los de Pablo Palacio, la poesia
de Vallejo o de César Davila. ;Qué ideas tendria sobre

el mundo, sobre la muerte, sobre lajusticia, el amor, la
politica, lareligion, la amistad, sin Borges o Neruda, sin
Dostoievski, Camus, Kafka, Onetti o Virginia Woolf? Lo
qgue quiero decir es que creo que todos los libros que

he leido forman parte de mi ADN, han dejado marcas,
huellas y cicatrices en mi memoria, unas marcas que a
veces son tan poderosas como las experiencias vitales.

También es cierto que los libros vany vienen en la
memoria, y a veces un libro que creia olvidado por anos,
de pronto regresa con una fuerza que quiza no tuvo
cuando lo lei por primera vez; cambia la percepcion de
los libros que hemos leido porque cambia la vida, porque
uno cambia continuamente; nadie puede leer dos veces
el mismo libro, porque la segunda vez ya no es el mismo,
porque los libros también nos transforman.

Yo dirfa que, en este momento de mivida, los
libros que recuerdo con mayor emocion e intensidad
son los que muestran un desajuste con los modos de
vida convencionales, con personajes que se atreven a
explorar otras formas de existencia, a ser distintos de
lo que su entorno existencial les imponia. Pienso, por
ejemplo, en Juan Carlos Onettiy sus personajes des-
creidos en novelas como El astillero o cuentos como «El
posible Baldi», antihéroes que no encuentran acomodo
enlos modos de vida convencionales y se aventuran
obstinadamente en proyectos a contracorriente de
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lo que harian las personas sensatas, aun sabiendo de
antemano que estan condenados al fracaso. O Madame
Bovary, ese personaje tragico que se deja inflamar por la
imaginacion para escapar de la mezquina existencia do-
méstica de una senora de provinciay cede a la intensi-
dad de su deseo de ser otra, de parecerse a las heroinas
de las novelas que leiay de tener, como ellas, una vida
cargada de intensidad y de pasion. Mencionaré también
La senora Dalloway, quiza porque la lei en estos diasy
aun no me sobrepongo a su encanto; pienso que Claris-
sa Dalloway es, de alguna manera, la mujer que Virginia
Woolf se negd a ser, que esa era la figura de mujer que
le estaba destinada por su clase social y su época: una
senora de la alta sociedad londinense en la Inglaterra
posbélica, unaimagen que Woolf exorciza magistral-
mente a través de esta novela repleta de talento, gracia
e ironia, desde una mirada femenina que encuentrala
vibracién de la vida en las cosas mas ordinariasy en

los acontecimientos mas banales, pero también en el
contrapunto con el miedo en el atormentado Septimus
Warren que ha vuelto de la guerra acosado por la muerte
y lalocura; Woolf descubre en ellos una bellezay una
dignidad impensables.

Y me detengo aqui porque podria nombrar mu-
chos masy lalista se alargaria demasiado.

CO: ;En qué circunstancia vital o profesional
encontraste esos libros?

MAV: Leipor primera vez los cuentos de Onetti por pura
casualidad, cuando era todavia estudiante universitaria
y encontré un libro suyo buscando al azar en las estante-
rias de la Facultad; todavia recuerdo el impacto emocio-
nal que me produjo en esa edad de los deslumbramien-
tos, una fascinacion que ha durado ya para siempre;
poco después lef El astillero, una de sus novelas mas
intensas, que fue un regalo de una amiga muy querida
con quien compartiamos la predileccion por el autor
uruguayo. Madame Bovary llegé en una época compli-
cada de mividay pienso que la emocion que me pro-
dujo tuvo que ver con las circunstancias que entonces
viviamos toda una generacion de mujeres cuencanas, de
entre las primeras que accediamos a la universidad y a la
vida profesional, en una ciudad todavia muy rigiday llena

de prejuicios. La senora Dalloway es mas reciente, la ha-
bia leido con poca atencion hace algunos anos, pero, por
lo que fuere, en ese momento no encontré en ella nada
gue me conmoviera; en estos dias hallé la novela entre
mis libros y me di cuenta de que casi no la recordaba;
esta vez el asombro comenzo desde la primera paginay
todavia resuena en mi memoria el rumor de su escritura.

CO: Ademas de tener una importancia
personal ;Cudl consideras que es larelevancia
estética, literaria, social o politica de esos titulos?

MAV: De Madame Bovary es dificil decir algo mas de lo
que ya se hadicho innumerables veces alo largo de todo
el siglo XX; es un emblema de perfeccion estilisticay
formal, uno de esos grandes monumentos en el arte de
lanovela. Creo que la obra maestra de Flaubert conser-
va intacta su vitalidad tanto en su técnica impecable,
como en su retrato social, emocional y psicologico de

la sensibilidad del siglo XIX, pero escrita con tal maes-
tria que escapa a su tiempo, a todos los tiempos, que
continta hablandonos a los lectores contemporaneos.
Madame Bovary pertenece a esa ilustre estirpe de per-
sonajes que, como Don Quijote, se mueven en las fron-
teras difusas entre el mundo real y laimaginacion, que
no se conforman con la estrechez de la vida «real» —y se
aventuran avivir una vida sonaday a tomarla como mas
verdaderay digna de ser vivida.

La senora Dalloway es una de esas novelas que
revolucionaron la manera de escribir narrativa en el
siglo XX, tanto por el maravilloso alarde de perfeccion
técnica, como por la sutileza de la mirada femenina que
la atraviesa de principio a fin. Virginia Woolf descubre
un modo de narrar que recrea convincentemente los
recovecos de la subjetividad humana, los ritmos impre-
visibles de la conciencia de los personajes que viven el
presente pero asediados por la memoria, de modo que
relativiza el tiempo: todo es presente. Yo creo que la
significacion de Virginia Woolf en el arte de la novela
es tan definitiva como la de Joyce o Proust a quienes,
sin duda, tenia en mente al momento de su escritura;
en esta novela es magistral la intromisién en el mundo
interior de sus personajes a través del mondlogo interior
y el estilo indirecto libre que ella reinventa y enriquece

La senora Dalloway, de Virgina Woolf, Lumen, Barcelona, 1975

desde la perspectiva de una mujer, esa perspectiva que
con tanta lucidez e ironia explicd en ensayos célebres
como «Una habitacion propia». Leerla hoy es volver a
encontrar, con enorme placer, los origenes de la novela
del siglo XX.

A pesar de que las novelas de Onetti no atraen
a grandes masas de lectores, creo que es uno de los
escritores que mas haincidido en la narrativa hispano-
americana desde los anos sesenta. Sus huellas —casi
siempre secretas— aparecen en buena parte de la
narrativa contemporanea. Esos mundos deteriorados
gue existen en el reverso de las zonas luminosas de
las ciudades, esa reticencia para narrar las peripecias
de unos personajes desolados, ese modo ambiguo de
contar historias equivocas, con una mirada que nunca
da por sentada alguna verdad, sino una version siem-
pre parcial, y al mismo tiempo con una precision de
relojeria en la que nada falta ni esta demas. Creo que la
seduccidn que ejercen las novelas de Onetti se debe a
su enorme poder de alusidn, a esa poética de la incer-
tidumbre: son novelas que dicen mucho mas de lo que
cuentan, de modo que se realiza plenamente aquello
de que lo narrado es solo la punta del iceberg. Hay una
frase de Macbeth que siempre me viene a la mente
cuando leo a Onetti: «La vida es un cuento contado por
unidiota, lleno de ruido y de furia que nada significa».
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TE DEBIA UNA, HOUELLEBECO

Issa Aquilar Jara*

Es buen escritor, Idstima lo bestia.

(Lector color helado de chicle-Dialogo politicamente correcto)

descubrir que el amor

nace de nuestras contradicciones
o de laobsesion porlaluz

gue no alcanza a penetrarnos.

un golpe de serotoninay tu:

un croissant rancio que se suicida en libros porno.

yo:
una cabrita coja que habla de ella en diminutivo
para no encontrar la quinta pata del gato

y encerrarlo,

tampoco abrir la caja de Schrodinger

porgue no me gustan los gatos

pero dicen que se debe hablar de ellos

que eso hacen los artistas reales.

Priscila Urdiales, Vulvaldctea: vulva de vaca, plumillay tinta sobre lienzo, 120 x 120 cm, 2022.
Cortesia de la artista

usaria las yemas de mis pulgares e indices para ahorcar al europeo mas feo del mundo.
¢l me abrazaria para calmar mi tembladera, bajaria los dedos que me apuntan, me
revolcaria en el lodo con un preciosisimo vestido de ego, reconoceria mis sombras a
través de su sombra, sumaria las monedas para llevarmelo a casa.

descubrir como los libros nos amamantan, vernos humanos mientras lactamos.

(De Dos tragos de sinestesia, 2022)

* Issa Aguilar Jara (Cuenca, 1988). Periodista y escritora. Ha publicado los poemarios Con M de Mote se escribe Mojigata (La Caida, 2018), Poliamor
Town (ganador de la convocatoria para publicaciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 2020) y Dos tragos de sinestesia
(Premio Nacional de Poesia César Davila Andrade, 2022). Actualmente dirige la Unidad Editorial y de Publicaciones de la CCE Azuay.
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Priscila Urdiales, Mamiferas: leche cosmica, plumillay tinta sobre lienzo, 120 x 120 cm, 2022.
Cortesfa de la artista

DESDE ACA (1ll)

Rosalia Vazquez Moreno*

Queria escribir una carta.
Pensé «familia».
Compré cinco postales.

Enellas,

Madrid y su cielo claro y vasto,
de rascacielos y arcos,

de leones, de cuando en cuando,
de gente, como rios,

huyendo de agosto incendiado.

Pensé en la distancia,

en las trece horas de vuelo,

eneldinero

y loimposible.

Enlas ganas de volver al abrazo de la casa,

ala sinfonia de nuestra vajilla en la manana.

Compré cinco postales:

Mama,

Papa,

Diana,

Claudia,

y en la costumbre de la quinta te vi,

Alberto:

risa de trueno,

tabaco encendido,
sobremesa de medianoche.

Alberto:

«escucha esta cancion»,
«afteren mi casa»,
Conversey traje elegante.

COLOQUIO / La palabra precisa/ Poesia
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Alberto,

tienes los ojos de mama,

no te cortes la barba,
squieres leer lo que escribi?

Alberto.

Compré cinco postales.

Enla quinta resuena tu velorio

y los ojos tristes de papa,

la claridad de la tierra que te abraza,
las ganas de contarte que Madrid es grande,
que Espana es amable,

que decidi ser escritora,

que tengo miedo del futuro,

gue a veces te sueno.

Aunque no lo sepas,

aungue nunca la leas,

aunque la familia sea menos

y esté para siempre rota,

quise escribirte una carta.

Compré cinco postales:
en la quinta esta la familia.

(De Sobre cémo hacery deshacer una maleta, 2023)

Priscila Urdiales, Lengua mamifera, plumillay tinta sobre lienzo, 120 x 120 cm, 2022.
Cortesia de la artista

* Rosalia Vazquez Moreno (Cuenca, 1991). Licenciada en Lengua, Literaturay Lenguajes Audiovisuales por la Universidad de Cuenca, tiene un
master en Escritura Creativa por la Universidad Complutense de Madrid. En 2023 publicé su primer poemario Sobre cémo hacer y deshacer una
maleta, ganador de la convocatoria para publicaciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay.
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CiRCULO VICIOSO

Diego Mogrovejo Rios*

Nuestras miradas saltan la cuerda

bailando coreografias intrincadas

para evitar mirarse.

Tantos secretos encargados

en una bdveda que no abre a ninguna parte.
Con cada suspiro tatuaste

en mi piel el guion de mis dolencias.

Tu lengua,

aguja al rojo vivo,

gue con malicia yerra mi alma

con tu maldita dulzura.

En mi paso se nota la herida

de tanta poesia sinrima

que recitamos en mi memoria,

abrazados a la distancia

bajo mis cobijas.

Extrano despedirme,

extrano no volver a verte.

Extrano el sonido de tus pasos al marcharte,
hasta la proxima ocasion,

en la que nuestras almas vuelvan a encontrarse,
y otravez,

volvamos a despedirnos para siempre.

COLOQUIO / La palabra precisa/ Poesia

Priscila Urdiales, Mu, onomatopeya para un llamado de ida y vuelta, dibujo-instalacion, palabra palindroma,
grafitoy tinta sobre papel de algodén de 350 g,100 x 70 cm, 2023. Cortesia de la artista

* Diego Esteban Mogrovejo Rios. Estudiante de Medicina de la Universidad del Azuay. Actualmente se desempefa como interno en el Hospital Mu-
nicipal de laMujery el Nifio. Ademas, posee un titulo en Biologia por la University of Saint Francis(lllinois, EE. UU). Fue parte de los talleres literarios
de la Universidad del Azuay. Prepara su primer poemario.
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LO INDECIBLE

Leonardo Lépez Verdugo*

Y mas me duele nunca osar deciros
Que he llegado por vos a tal estado
MAQUEIRA

arfado cree que duermo; de hecho, cualquiera que me viese acostado, con la
tele prendiday pasando estatica, lo juzgaria asi. Ella piensa que no sé lo que
ha estado haciendo estas noches. Me considera un idiota. Me subestima. Pero
no... yo sélo que esta haciendo y eso me duele.

Sin embargo, no hago nada para detenerlay pedirle que regrese a la cama. Ella
sabe muy bien su posicion en el mundo y es capaz de comprender lo que debe —o no—
hacer. Aungue me lastime, Mariado tomara sus decisiones: yo las respetaré.

Cuando regresa al lecho, siento sus pies helados, sus unas largas, sus talones
asperosy llenos de tierra. Se acuesta con prolijidad. Intenta no despertarme. Ella
giray busca mi cintura para cruzar sus brazos y aferrarse —con la inercia propia del
habito—. Yo mantengo los ojos bien trabados: ella no debe saber que sé lo que esta
haciendo, bajo las sombras de la noche, como una criminal.

Cuando despierto, Mariado ya se haido. En el cuarto solo queda el rastro de
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Cercade lahora del almuerzo telefoneo a Mariado. Ella, por supuesto, no con-
testa —eso me duele—. Abro un atun, caliento fideos de la cena anterior, enciendo la
televisiony me dejo llevar. Bebo café frio. ;Para qué cocinar algo elaborado si es solo
para uno? —pienso.

Me digo —asimismo— que necesito aprender a vivir solo; que algun dia Mariado
ya no estara; que algun dia su ausencia en esta casa sera perpetua.

Latarde transcurre lentay aburrida. Afuera llueve sin control; razén por la cual
lallamo. No responde.

Regreso alos libros hasta que el sol muere definitivamente y la lluvia se va. No
pretendo hacer la cena; de todas formas, ella rechazara mis invitaciones. El café y una
rosca dulce calman el hambre.

Enlanoche, Mariado vuelve a la rutina habitual. Se levanta de la cama cuando
me considera dormido. Va a la sala. Se sienta en el escritorio que uso para escribir
mis novelas. Enciende lalamparita de mesa, toma un lapiz, agarra una hojay escribe.
Mientras garrapatea frases, suelta lagrimas. Sé por qué lo hace; conozco sus topicosy
eso me rompe el corazon: ya los he leido mil veces.

A partir de ese momento la rutina sigue: poco contacto, pies llenos de mugre,
llamadas que no conectan, lluviay sol en proporciones iguales, Mariado obrando desde
las sombras como si fuera un fantasma futuro, yo encerrado en esta casa, bebiendo
café frio, comiendo tallarin y atun de lata casi a diario, leyendo el periodico que ingresa
por debajo de la puerta, leyendo libros de autores muertos, leyendo incluso esas notas
clamorosas que va dejando Mariado y a las que no hago caso porque los ojos de un
hombre muerto ya no pueden ver la gramatica de la anoranza.

* Leonardo Lopez Verdugo (Cuenca, 1991). Estudio Letras en la Universidad de Cuenca. Autor de seis libros de ficcion. Mencion de Honor en el
Premio Miguel Riofrio 2020 con La narrativa: un ensayo sobre la forma. Mencion de Honor en el Premio de novela breve «La Linares» 2022 con
Ensenar a fumar a las ninas. Dirige el plan de escritura creativa Proyecto Guerrilla.

su perfume, su desodorante, el olor alos polvos de magnesio para sus pies, el pijama
desparramado en el piso. Entonces me levanto. Tomo una ducha. Preparo café. Leo el
periddico. Paso a los libros: unas cuantas paginas bastan para comenzar el dia.
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