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«LA FUNCIÓN DE LA 
LITERATURA Y DEL 
ARTE ES LA OPOSICIÓN 
ANTE EL PODER»

Descubrí la obra de Francisco Proaño en un puesto 
de libros usados cercano a la Hermano Miguel, 
cuando todavía estaba en el colegio. En particular, 
recuerdo la impresión que me dejaron sus perso-

najes angustiados, perdidos en espacios asfixiantes y 
laberínticos, algunos tan parecidos a los que encontraba 
o entreveía, con frecuencia, cuando iba al centro: caso-
nas con patios interiores, librerías de viejo, conventillos, 
sitios con olor a encierro.

 Conocí al autor tiempo después, en el 2014, 
durante una serie de conversatorios sobre literatura 
ecuatoriana que se dieron en Cuenca. Pero tuvieron que 
pasar algunos años hasta que —gracias a una beca de la 
Universidad Andina Simón Bolívar— pude leer con dete-
nimiento su obra y realizar algunas anotaciones sobre 
una narrativa que no ha dejado de sorprenderme. 

 La presente entrevista —de la que ahora se 
presenta un fragmento— tuvo lugar en dos tiempos: en 
una cafetería cerca del Parque La Carolina, en Quito, 
en diciembre de 2021, y continuó de modo virtual, un 
par de días después. La cesión fotográfica se realizó 
en la Biblioteca de la Universidad del Azuay, el 10 de 
noviembre de 2023.

COLOQUIO  / «La función de la literatura y del arte es la oposición ante el poder»

[ENTREVISTA A 
FRANCISCO PROAÑO 
ARANDI POR GUILLERMO 
GOMEZJURADO]

10 de noviembre de 2023, 11:00, Biblioteca 
«Hernán Malo», Universidad del Azuay
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FRANCISCO EN MICRO

Francisco Proaño Arandi nació en Cuenca, en 1944, 
pero su infancia y adolescencia transcurrieron en Quito, 
ciudad donde reside. Es novelista, cuentista y ensayista. 
En los años sesenta fue parte del grupo «Los tzántzi-
cos» y cofundador de la revista La bufanda del sol. Es 
autor de los libros de cuentos: Historias de disecadores, 
Oposición a la magia, La doblez, Historias del país fingido 
(Premio Joaquín Gallegos Lara) y Elementos dispares, y 
de las novelas Antiguas caras en el espejo (Premio José 
María Lequerica), Del otro lado de las cosas, La razón 
y el presagio, El sabor de la condena, Tratado del amor 
clandestino (Premio José María Arguedas de la Casa de 
las Américas y finalista del Premio Rómulo Gallegos), 
Desde el silencio y Ceremonia de pólvora. Hizo una larga 
carrera en el Servicio Exterior. Actualmente se desem-
peña como secretario de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua. 

GGQ: En 2022 se cumplirán cincuenta años de la publi-
cación de Historias de disecadores. En retrospectiva, 
¿cómo ve usted el desarrollo de su biografía literaria?

FPA: Ese libro, con todas sus vacilaciones, lo publiqué 
porque sentía que en varios de sus textos podía reco-
nocer un estilo acaso ya personal y unos temas que, 
de alguna manera, se me imponían. Íntimamente, se 
trataba de una liberación, luego de una infinidad de 
lecturas de escritores que me marcaban y quizás obse-
dían, y de cuya forma de escribir era necesario alejarse 
para encontrarme con un estilo propio. En retrospec-
tiva, aquello me parece muy significativo, ya que en 
mis obras posteriores hay una profundización de esas 
premisas escriturales y temáticas iniciales. Refiriéndo-
me a su pregunta, creo que se producen dos tiempos 
en el devenir de mi quehacer literario: uno, primigenio, 
que podría calificar de situacional, en el cual lo priorita-
rio parece ser el abordaje, moroso y detenido, y desde 
todas las perspectivas posibles, a una determinada 
situación. Mucho más tarde, el estilo se aliviana, se am-
plía hacia otros temas distintos a los que informan mis 
producciones más tempranas, como la novela Antiguas 

caras en el espejo, los cuentos de Oposición a la magia o 
los de Historias de disecadores.

GGQ: En una entrevista que le hace Alejandro Moreano 
he leído que a los 13 años, en el colegio, usted ya era 
el escritor del grupo. ¿Cómo sostener la escritura, la 
vocación del narrador en un país como este? ¿Cuál 
ha sido el ánimo o disposición para mantenerse en la 
escritura?

FPA: Su pregunta me hace recordar el libro La poe-
sía ignorada y olvidada del escritor colombiano Jorge 
Zalamea. En esa obra, Zalamea sostiene un axioma: «en 
poesía no existen pueblos subdesarrollados». Lo cual es 
cierto y, además, fácilmente extrapolable a la narrativa 
y a todos los géneros artísticos, excepto tal vez al cine 
que, a más de arte, es una industria y exige recursos 
económicos, y digo «tal vez» porque la creatividad es-
tará siempre allí, aun cuando fuere en potencia. Por ello, 
siempre habrá una literatura, y acaso más «en un país 
como este», donde las falencias y las iniquidades provo-
can multiplicidad de respuestas, inclusive artísticas. 

GGQ: Me imagino que debido a su carrera diplomática, 
gran parte de su vida la pasó fuera de Ecuador. ¿Qué re-
presentó esa experiencia para su escritura? Con esto, 
evidentemente, no hablo del hecho de tener cierta 
experiencia cosmopolita que, en su literatura, creo, me 
parece secundario. Me refiero, más bien, al hecho de 
que, quizá esta experiencia hizo que usted escribiera 
en una soledad mayor que la de sus coetáneos ecuato-
rianos

FPA: Me parece que la experiencia diplomática no ha 
incidido ni en mi escritura ni en mis temas. Como usted 
anota, ha sido algo secundario. Lo realmente deter-
minante es aquello que viene del pasado, quizás de la 
infancia: una ciudad singular, Quito; un sector social, la 
clase media y todos sus prejuicios, mitologías cotidia-
nas, la represión interna; una época, el velasquismo; la 
impronta histórica y sociológica. Todo ello, metafori-
zado en episodios y personajes, en ambientes que se 
retratan, en estados de ánimo. Usted alude a la soledad. 

Yo creo que a la hora de escribir, todo creador se refugia 
en su soledad. Por otro lado, siempre pude estar en 
contacto con mis colegas de generación. Y si bien el 
quehacer diplomático me ha llevado de aquí allá, siem-
pre existe el regreso a la patria, en un eterno retorno.

GGQ: Con relación a su biografía literaria, desde mi 
perspectiva, hay una unidad bastante evidente en su 
obra —tanto en temas, estilo, morosidad descripti-
va— hasta Del otro lado de las cosas, novela de 1993. 
Sin embargo, en 2003, con la publicación de la novela 
La razón y el presagio y el libro Historias del país fingi-
do, considero que usted marca un punto de giro, una 
ampliación del territorio, tanto de los espacios en que 
ubica sus narraciones como en cierto aligeramiento de 
la prosa. ¿Sentía la necesidad de incursionar en nuevas 
posibilidades narrativas o buscaba llegar con mayor 
facilidad al lector?

FPA: Me agrada esa alusión a los títulos de dos novelas 
de Michel Houellebecq, el gran irreverente de la actual li-
teratura francesa: El mapa y el territorio y Ampliación del 
campo de batalla. Creo que ese giro en mi narrativa fue 
más bien inconsciente, pero real y sin tomar en cuenta 
al lector. Me parece que pese a ese giro, las temáticas, 

en el fondo, son las mismas; a veces tengo la impresión 
de escribir siempre sobre el mismo tema y, aunque ali-
vianada la prosa, hay también una recurrencia de ciertas 
técnicas: personajes que escriben diarios íntimos, por 
ejemplo, testimonios, memoriales, etcétera.

GGQ: Esta última pregunta se la hacía también por-
que ya hacia los noventa hay varios escritores de su 
generación que, sin dejar motivos ya tratados en sus 
propias obras, acuden a otros repertorios, jugando con 
géneros que no solo rebasan el realismo, sino lo ponen 
en cuestión. No digo que antes no lo hicieran, pero 
creo que es un momento en el que muchos coinciden 
en buscar nuevos registros de escritura. Por ejemplo: 
en 1989, Ubidia publica Divertinventos; en 1994, Égüez 
publica Cuentos fantásticos; en 1995, Jorge Dávila 
publica sus Cuentos breves y fantásticos… ¿Qué pasa en 
los años noventa? 

FPA: Creo que frente al realismo social de denuncia, la 
generación de los sesenta se planteó la posibilidad de 
un realismo abierto, o nuevo realismo como lo denominó 
Miguel Donoso Pareja. Con esa premisa era posible la 
aparición de nuevos subgéneros y tendencias, factibles 
de producirse también en el contexto de una experien-
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cia evolutiva y cambiante en la obra de cada escritor. 
No podemos olvidar que en la propia generación del 30, 
en el seno del realismo social ecuatoriano, empezaron a 
darse, acaso muy temprano, intentos y aproximaciones 
críticas hacia la búsqueda de vertientes diversas: Alfre-
do Pareja Diezcanseco, Aguilera Malta, el propio José de 
la Cuadra. No podía esperarse menos en un momento en 
que se planteaba la adhesión a una suerte de realismo 
crítico o abierto.

 Creo también en la influencia de contextos lite-
rarios provenientes del exterior, de América Latina y del 
mundo.

 Por otro lado, si me permite, yo quisiera 
relativizar aquello del género fantástico. Es posible 
que en los textos de Jorge Dávila haya una voluntad 
de explorar lo fantástico, creando seres y episodios 
sin ligamen con lo real, invenciones que sustentan un 
mundo otro. Pero, en mi caso, y quizás en el de Ubidia o 
Égüez, lo fantástico guarda siempre, o casi siempre, un 
cordón umbilical con la realidad, convirtiéndose, más 
bien, en metáfora de esta o en una revisión de lo real, 
irónica y hasta paródica. 

GGQ: Ya que le he tocado el tema de la literatura fan-
tástica… Sin que su obra pueda leerse como literatura 
de género, en gran parte de su narrativa hay un cierto 
uso de elementos propios del fantástico que me parece 
muy interesante. Muchos de sus cuentos, por ejemplo, 
presentan eventos insólitos, desestabilizan aquello que 
convencionalmente denominamos lo real. ¿Cómo ve el 
uso de ciertos elementos fantásticos en su narrativa? 

FPA: Usted alude bien a lo insólito. Esta es una catego-
ría que, con frecuencia, nos acosa en la vida cotidiana. 
Con mayor razón, creo, cobra carta de naturalización en 
la obra de ficción. Cosas que tienen que ver con la intui-
ción, con el subconsciente, con lo extraño (e insólito) de 
la realidad. La realidad es una caja de sorpresas a veces 
terribles, como podemos observar en el «extraño» mun-
do que vivimos en esta tercera década del siglo XXI.

GGQ: En muchos de sus textos hay una recurrencia por 
capturar a los personajes en sus gestos, en sus rictus… 
esto, por momentos, ralentiza la narración, provoca 
ciertos efectos que uno no puede dejar de pensar en la 
pintura, en lo que aprehende y logra contar la pintura 
a partir de una postura o un gesto. ¿Cree que es en los 
gestos donde se intuyen rasgos en los que, digamos, se 
puede ver, o suponer el otro lado de los personajes, la 
fisura de sus máscaras?

FPA: Siempre me ha parecido, quizás de modo intuitivo, 
que la verdad de un personaje puede ser revelada justa-
mente en el rictus, o en el gesto, como usted subraya. 
Mis personajes —en general, o quizá todos— no son 
retratados con señales que a la final son irrelevantes: el 
vestido, la moda, los rasgos físicos. Pocas veces, creo 
que nunca, cuando una mujer aparece en el decurso 
de la historia, la califico de bella o de lo contrario. Lo 
que me ha interesado siempre es lo verdaderamente 
humano o inhumano, lo que es dable encontrar en eso 
precisamente: el rictus, o lo que transcurre y revela en 
su discurso interior, si lo hay.

 También son aprendizajes en el arte como bien 
anota usted, en varias instancias de mi narrativa repro-
duzco en palabras la escenografía de algunas pinturas 
famosas, algo que creo solo podría ser descubierto por 
un lector extremadamente avisado. Me animo a recordar 
algunos de esos cuadros traducidos al lenguaje escrito 
en ciertos textos: El grito de Munch, Las meninas de 
Velázquez, La visita de Kingman, El entierro del Conde 
de Orgaz de El Greco. Se trata, sin duda, de un juego 
intertextual y, tal vez, de nada más.

GGQ: En sus textos, el pasado suele cumplir un rol 
fundamental en la vida de los personajes. El pasado, 
en varias de sus novelas o relatos, es fuente de des-
cubrimientos escabrosos, de secretos terribles que, 
en muchos casos, alienan al protagonista, pero en 
otros casos lo obligan a salir a la aventura, a buscar la 
memoria del padre, a intentar descubrir algo que les 
ayude a descubrirse a sí mismos. Es más, muchos de 
sus personajes heredan un pasado familiar infame, 
que pesa. ¿Qué significa para usted re-leer el pasado, 
asumirlo, heredarlo?

FPA: Bueno, es evidente que el pasado suele gra-
vitar de un modo decisivo en el comportamiento de 
las personas. Se dice, según ciertos analistas, que el 
entorno vivido hasta los cinco años es determinante 
en la formación de la personalidad. Lo creo posible, si 
bien en el curso de la existencia se darán otros factores 
susceptibles de modificar aspectos de la estructura 
psíquica. Pero la infancia estará siempre allí, aun si no 
se la recuerda de manera consciente. Conozco casos 
patéticos de desórdenes de la personalidad relaciona-
dos fundamentalmente con la figura del padre, con su 
brutalidad o su resistencia a reconocer las posibilidades 
del hijo, circunstancias que llevan a la frustración, a la 
paranoia.

 Por otro lado, la figura del padre será siempre 
una metáfora del poder, porque es, a la vez, el poder en 
sí mismo. Si estamos hablando del arte, territorio que 
no se puede comprender sin el ejercicio de la libertad, 
en conflicto siempre con el poder —esa entelequia—, 
se puede entender la constante apelación a esa figura 
casi mítica: la necesidad de su búsqueda o, al revés, su 
execración, cuanto también el miedo, el terror, a veces. 
Creo que la función de la literatura y del arte, en general, 
es la oposición ante el poder, ante todo poder, con las 
armas que le competen: la metáfora, la ironía, lo que 
fuere.

GGQ: Y en cuanto al espacio… Como es sabido, muchos 
de sus textos tienen como escenario casonas antiguas 
de Quito, ¿qué importancia tiene para usted el espacio 
en su obra?

FPA: Por un lado, no creo que sea casual esa obsesión 
por lugares propios de esta ciudad específica, Quito, si 
se tiene en cuenta que mi infancia transcurrió preci-
samente en una vieja casa del Centro Histórico, en el 
seno de una familia de clase media y en un momento 
del devenir político signado por la figura omnisciente 
de Velasco Ibarra. En el cuento «Los otros», escrito en 
1970 —año en que Velasco se proclamó dictador— traté 
de indagar en esa realidad.
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 En un ensayo titulado «La ciudad como sombra» 
hablé de ello, pero no dejé de subrayar que la ciudad 
es también el pretexto, el marco, la escena, el camino 
por el cual tratamos de desentrañar los niveles que la 
convierten en lo que es: una construcción humana, un 
laberinto de contradicciones humanas. Finalmente, la 
ciudad será también una suerte de sombra inclinada 
sobre el escritor que ha sido elegido por ella, o que él ha 
elegido, determinando su sintaxis, sus temáticas.

GGQ: Aparte de su obra narrativa, usted ha realizado 
una considerable labor crítica. Ha colaborado, por 
ejemplo, en la Biblioteca Básica de Autores Ecuatoria-
nos, dirigida por Juan Valdano, ¿cómo ve usted su labor 
como crítico?

FPA: Nace, creo, de un profundo interés por compar-
tir criterios sobre determinadas obras, tendencias o 
autores. También por coadyuvar en proyectos, como el 
que usted señala, para difundir más nuestra literatura, 
aunque, lamentablemente, «no estarán todos los que 
deben estar», me imagino.

 En el fondo, la labor crítica es parte del proceso 
creativo, un ademán de simpatía hacia otros autores o 
una forma de explicarse lo que ha leído; quizá de con-
frontar posiciones o de invadir, vicariamente, terrenos 
propios del trabajo de los investigadores especializados, 
aquellos que encuentran en el texto vetas insospe-
chadas incluso para el propio autor, como sucede con 
críticos como usted, por ejemplo.
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C
CULTURA

VIOLENCIAS QUE 
ANTECEDEN A LA 
VIOLENCIA

Gabriela Eljuri Jaramillo*
Hoy es nueve de enero, debía dedicar estas horas 

de la noche a Coloquio; había esbozado algunas 
ideas, hablaría sobre la ciudad, el arte y la Bienal 
de Cuenca. Hoy ya no consigo escribir sobre el 

arte, decido escribir sobre el país que, en un suspiro 
sostenido, se nos ha develado nuevamente. Tras una 
noche de terror, el día no llegó a amanecer; una nueva 
crisis carcelaria se expandió hacia las calles y, junto al 
caos, se declaró Conflicto Armado Interno que, en pala-
bras del presidente, se traduce en Estado de Guerra. 

 Escojo escribir sobre algunas reflexiones que van 
y vienen, tejidas con sentires de otros momentos de 
nuestra historia reciente. Confieso que la realidad, en 
sus condiciones coyunturales, políticas y geopolíticas, 
me resulta ilegible e indescifrable, salvo algunas intui-
ciones aún difusas. Hoy, no logro leer el país en toda su 
complejidad, ni mirar con certeza las manos que tiran 
los hilos del telón y de las marionetas. 

 No obstante, no puedo dejar de pensar en los 
rostros de los jóvenes apresados esta tarde, y una y otra 
vez me vuelve a la mente uno de los videos que circula-
ron desde la cárcel de Turi; allí, uno de los presos decía: 
«A nosotros nos amenazan con Estado de Excepción; 
no nos intimidan, porque a la final nosotros ya estamos 
muertos. Como decimos: estamos regalados… No tene-
mos nada que perder». 

 Entre las personas apresadas hoy no vimos políti-
cos, narcogenerales, policías ni jueces, tampoco capos 
de las bandas. Vimos jóvenes; sus rostros son mostra-
dos con claridad y, sin embargo, no tienen nombre. Son 
los nadie, los incontables, los condenados de la tierra, 
los que habitan en el mundo cortado en dos y en la 
ciudad de rodillas a la que se refiere Frantz Fanon, aque-
lla en la que «se nace en cualquier parte, de cualquier 
manera [y] se muere en cualquier parte, de cualquier 
cosa» (1983, p. 19); aquellos que, según Galeano, «cues-
tan menos que la bala que los mata» (2010 , p. 59). 

 Se dice que son carne de cañón; los que ponen la 
vida y el cuerpo. Y no dejo de pensar que, posiblemente, 
rodean la edad de mi hija. No tienen nombre, pero sí 
rostro; su fenotipo los delata. Son casi niños, y encarnan 
el horror. Son jóvenes marginados de las fronteras inter-
nas y externas. Y son, principalmente, jóvenes racializa-
dos, cuyos rostros sin nombre, sin historia, se convier-
ten en la imagen mediática del conflicto, profundizando 
aún más la estigmatización social.

 ¿Qué quiere decir «nosotros ya estamos muer-
tos»? ¿Qué vacíos llena el crimen organizado en estos 
jóvenes? Creo, una vez más, que es preciso mirar las 
violencias que anteceden a la violencia que hoy nos 
horroriza, y preguntarnos ¿a qué violencias del Estado y 
de la sociedad son sometidos estos jóvenes reclutados 
por las estructuras narcodelictivas?, ¿cuáles son las 
vulnerabilidades que los vuelve presa fácil del recluta-
miento?, ¿cómo se construye la marginación en tanto 
forma primera de violencia?

 Estos jóvenes, sin negar sus responsabilidades, 
son víctimas de la incapacidad de los gobiernos para 
solucionar los problemas estructurales de la sociedad, 
de la profundización del modelo neoliberal y un siste-
ma económico que ha privilegiado el individualismo y 
la competencia, junto a imaginarios nocivos de éxito y 
reconocimiento, en detrimento de los tejidos sociales 
que cuidan la reproducción de la vida. A la escasa o nula 
inversión social se suman el desempleo y la precariedad 
laboral. Estos problemas tocan fondo en los barrios po-
bres, allí donde la falta de oportunidades, el hambre, la 
violencia intrafamiliar, la construcción de masculinida-

des tóxicas, la desesperanza por el futuro y la violencia 
cotidiana de la estigmatización son el pan de cada día. 

 «Nosotros ya estamos muertos» es una frase que 
debería incomodarnos, avergonzarnos e indignarnos, 
ya que estos jóvenes también son víctimas de aquello 
que Achille Mbembe ha denominado necropolítica; 
pues, la noción de biopoder, ampliamente estudiada 
por Foucault, es insuficiente para entender las formas 
recientes y actuales de sumisión de la vida al poder de la 
muerte. Según Mbembe, hoy numerosos sectores de la 
población son sometidos a «mundos de muerte» o al es-
tatus de «muertos vivientes» (2011). Estos jóvenes con 
rostro, pero sin nombre, son los muertos que no cuen-
tan, porque en vida sus cuerpos tampoco importan.  

 ¿Cómo muchos jóvenes sometidos a violencias 
diversas llegan a encarnar la posibilidad de su propia 
muerte? En contextos en los que se puede morir en 
cualquier momento se produce la banalización de 
la vida y de la muerte; la vida del otro importa poco, 
porque la vida propia no vale nada. En mundos de 
muerte ¿cómo se construye sentido en los jóvenes?, 
¿cómo las violencias aterrizan en sus cuerpos y en 
sus subjetividades? ¿Cómo las reglas del sistema, 
el contagio, las jerarquías o el deseo de ascenso 
construyen la ética del bien y del mal, o la banalidad del 
mal estudiada por Hannah Arendt?

 Estos jóvenes son invisibilizados por un Estado 
cada vez más punitivo y menos garante del bien común. 
Un Estado que, frente a la inseguridad, ha tenido como 
única receta convertir, como señala Agamben, al estado 
de excepción en paradigma normal de gobierno (2020), 
limitando los derechos de las personas y disfrazando, 
con la militarización, la incapacidad de emprender me-
didas estructurales para la solución de la crisis. 

 Recuerdo que en agosto del año pasado, con el 
nudo en la garganta por el asesinato de uno de los candi-
datos presidenciales del Ecuador, yo llegaba a Lima. En 
el recorrido desde el aeropuerto hacia la estación de bu-
ses, al mirar las zonas pauperizadas del Callao, San Mar-
tín de Porres y Caja de Agua, recordaba Ciudad Bolívar 
en Bogotá y Ciudad de Dios en Río de Janeiro, y en Gua-
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yaquil. Horas después seguía pensando en esos paisajes 
de la miseria y me preguntaba en qué mundo creíamos 
que vivíamos. ¿Qué país inventamos en nuestro imagina-
rio si la marginación y la inequidad están enraizadas en 
nuestra historia colonial y republicana? ¿Qué nos hacía 
pensar que la desigualdad, la miseria y la concentración 
absurda de la riqueza no nos iba a estallar en la cara? 
¿Qué nos hacía creer que seríamos eternamente una isla 
de paz y una excepción entre los Sures del mundo? Ese 
día pensaba que mientras existan ciudades fracturadas, 
con los contrastes entre Ciudad Bolívar y Los Rosales, 
Caja de Agua y Miraflores, o El Guasmo y Samborondón, 
la paz y la democracia serán una entelequia. 

 Me pregunto, ahora, ¿cómo es la vida de los 
jóvenes en los cinturones de miseria? ¿Cómo se vive en 
los asentamientos precarios donde se encuentran los 
mayores índices de pobreza, segregación, hacinamien-
to y servicios básicos insatisfechos? Allí, el Estado es 
ausente, y cuando llega, llega para reprimir y castigar. 
¿Cómo se vive en esos lugares que solo miramos de 
pasada cuando vamos de vacaciones a la playa, o cuan-
do nos trasladamos de los aeropuertos de las grandes 
ciudades a las zonas turísticas? ¿Cómo se construyen 
los jóvenes en la ciudad partida?, ¿qué alternativas les 
ofrece el Estado y la sociedad para que no sean presa 
del crimen organizado? 

 Nos sorprende la realidad, como si hubiese 
llegado sin aviso. Nos habíamos acostumbrado a no ver. 
Los jóvenes que nos muestran los medios de comuni-

cación, como rostro visible y estigmatizado de la crisis, 
son los jóvenes históricamente invisibilizados y negados 
por la sociedad. No los miramos cuando mendigan en la 
calle, cerramos las ventanas cuando hacen malabares 
o limpian parabrisas en una esquina, nos encerramos 
en urbanizaciones amuralladas de espaldas al mundo, 
planificamos ciudades fragmentadas y privatizamos los 
espacios públicos. Y hoy, cuando la violencia nos toca a 
la puerta, nos preguntamos cómo llegamos a este pun-
to, olvidando que la desigualdad y la marginación son el 
caldo de cultivo de todas las violencias.

 La realidad nos llama a reflexionar sobre el 
mundo fragmentado que vivimos, sobre las heridas y 
grietas profundas que anteceden a la actual violencia. 
Es preciso hablar y visibilizar las violencias históricas y 
estructurales; de lo contrario, lo que hoy hemos visto se 
presentará una y otra vez, y no habrá estado de excep-
ción que pueda contenerlo. La violencia es multicausal y 
es sistémica.

 Desde nuestro lugar, la academia, debemos 
reflexionar sobre los temas ausentes en los «senti-
dos comunes» de la discusión ciudadana; tenemos la 
responsabilidad ética y política de propiciar la reflexión 
crítica sobre las bases estructurales, de índole político, 
económico, social y cultural que sostienen la violencia 
y que subyacen la participación de los jóvenes en ella. 
Urge recuperar los tejidos sociales e imaginar nuevas 
formas de convivencia; los tiempos que vivimos nos 
llaman al compromiso con la justicia social y el cuidado 
colectivo.
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HISTORIA SOCIAL 
DE LAS PALABRAS / 
LENGUA Y CULTURA

Un paréntesis cognitivo

Una de las formas básicas y comunes para acceder 
al conocimiento es ir de lo conocido para entender lo 
desconocido. 

Una de las leyes del aprendizaje dice que los 
seres humanos aprendemos las cosas descono-
cidas a partir de las conocidas. Para aprender una 
palabra en un idioma desconocido necesitamos 
relacionarla con una palabra conocida o con 
una acción, elemento o cualidad que podamos 
identificar. El aprendizaje es significativo cuando 
puede estar ligado a elementos conocidos. 
Enganchamos los conocimientos nuevos a los 
que ya tenemos en nuestra mente. Así formamos 
cadenas de conocimientos que van de lo cono-
cido a lo desconocido. (https://escuelasabatica.
app/comparte/2012/t1/l01/tema1)

Segundo momento

La palabra «Trucutú», allá por los años setenta del siglo 
pasado, empezó a ser usada para designar un vehículo 
antimotines, de esos que usaba la Policía para disolver 
las manifestaciones violentas.

 Un testimonio lexicográfico así lo atestigua:

De una página del diario quiteño El Comercio, de 
abril 14 de 2019, obtenemos lo siguiente: Trucutú: 
El Dr. Córdova en su Diccionario de ecuatorianis-
mos lo define como el vehículo policial reforzado 
que se usa para control de desórdenes calleje-
ros. El Diccionario de americanismos marca esta 
grafía como ecuatorianismo y detalla que es un 
vehículo cisterna, blindado y acondicionado con 
mangueras de alta presión, que usa la Policía 
para dispersar manifestaciones lanzando cho-
rros de agua. Se lo conoce como un carro anti-
motines que se emplea para ayudar a la fuerza 
pública a controlar el orden en las calles. Por 
otro lado, Trucutú también es una tira cómica 
de cavernícolas creada en 1932 en EE. UU., con 

LA TRUCULENTA 
HISTORIA DEL 
«TRUCUTÚ»

Oswaldo Encalada Vásquez*
El dibujante norteamericano Hamlin comenzó a pu-

blicar, en el año 1932, una tira cómica titulada Alley 
Oop (nombre pronunciado como Ali U), que se man-
tuvo hasta el año 1971.  Alley Oop era un cavernícola 

que vivía con dinosaurios (sin que importe el anacronis-
mo). Junto a él estaba un personaje llamado «el rey Guz 
Guzigú». El reino se llamaba «Mu» (en inglés, Moo).

 Esta tira cómica fue traducida al español como 
Trucutú. Creemos que en esta palabra hay dos elemen-
tos significativos que pueden ser fácilmente visualiza-
dos. El primero tiene que ver con la palabra «truculen-
to» (del latín trux-trucis), que significa, originalmente, 
«duro», «que asusta», «amedrentador». El segundo 
elemento tiene que ver con una apreciación subjetiva 
del usuario de la lengua. Ya hemos visto que en esta tira 
cómica la vocal «u» (de Alley Oop) está usada en otros 
casos. Lo mismo debió haber pensado el traductor que 
pasó del inglés al español. En «Trucutú» está presente 
la terminación «tu», así como ya salieron «gu» y «mu». 
De modo que este componente, consonante (t-g-m) más 
una «u», parece haber conformado una especie de sufijo 
para señalar a los pobladores del paleolítico. En el nom-
bre inglés también aparece este elemento, en u (Oop).

COLOQUIO  / Historia social de las palabras / Lengua y Cultura

C
CULTURA

 Sobre eso de que el personaje llamado Trucutú 
pueda parecer amedrentador, solo falta ver su contex-
tura. Es un hombre muy fuerte y musculoso.

Trucutú, en la portada de la revista Domingos Alegres, 
Editorial Novaro, Ciudad de México, c. 1975
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140 141

el nombre original de Alley Oop. (https://www.
pressreader.com/ecuador/el-comercio-ecua-
dor/20190414/282136407799211)

 ¿Cómo es que pasó el nombre del personaje pa-
leolítico a designar un vehículo antimotines?

 Nos parece que la historia es algo compleja y 
tiene que ver con esa capacidad de explicar lo descono-
cido por lo conocido:

  Hacia los años setenta, Brasil comenzó a fabricar 
un vehículo militar llamado «urutú» (que, en las lenguas 
de la familia tupí, extendidas por Brasil, designa a una 
clase de serpiente cascabel), que luego fue importado 
a varios países latinoamericanos, entre ellos, Ecuador. 
En los países donde había dictaduras militares, estos 
vehículos fueron usados como antimotines, y de «uru-
tú», que era palabra desconocida, se pasó, de un salto, 
a relacionarla con el personaje «Trucutú». De modo que 
en la designación del vehículo está presente toda una 
historia compleja y significativa de los procesos menta-
les que viven las palabras en boca de los usuarios.

 Sin embargo, todavía quedan asuntos pendientes 
en este tema: y es que junto con los hechos netamente 
lingüísticos y de transformación de las palabras y los 
conceptos, tenemos que observar que la nueva realidad 
designada por el término «trucutú» resulta un nota-
ble acierto en la analogía de la realidad descrita. Si se 
compara un vehículo ordinario con uno del carácter de 
antimotines, se puede ver que este último parece algo 
prehistórico, muy fuerte, amedrentador (tal como era el 
concepto de «truculento»), lleno de fuerza, grande. Este 
hecho debió haber pesado (también) de manera decisiva 
para dar el nombre a este vehículo.

 Esta posibilidad de explicar lo desconocido por 
lo conocido se presenta también, con cierta frecuencia, 
en otras palabras. Veamos tres casos:

 La ciudad mexicana de Cuernavaca, en su 
composición parece tener dos elementos: «cuerna» 
(cuerno) y «vaca», algo así como «cuerno de vaca»; pero 
la designación original es totalmente diferente, y nada 
tiene que ver con el nombre españolizado. En náhuatl, el 
nombre Kwawnawak significa «al lado del bosque». De 
ahí viene «Cuernavaca».

 El segundo ejemplo lo tomamos del Diccionario 
de autoridades (1726-1739), y se trata de la palabra «ama-
rillo». Esto es lo que dice el lexicón oficial más antiguo 
del español:

amarillo. adj. Colór que imita al de el oro quando 
es subído, y à la flor de la retáma quando es baxo y 
amortiguádo. Covarr. dice que es voz compuesta 
del artículo arábigo a, y de la voz griega marillo, 
que vale tanto como languído, ò fuego que no res-
plandéce. Es colór infeliz por ser el de la muerte, 
ù de la larga y peligrosa enfermedád.

 Covarrubias tenía muy cerca de su cultura el grie-
go (lo conocido) y por eso piensa que en «amarillo» está 
presente el sufijo griego de privación «a»; pero no es 
así. La palabra «amarillo» es una derivación, en diminu-
tivo, del latín «amarus», que significa amargo.

 Y para finalizar este recorrido por entre seres 
paleolíticos y antediluvianos, nos parece adecuado traer 
a la mente lo que ocurre en Don Quijote (segunda parte, 
capítulo XXIX), cuando Sancho Panza se explica lo des-
conocido mediante lo conocido por él:

…y si yo tuviera aquí un astrolabio con que tomar 
la altura del polo, yo te dijera las que hemos ca-
minado: aunque o yo sé poco o ya hemos pasado 
o pasaremos presto por la línea equinoccial, que 
divide y corta los dos contrapuestos polos en 
igual distancia.

 —Y cuando lleguemos a esa leña que vuestra 
merced dice —preguntó Sancho—, ¿cuánto habre-
mos caminado?

 —Mucho —replicó don Quijote—, porque de 
trecientos y sesenta grados que contiene el globo 
del agua y de la tierra, según el cómputo de Ptolo-
meo, que fue el mayor cosmógrafo que se sabe, la 
mitad habremos caminado, llegando a la línea que 
he dicho.

 —Por Dios —dijo Sancho—, que vuesa merced 
me trae por testigo de lo que dice a una gentil 
persona, puto y gafo, con la añadidura de meón, o 
meo, o no sé cómo.

 Rióse don Quijote de la interpretación que San-
cho había dado al nombre y al cómputo y cuenta 
del cosmógrafo Ptolomeo.

El vehículo «urutú» original, un trucutú de los años ochenta y un actual
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LOS DÍAS PASADOS / 
CAPÍTULOS SECRETOS 
DE LA CULTURA 
CUENCANA
UN ESLABÓN 
GENERACIONAL

Marco Tello*

Mi relato será fiel a la realidad o, en 
todo caso, a mi recuerdo personal de la 
realidad, lo cual es lo mismo.

        Borges, «Ulrica»

Había nacido en Turi, en una propiedad contigua 
a la propiedad indígena, lo que hacía necesa-
rio hablar el idioma nativo. De la madre recibió 
las primeras lecciones. Niños indígenas fueron 

sus amigos de infancia, con quienes se entendía en la 
lengua del antiguo imperio incaico. Adolescente aún, 
había aprendido francés de una tía monja. Estudió, por 
supuesto, y se graduó de abogado. Manejaba el inglés; 
leía a los clásicos griegos y latinos en la propia lengua. 
Ejerció la docencia en la escuela «Luis Cordero» y, 
después, en el colegio «Benigno Malo», donde enseña-
ba francés. En la vejez recitaba de memoria a Verlaine: 
Les sanglots longs des violons de l’automn… Sin salir de 
la ciudad, excepto un corto tiempo en Quito, la lectura 
le proporcionó visión universal. Los conocimientos lin-
güísticos le dieron autoridad para traducir al quichua el 
Apocalipsis de San Juan (1935); El cantar de los cantares 
de Salomón (Taquicunata Yallicta, 1947); los poemas 
Retorno a los Padres de Jacinto Cordero Espinosa (Yaya 
Cunaman Cutishpa, 1947); Boletín y elegía de las Mitas de 
César Dávila Andrade (Mita Tarja Huqillapish, 1968), 
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tara; parte de la chicha se derramó por el alto grato de 
fermentación. Dio un puntapié y la hizo pedazos. Con lo 
poco que restaba, brindaron los recién casados; Benja-
mín se rehusó. Más tarde, el Teniente le contó orgulloso 
que tenía guardada una buena herencia legada por la tía 
Luz, a condición de que se hiciera sacerdote. Benjamín 
reaccionó y le reprochó el haberlo sacrificado. Has he-
cho de mi vida un ánfora rota —le reconvino, señalando 
el tiesto—. Así que dejó la herencia a la pareja de recién 
casados, ensilló el caballo y se marchó al galope, no sin 
antes anunciar que entraría de monje en un convento de 
la capital.

 Hacia la mitad de los años sesenta, el escritor 
cuencano era mucho menor a la edad que aparentaba. 
El poncho y la boina lo protegían noche y día. Así andaba 
en las calles y así concurría a las sesiones del directorio 
de la Casa de la Cultura, de cuyo directorio era miembro 
respetable. Habitualmente, el bastón apenas le servía 
para sostener el cuerpo a la hora de avanzar hasta el 
parque de San Blas, o de bajar por la escalinata y tomar, 
a paso lento, por la orilla del Tomebamba. Necesitaba 
para ello la compañía de un amigo; en mi caso, menor a 
él con casi medio siglo, lo cual no impedía que fuéramos 
en esos años compañeros de columna en El Tiempo.

 Cierta vez me preguntó si desearía conocer al 
abominable Hombre de las Nieves, sobre quien había 
hablado en el paseo matinal. Mañana va a venir a las 
once, aseguró. Y allí estuve puntual, no sin ansiedad. 
De pronto, alguien golpeó a la puerta y, antes de que yo 
pestañeara, avanzó con solemne lentitud un personaje 
entrado en años, corpulento, de cabellos blancos y cejas 
plateadas. Ante mi perplejidad, el maestro se adelantó:

 —¡Joven! —me dijo—, le presento al director de 
la escuela de Las Nieves. Viene por el discurso para la 
clausura del año escolar. 

  El recién llegado logró acomodar el cuerpo en 
una silla y escuchó del maestro la lectura de la pieza ora-
toria, escrita a mano, con letra impecable. Terminada la 
lectura, el visitante le pidió que intercalara una idea que 
acababa de venirle a la mente.
 
 —¡Qué brillante idea! —exclamó, mirándolo por 
encima de los lentes—; pero si la ponemos, no han de 
creer que el discurso lo ha escrito usted.

 ¿Quién era aquel maestro admirable? Aunque no 
haría falta nombrarlo, era el doctor Manuel María Muñoz 
Cueva (1895-1976), cuyo retrato —en poncho y boina— 
presidía la Biblioteca de la Casa de la Cultura que aún 
lleva su nombre. 

el arma con que Baltico acometió a Juanchito aprove-
chando la algarabía. Lo arrastró luego hasta la cima y lo 
desbarrancó. Dos meses después, Baltico se casó con 
Manuca. Estaba tan bella que el patrón no disimulaba 
su deseo. Baltico vigilaba; oyó en la quebrada el silbo 
del solitario, ave oscura de cola blanca, cuyo canto en 
el imaginario indígena significaba adulterio. No esperó 
más. Invitó a Manuca a cosechar papas en el cerro. Ni 
bien entraron en la choza, le reventó de un golpe los 
labios, la desnudó, la ensilló, la hirió con la espuela y, por 
fin, sacó del fogón el freno incandescente y le acomodó 
el bocado de hierro. A la madrugada, cerró la puerta y se 
fue. La piltrafa humana tuvo aún quienes la codiciaran: 
los cuervos, finaliza el relato. Así mató el indio Benigno 
Jaigua a su mujer, hace treinta años, aclara en una nota 
el autor.

 «Ánfora rota» cuenta los amores de Rosalía y 
Benjamín, hijo del Teniente Político. Primos, de la misma 
edad, se lucieron actuando en la fiesta de la Virgen de 
los Dolores, patrona del poblado. Ambos fueron en-
viados a estudiar en la ciudad. Benjamín, alumno muy 
aprovechado; ella, desmotivada por la discriminación. 
De vuelta a la aldea se juraron amor eterno; subieron a 
la colina y enterraron un huallo (cántara de chicha) con 
la promesa de abrirlo el día de la boda. Pacho, hermano 
mayor del novio, también la cortejaba. Además, los pla-
nes de Jiménez —el Teniente—, eran otros. Quería que 
su hijo estudiara para sacerdote, «suprema aspiración 
del arribismo campesino». A pesar de la resistencia, 
le obligó a entrar en el Seminario. Benjamín sobresalió 
de nuevo por su capacidad; pero la víspera de tomar el 
hábito se fugó. Regresó al campo y, cuando estaba con 
Rosalía, el Teniente lo sorprendió. Después del brutal 
castigo, lo ató a la cabalgadura y lo devolvió al Semina-
rio. Benjamín culminó su formación y recibió el orden 
sacerdotal. Al año siguiente retornó y fue bien recibido 
durante una nueva fiesta de la Virgen. En el sermón 
hizo una velada referencia a los padres que truncan la 
felicidad de los hijos. El reencuentro con Rosalía fue 
conmovedor; el sacerdote se esforzó para no deshacer-
se en llanto. Al día siguiente se vio forzado a celebrar el 
matrimonio de Pacho con Rosalía. Aún dominado por 
el rencor, Pacho subió a la colina, desenterró la cán-

 Entre los recuerdos de la infancia evocaba el 
modo de ser del pueblo indígena, sus mitos, leyendas y 
paisajes; grupo humano subyugado, capaz de obrar con 
la mayor nobleza o de caer en la abyección. Solidario 
con los desposeídos, asumió una postura ideológica que 
devino en la fundación del Partido Comunista de Cuenca 
(1947), provocando la airada reacción del conservadu-
rismo provinciano. Sin embargo, recibió el entusiasta 
respaldo de los jóvenes intelectuales recién congre-
gados en el grupo Elan. Celebraba con ellos la «Fiesta 
del Chumal», en evidente parodia a la Fiesta de la Lira. 
Fue un eslabón generacional en el proceso de la cultura 
comarcana. Junto a él estuvieron, entre otros, Jacinto 
Cordero Espinosa, Eugenio Moreno Heredia y Efraín 
Jara Idrovo, su exalumno de escuela, quien lo tuteaba.

 Fue, asimismo, el temprano iniciador del 
realismo social en la literatura azuaya con varios relatos 
publicados por entregas en diarios locales entre 1924 y 
1925, que se recopilaron, seis años después, en el libro 
Cuentos morlacos, editado en la imprenta del colegio 
«Benigno Malo». Publicar en periódicos equivale a no 
haber publicado, sostenía. Son cuentos que denuncian, 
testimonian y pintan el paisaje. Por razones de espacio, 
haremos referencia solo a dos textos, el uno acerca 
de la idiosincrasia indígena; el otro, del mestizaje 
campesino.

 Juanchito, personaje principal en «El solitario», 
cortejaba a Manuca; ella le correspondía. El patrón, que 
ya había cobrado a la doncella la primicia, apoyaba el 
matrimonio. Pero un indio sombrío, Baltico, asesino de 
su mujer, también la pretendía y se adelantó a pedir la 
mano. El patrón se opuso tenazmente y se fijó la fecha 
para la boda con Juanchito. Se pondría ella muy elegan-
te, pollera sobre pollera. Baltico, enfurecido, amenazó: 
«¡Ricuzhunmi!» (¡Ya lo veremos!). El martes de Carnaval 
lo celebraban en Quingeo, con el juego del Pucara, al que 
estaba invitado Juanchito. Sin que mediara invitación, 
asomó Baltico, acechante. Se armó la fiesta. Entre 
pífanos, bocinas, gritos, los jugadores bebieron trago 
con pólvora antes de comenzar la lucha. Se trataba de 
herir y enredar al contrario con la guaraca, que para 
ello tenía bolas de plomo y piedras en el extremo. Fue 

* Marco Tello (Sígsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejerció la dirección editorial 
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del Azuay y decano de Filosofía. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. 
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LETRAS BREVES / 
NOTAS SOBRE 
LITERATURA 
ECUATORIANA
SARA VANÉGAS 
Y EL PÚBLICO JUVENIL

Franklin Ordóñez Luna*

Los adolescentes se refugian en la ficción y 
encuentran en sus páginas un territorio alternativo 

en el que agenciarse 
Paola Piacenza

Sara Vanégas es una de las grandes poetas del 
Ecuador, dueña de una lírica concreta e impecable 
que siempre nos invita al vuelo a través de sus 
versos. Con su poesía somos nómadas, discurri-

mos del desierto al cielo y del cielo a las profundidades 
marinas. El espacio está al alcance de un verso, de un 
poema, de una imagen poderosa que nos deja perplejos. 
Pero el trabajo literario de Sara tiene un público defini-
do: académicos, especializados en lírica, lectores cultos 
y adultos. El libro Destinos (Casa Editora, Universidad 
del Azuay, 2023) es una compilación de textos para ese 
público. Este libro, en una edición impecable, una se-
lección minuciosa de algunos poemas de Sara; además 
de los paratextos adjuntos, en las primeras hojas nos 
encontramos con uno de los textos emblemáticos de 
la autora y que da título a este libro: Destinos: «¿Y si un 
día amanecieran las calles todas con candado? / ¿Y si 
los árboles no cesaran de crecer contra un cielo verde? 
/ ¿Y si mi corazón se mudara al pecho de un canario?». 
Este, como todos los textos, están traducidos al inglés, 
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Portada de Destinos. Sara Vanégas (en otras lenguas), Casa Editora-Universidad del Azuay, 2023
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francés, italiano, alemán, rumano, portugués y kichwa. 
Es un libro valioso que al incluir ocho idiomas mantie-
ne esa característica de público al que ya nos hemos 
referido. Personalmente, me interesa la traducción al 
kichwa, la posibilidad de que la comunidad indígena lea 
en su lengua original la obra de Sara. Confiamos en que 
las traducciones estén a la altura de la obra poética de 
la autora.

 La buena literatura debe ser accesible a todos. 
Los lectores se forman en la escuela, en la niñez y la 
juventud; por lo tanto, es ahí, a esa edad, donde se debe 
despertar el interés por la lectura. Los clásicos han 
llegado a las aulas gracias al trabajo de editores que con 
buenas adaptaciones y fragmentos adecuados han des-
pertado la pasión por la lectura. Pero en nuestro país, 
la lectura es un hábito inusual, no se diga leer poesía; 
el género lírico es uno de los relegados de los libros de 
texto y las colecciones escolares —porque los niños y 
los jóvenes no la entienden, dicen algunos maestros y 
editores—. Pero es el hogar y la escuela donde se debe 
motivar la lectura a través de la selección adecuada 
del texto literario. La mediación y animación también 
es clave en este proceso y es función de los editores 
generar libros —acordes al público y a la edad— y de los 
docentes aplicar modos de leer activos y dinámicos.  

 La Universidad del Azuay, a través de su Casa 
Editora, está empeñada en atender a ese nuevo público, 
y para ello ha creado su línea editorial La Caja Mágica. 
Con este proyecto, más los proyectos de animación y 
difusión de la lectura, se intenta llenar vacíos necesarios 
para la comunidad. En este contexto, nos planteamos 
¿qué podemos hacer para que la obra de Sara Vanégas 
sea leída por los jóvenes?

 El siguiente volumen de La Caja Mágica inclu-
ye ocho tomos de la obra literaria de Sara Vanégas, la 
misma poesía que ha sido leída por escritores, críticos, 
poetas y especialistas, ahora llegará a las aulas de cole-
gios. Es un proyecto en el que la autora se ha consagra-
do con pasión. A este plan hemos sumado al ilustrador 
Mao Reyes, quien, con su trabajo será ese puente entre 
la poesía y los jóvenes. 

 Como dijimos, los paratextos más usados serán 
las ilustraciones, pero también estamos incluyendo es-
tudios introductorios, notas de pie de página, material 
audiovisual con códigos QR. Todas estas herramientas 
interpretativas servirán al docente y al alumno, y orien-
tarán el proceso lector de los libros de esta colección. 
Estos modos de lectura e interpretación del texto que 
proponemos están amparados en el modelo sociocultu-
ral que tiene como propósito generar mejores prácticas 
lectoras y que el libro no sea un privilegio de pocos. 

 En el proceso hemos realizado sesiones de traba-
jo y es interesante ver cómo el ilustrador propone textos 
y la escritora los valida o descarta. No estamos ante una 
colección más, sino ante un conjunto de libros con di-
ferentes temas, algunos ya familiares para los lectores 
de Sara —el amor, el mar, el desierto—, y otros nuevos, 
como un bestiario e incluso un volumen de microcuen-
tos inéditos. 

 Destinos y la producción literaria de Sara Vané-
gas llegará a las aulas y con ello generaremos nuevos 
públicos, públicos más sensibles, críticos y consientes 
de la realidad. Jóvenes que valoren el bien cultural —el 
libro—, pero, además, respeten y sean orgullosos de su 
identidad artística, racial y cultural.

* Franklin Ordóñez Luna (Loja, 1972). Poeta y docente la Universidad del Azuay. Doctorando en Educación y Arte en la Universidad Nacional de 
Rosario (Argentina). Es autor de seis libros de poesía. Sus poemas han sido traducidos al inglés y francés, y constan en diversas antologías nacio-
nales y extranjeras. 
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Octavio Paz en Mixcoac hacia 1936. Foto: Ricardo Salazar
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OCTAVIO PAZ: 
POETA ABSOLUTO

Josu Landa* Octavio Paz se definía a sí mismo como poeta. Lo 
hizo de manera insistente: cada vez que necesita-
ba precisar su propio ser.

 Conviene fijarse en esa autodefinición y ponerla 
por encima de tantas y tan estimables caracterizacio-
nes de que ha sido objeto la figura de Paz.

 Poeta no es sólo el que cultiva lo que hoy enten-
demos por poesía. 

 Si asumimos el significado griego del vocablo, 
poeta es todo el que elabora composiciones de valía 
artística a base de palabras. Más aún: el ámbito semán-
tico de la poiesis antigua remite a un modo de acción, 
consistente en transfigurar las cosas que ofrece el mun-
do en obras bellas, es decir, en artilugios destinados a 
suscitar las emociones humanamente más apreciables 
y enriquecedoras. 

 Conforme a esa acepción amplia de la idea de 
poeta, Octavio Paz se convierte en la figura de mayor 
relieve en las letras mexicanas, porque ante todo fue 
poeta de sí: fue capaz de transformar unas disposicio-
nes y virtualidades naturales en un poder creativo, en 
una fuerza destinada a componer algunas de las obras, 
en verso y prosa, más eminentes de la lengua.
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 Obsedido como estaba por apurar hasta la hez la 
copa de la modernidad, Paz ejerció con audacia y avidez 
la radical libertad predicada por Pico della Mirandola, 
en su Oración sobre la dignidad del hombre: formarse a 
sí mismo: hacerse poeta del poeta. Pasado en claro, el 
último de sus poemas mayores, da cuenta, en parte, de 
esa labor autopoética en el plano existencial. Entre sus 
versos se lee ese «yo crecía» —triunfo acedo y lastra-
do de timidez— con que el hombre maduro registra los 
afanes del niño por llegar a ser lo que terminó siendo, 
abriéndose paso en medio de «escombros anónimos» y 
«adultos taciturnos», un abuelo sabio, una madre «niña 
de mil años», una tía «virgen somnílocua», un padre 
«atado al potro del alcohol» y literalmente despedazado 
y convertido en carne de sueños y memoria.

 Ese proceso de autocomposición ético-poética 
no es lineal. No se elabora primero el poema-hombre, 
para que pueda irrumpir el hacedor de poemas verbales. 
Parece, más bien, una trayectoria de avances y retro-
cesos, una suerte de retruécano existencial con el que 
se aviene la insistencia de Paz en revisar a fondo su 
historia personal. Una minuciosa fenomenología —que 
excedería los límites de esta ponencia— podría descri-
bir ese movimiento perenne en el que la poesía hace al 
poeta y viceversa. A falta de una iniciativa así y comple-
tando —aunque es un texto anterior— la experiencia que 
registra Pasado en claro, «El cántaro roto», por caso, 
coloca ese despliegue autopoético en un plano cósmico 
e histórico, a la par que individual. En la contundencia 
de sus versos reverbera el ímpetu por reventarse a 
sí mismo —eclosión de los límites y del rigor del vaso 
(¿gorosticiano?) en su eco de cántaro— como condición 
para enfilarse hacia el «centro vivo del origen, / más allá 
de fin y comienzo», así como para anular las barreras 
entre cuerpo y alma, entre hombre y hombre, entre vida 
y muerte, entre pasado y futuro, entre poema y deletreo 
telúrico y sideral del mundo. 

 Un elemento vital de ese flujo poético-existencial 
es la compleja y muy rica relación de Octavio Paz con 
la modernidad poética y artística. Es bien conocida la 

apertura, a la vez aquiescente y crítica, del poeta a todas 
las vanguardias importantes; su diálogo con las obras 
decisivas de la poesía, la literatura, el pensamiento y el 
arte más significativos de su tiempo; su acercamiento, 
igualmente respetuoso e iconoclasta, al pasado pre-
hispánico y colonial, así como al tiempo de la Indepen-
dencia y la Revolución mexicanas; su comprometido y 
arriesgado interés por la deriva política internacional 
en el largo lapso comprendido entre la Segunda Guerra 
Mundial y la caída del muro de Berlín; su apasionada 
búsqueda de opciones estéticas en ámbitos culturales 
como el de la India, China y Japón; su «poetofágica» 
—con perdón por este feo neologismo inspirado en ese 
gran poeta brasileño tan paciano: Haroldo de Campos—, 
práctica de la traducción y, en general, su fervorosa, 
casi renacentista, disposición a dejarse fecundar por 
todo tipo de saber (histórico, político, científico, religio-
so, antropológico...). Todas estas realidades culturales 
enriquecieron y consolidaron la condición de poeta ab-
soluto que evidencia Octavio Paz, por lo menos, desde la 
aparición de libros como La estación violenta (1958), 
El arco y la lira (1956) y El laberinto de la soledad (1959).

 Cuando, a partir de la segunda mitad de la década 
del cincuenta, la persona —es decir, la máscara— Octa-
vio Paz se manifiesta como un irreversible poema, obra 
humana creada y creativa, lo que exhibe la imagen no 
es tan sólo el orfebre de piezas en verso o el acucioso 
tejedor de textos en prosa crítica y ensayística. Aunque 
estas dimensiones son consustanciales al poeta, deri-
van de su constitución fundamental como un artista do-
tado de una autonomía radical; de una libertad creativa 
rayana en la omnipotencia; de un sentido crítico literal-
mente extra-ordinario, es decir, fuera de lo común; de 
una autarquía plena, tanto en el plano estético, como en 
el ético y el político. En realidad, Octavio Paz encarna, 
en su momento, una versión poderosa en grado sumo de 
«el Único y su propiedad», vislumbrado por Max Stirner 
ya en el siglo XIX. La conciencia poética, la insaciable 
sed de libre examen y el ejercicio crítico concreto de 
Paz no parecen emanar, pues, de sendas pasiones 
identificadas con tales posibilidades de la experiencia 
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Primera edición de Pasado en claro, Fondo de Cultura Económica, México, 1975



154 155

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y
recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y
nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el gran árbol
viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros
nombres... 

(«El cántaro roto»)

(Este ensayo fue publicado originalmente en el libro Ensayes de Josu Landa, Instituto Nacional de Bellas Artes / 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Eternos Malabares, Ciudad de México, 2013. Se reproduce con permiso 
del autor).
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* Josu Landa Goyogana (Caracas, 1953). Filósofo, poeta, narrador y ensayista de origen venezolano. Su pensamiento filosófico gira en torno a la 
ética y la literatura.  Actualmente es profesor de filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, y es 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.  Entre sus obras más destacadas se encuentran los libros de ensayo Más allá de la palabra, 
Tanteos, Canon City, y el poemario Treno a la mujer que se fue con el tiempo (Premio Carlos Pellicer). Tradujo al idioma vasco el poema «Piedra de 
sol» de Octavio Paz. Reside y trabaja en Ciudad de México.
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creativa, aunque se expresen con ímpetu pasional. 
Más bien, en el fondo de todo eso yace una voluntad de 
singularidad, de unicidad; en definitiva, una pulsión más 
honda que Nietzsche, inspirado en Heráclito, destacó 
como «pathos de la distancia»: Octavio Paz siempre 
jugará de manera creativa a acercarse y distanciarse 
respecto de la tradición y de los nuevos avatares de la 
modernidad artística, de sus pares y aun de sí mismo, 
acicateado por el desiderátum de la originalidad y de 
lo que se figura como «lo mejor», en los dominios de la 
escritura y el pensamiento. Es el propio escritor, por lo 
demás, quien mejor expresa la quemante conciencia de 
ese modo de la voluntad de poder: «Contra el silencio 
y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y 
me inventa cada día», dice al introducir los poemas de 
Libertad bajo palabra. 

 A la luz de todo lo antedicho, cabría observar a 
título de hipótesis, un nexo fuerte entre determinados 
momentos cenitales en la biografía de Paz y lo que, a la 
luz de ciertos criterios, podría considerarse su mejor 
poesía. Por ejemplo, la ristra de grandes poemas que 
publica en los casi cuatro lustros comprendidos entre 
1957 y 1975 sucede a un arduo proceso de formación 
personal y de búsqueda de una voz singular, registrado 
a partir de 1935. Después de experiencias como las que 
le toca vivir en la Guerra Civil española y de sus prime-
ros encuentros y desencuentros con la tradición y la 
vanguardia poéticas, es decir, tras la aparición básica-
mente —no únicamente— de la amplia gama de poemas 
recogidos bajo el título de Libertad bajo palabra, sale a la 
luz una fulgurante serie de libros que cimientan la gran-
deza definitiva de la poesía de Paz: La estación violenta 
(albergando poemas como «Piedra de sol», «El río», 
«Mutra» y «El cántaro roto»), Blanco, El mono gramático, 
«Nocturno de San Ildefonso» y Pasado en claro. En reali-
dad, los poemas de La estación violenta operan como el 
gozne entre una etapa y otra.

 Parece clara la conexión de este último haz de 
grandes poemas, por una parte, con el largo proceso ini-
cial de construcción del poeta y, por otra, con la peculiar 

agitación que afecta a la historia, a lo largo de la segun-
da mitad de los años cincuenta del siglo pasado y toda 
la década siguiente, con acontecimientos como una 
amplia descolonización, la guerra de Vietnam y la gene-
ralizada revuelta política y moral de 1968, entre otros. Es 
una pista reveladora, en tal sentido, la obvia imbricación 
de ambas dimensiones —la personal y la histórica— en 
«Piedra de sol», «Nocturno de San Ildefonso» y Pasado 
en claro. También lo es la vecindad de esta escritura 
poética con un caudal reflexivo de cara al mundo y a la 
propia poesía. Es el tiempo de la aparición de Corriente 
alterna, Postdata, Conjunciones y disyunciones, además 
de otros, por un lado, y de El arco y la lira, Puertas al 
campo, La apariencia desnuda: la obra de Marcel Du-
champ, Los signos en rotación, Traducción: literatura y 
literalidad, El signo y el garabato, Los hijos del limo... por 
otro.

 La poesía más fecunda y potente de Octavio Paz 
es la que conjuga un aliento cósmico con una compo-
sición plenamente consciente de sí —muchas veces 
objeto estético de sí—; una tematización del lenguaje 
mismo como materia poética, con una potestad adánica 
para nombrar el mundo, y con un poder para invocar lo 
sagrado en medio de las cifras de un tiempo abocado a 
una secularización amplia, profunda e irreversible. En 
suma, un avatar de la palabra libre, creadora, transgre-
sora, a la par que rigurosamente articulada, con la que el 
hombre moderno, sumido en el desamparo y en un ansia 
siempre insatisfecha de absoluto, puede soñar todavía 
que sueña un consuelo trascendente. Esa poesía —que 
habita tanto los poemas como los ensayos de Paz— re-
sulta de la destilación y el añejamiento de los fermentos 
de un alma grande, movida por la sed generosa y con-
fraternizadora de las diversas advocaciones de Eros, en 
el lagar de un siglo convulso, sangriento, depredador de 
vidas y de símbolos, acaso como ninguno. De esa retorta 
existencial, histórica y poética brota 

Octavio Paz y su esposa Marie-José Tramini en el Hotel Drake de Nueva York, luego del anuncio del Premio Nobel de Literatura, 
11 de octubre de 1990. Foto: Fred R. Conrad para The New York Times

https://es.wikipedia.org/wiki/Caracas
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_Aut%C3%B3noma_de_M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_Nacional_de_Creadores_de_Arte
https://es.wikipedia.org/wiki/Octavio_Paz
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«LA JUVENTUD 
Y LA POESÍA ESTÁN 
VINCULADAS»
[DIÁLOGO CON 
JOSÉ LUIS CORAZÓN]

Entre noviembre de 1920 y febrero de 1921, César 
Vallejo fue encarcelado en Trujillo por un confuso 
episodio en el que no tuvo ninguna participación. 
«Me han empapelado a toda impunidad y todo 

descaro», escribió indignado el poeta. Durante este 
confinamiento, Vallejo escribirá Trilce (libro impreso en 
los Talleres de la Penitenciaría de Lima, en 1922), que 
transformó la poesía en lengua española. Este acciden-
tal episodio carcelario sirve al poeta y ensayista español 
José Luis Corazón para construir sobre la figura alegóri-
ca de la celda una reflexión poética y filosófica en torno 
a la obra «peruana» de Vallejo, es decir, los escritos 
anteriores a su traslado a Europa: César Vallejo. La celda 
del poema. 

 El libro, publicado por la Casa Editora de la Uni-
versidad del Azuay, fue lanzado en el café de la UDA con 
la cálida presencia de amigos que hizo el autor durante 
su estadía en Cuenca diez años atrás. El rector, Francis-
co Salgado, abrió el acto citando oportunamente unas 
líneas del Ulysses de Joyce, el otro hito literario del siglo 
XX, coetáneo de Trilce. La presente entrevista recoge 
parte del diálogo sostenido en esa ocasión.

COLOQUIO  / «La juventud y la poesía están vinculadas»

Martes 5 de diciembre de 2023, 12:00, 
UDA-Café
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JOSÉ LUIS EN MICRO

José Luis Corazón Ardura (Madrid, 1973) es profesor en 
los grados de Comunicación Audiovisual y Artes Es-
cénicas en la Escuela Universitaria de las Artes-ERAM 
(Universidad de Girona) y en el Departamento de Hu-
manidades de la Universidad Pompeu Fabra. Es doctor 
en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y en 
Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Entre 
2013 y 2014 vivió en Ecuador como investigador Pro-
meteo. Ha publicado los libros de ensayo Historias de 
autómatas. Conversaciones con Sigfrido Martín Begué 
(2016), Poéticas del presente. Actualidad del arte ecua-
toriano (2015), La escalera da a la nada. Estética de Juan 
Eduardo Cirlot (2007). Es también autor del poemario 
Devastar, sombra (2014). Entre sus comisarías artísticas 
destacan Román Gubern. La imagen expandida; Teresa 
Margolles. Fuerza centrífuga; Res Publicae. Intervencio-
nes del capitalismo en el videoarte español actual y La 
comunidad desobrada.

CO: José Luis, tu libro César Vallejo. La celda del poema 
fue originalmente tu tesis doctoral que ha sido adapta-
da como un ensayo literario. Desde la primera vez que 
leí sentí que lo habías escrito en un arrebato poético, 
pues, para empezar, su tono desborda el estilo acadé-
mico propiamente dicho

JLC: Buenos días, a mí me gustaría decir que estar 
rodeado de amigos, de los Beatles y de este círculo de 
montañas es muy grato y quiero agradecer, por supues-
to, a ti, al rector, a Toa, a Silvia, a Daniela, y a todos los 
involucrados en este libro. Ciertamente, cuando habla-
mos de las tesis doctorales, muchas veces pensamos 
que son estudios muy sesudos, y es cierto, pero yo me 
planteé que debía escribir algo, digamos, más imbuido 
por la poesía y más relacionado con una expresión que 
se deslindara un poco de ciertas teorías literarias que en 
ocasiones convierten al poema, a las figuras poéticas o 
a los escritores como en algo del pasado. César Valle-
jo es de los pocos autores que, en mi opinión, todavía 
concitan mucho interés al día de hoy. Cuando empecé 
a estudiar a Vallejo, si eso se puede decir, ¿verdad?, yo 

me quería centrar en Vallejo cuando estaba en América, 
no en el Vallejo que se va a Francia y que ha sido, sobre 
todo, recuperado por las teorías literarias, o por cier-
tas visiones políticas que las puedo compartir en algún 
momento, pero que no me parece los más importante 
de su vida ni de su obra. Para mí tiene mucho valor que 
un chaval, un joven, alguien que viene de la sierra del 
Perú, estuviera decidido a escribir su primer libro, El 
romanticismo en la poesía castellana, como si fuera un 
libro de teoría literaria. En aquella época, Vallejo estaba 
escribiendo algunos poemas, colaboraba con publica-
ciones minoritarias y se hallaba bajo el magisterio de 
José María Eguren. El poeta Eguren fue un maestro 
vital y estético, que tenía una conexión muy importante 
con el Ecuador y que puso a Vallejo en contacto con la 
revista Renacimiento de Guayaquil para que le publi-
quen sus textos. Entonces, este carácter extraño de un 
joven que decide estudiar algo tan complejo como el 
romanticismo de la literatura castellana, me parecía el 
inicio de esa revolución que iba a emprender en contra 
de las posiciones poéticas establecidas. Por lo demás, 
curiosamente, en España no habido mucho interés en 
escribir ensayos acerca del poeta. Creo que Trilce —que 
para mí es el libro más importante de Vallejo— es, a su 
vez, su libro menos leído. ¿Por qué? Porque es una poe-
sía difícil, complicada, de algún modo es un poeta que 
va contra el lenguaje, contra el lenguaje adocenado, un 
poeta rebelde, existencialista; un poeta joven que vive 
en Trujillo, en la sierra del Chuco y que es un buen cono-
cedor de la literatura española y de la poesía francesa. 
A mí eso me fascinaba, esos viajes culturales de ida y 
vuelta que me tocaban personalmente. Mi estancia en 
el Ecuador, en Cuenca, contribuyó decididamente a que 
me pusiera a escribir este libro, porque encontré algo 
del ambiente, del espíritu andino del poeta acá, pero no 
escribí nada sobre él ese momento, empecé después. 
Entonces, no te creas que fue tal arrebato poético, 
tardé mucho en escribirlo, los libros hay que escribirlos 
de una, estar ocho años dándole vueltas a un libro acaba 
con cualquiera. Por otro lado, como nos ha recordado 
el rector, en el mismo año de Trilce se publica el Ulises, 
y un año antes, en 1921, el Tractatus de Wittgenstein, 
que también trata sobre los límites del mundo, sobre los 

DIÁLOGO
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En la presentación del libro: Cristóbal Zapata, editor; Francisco Salgado, rector de la Universidad del Azuay, 
José Luis Corazón, autor; Genoveva Malo, vicerrectora académica de la UDA, y Toa Tripaldi, directora de la Casa Editora
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CO: El Dios omnisciente puede funcionar también 
como una metáfora del celador, del guardián de la 
prisión 

JLC: Sí, el celador, no tanto el alcaide, sino alguien que 
vigila. De ahí también esa relación que tiene Vallejo con 
Dios, esa especie de ateísmo poético, no el ateo que no 
cree en Dios, sino el ateo que es rechazado por Dios, 
y esa experiencia que yo creo que él siente es parte 
fundamental de esta idea de la celda y de considerar 
que desde la poesía o la literatura se puede intervenir 
en la metafísica, en la teología negativa y en todos estos 
aspectos. A ratos es casi una escritura de terror; los 
cuentos de Vallejo, que tampoco son tan leídos y son 
importantísimos, están absolutamente vinculados a mu-
chas experiencias que hacen pensar en Kafka o Samuel 
Beckett. Es decir, Vallejo ha influido hasta en autores 
que no le han leído, porque la experiencia de la moderni-
dad la han vivido también esos autores.

CO: La poesía y el arte existen para ofrecernos una 
visión más intensa del mundo, pero también para com-
plejizar nuestra percepción del mundo, y yo creo que el 
mérito de Trilce es que complejiza de un modo radical 
nuestra comprensión de la realidad, ¿no?

JLC: Vallejo es un poeta de la memoria, del olvido, de la 
ausencia, de los muertos, los fallecidos están siempre 
presentes en él. Escribe todo en cinco años, escri-
be todo cuando se le han muerto sus padres y algún 
hermano; esa sensación que le rodea se acentúa con 
la estancia en la cárcel, o sea, constantemente existen 
elementos negativos que forman parte de su biografía, 
pero Vallejo no se queda ahí, rebasa todo eso a través de 
la lengua: por mucho que digan que Vallejo es el poeta 
del dolor, el poeta de la comunidad, etcétera. Yo no 
conozco mucha gente que escriba como escribe Vallejo, 
utilizando esas palabras tan extrañas, esos giros con 
los que parece que corta, que borra el texto, y esos son 
comportamientos muy contemporáneos, son proce-
dimientos que, de algún modo, los inicia él. Entonces 
creo que lo que podemos llamar la realidad, para Vallejo 

es algo mucho más profundo, mucho más complejo. A 
través de la poesía, de una fábula o un cuento, establece 
que esa realidad fugitiva corresponde a un presente, 
pero se ha abandonado, se ha pasado a otro plano, y eso 
al final es como un sedimento en sus poemas. Luego, 
por qué Vallejo cuando llega a Europa deja de publicar o, 
por lo menos, ya no vuelve a escribir de la misma mane-
ra; Trilce no tiene una continuidad, Los poemas huma-
nos son otra cosa. Vallejo insiste muchas veces: «quiero 
escribir, pero me sale espuma», que es una frase muy 
bonita que le dice a Pablo Abril de Vivero en una carta. 
Pero, digamos que sí, que esa concepción del tiempo, 
esa mala experiencia que él ha tenido con la vida le hace 
ser muy radical en su comprensión de la realidad. 
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límites del lenguaje, y hay otro poeta que creo que tiene 
una vinculación muy importante con estas experiencias 
del lenguaje que es E. E. Cummings. Yo no me planteé 
decirlo todo, yo me propuse, y en eso tienes razón, ha-
cerlo desde un punto de vista poético, con cierto arrojo 
para decir las cosas como uno las siente.

CO: Durante 112 días de cárcel, cuando tenía apenas 28 
años, y ya era conocido como el autor de Los heraldos 
negros, Vallejo fue encerrado en una prisión de Trujillo, 
acusado de participar en un extraño incidente, en su 
natal Santiago de Chuco. La tesis nuclear de tu libro 
se articula sobre lo que llamas «la experiencia de la 
celda»; es decir, a tu parecer, en su escritura, Vallejo 
replica la experiencia del encierro

JLC: Es imprecisa la razón por la que César Vallejo 
ingresa a la cárcel. Por decirlo muy rápido: él vuelve con 
su hermano a Santiago del Chuco porque todavía está 
viviendo en Trujillo por esa época, se producen unos 
altercados, no sé si hay un fallecido, y se le acusa a él. 
Luego se sabe que fue por una especie de venganza, 
pero eso para Vallejo fue muy complicado porque des-
pués de salir, y durante toda su vida, estuvo recibiendo 
requerimientos para volver a presentarse en un juicio. 
Vallejo temía que lo volvieran a encarcelar y ese fue el 
motivo para que se fuera a Europa. Allí estuvo dieciséis 
años, viajando a Rusia, viviendo en España, en París, y 
en la embajada peruana seguía recibiendo notificacio-
nes para ir a juicio. Llama la atención que para Perú sea 
tan importante la figura de Vallejo, pero que el gobierno 
peruano, de algún modo, le persiguiera toda su vida. Por 
otro lado, Trilce no es un libro que él escribiera comple-
tamente en la cárcel, hay poemas de Trilce que están 
escritos al mismo tiempo que Los heraldos negros. Allí 
aparece ya ese espacio cerrado que Vallejo va a relacio-
nar también con el ataúd, con el muerto, con una cierta 
comprensión del mundo, que es un antecedente del 
existencialismo, ¿no? La poética de Vallejo es una poé-
tica de los límites, una poética muy cerrada en sí misma, 
autónoma absoluta, separada. Y, entonces, esa sensa-
ción me llevaba a considerar que cuando uno escribe 
un poema, cuando uno trata de escribir un poema, si es 

que eso se puede decir, el poema tiene una estructura 
también cerrada, la idea de que el poema puede ser 
también una sepultura. Dentro de la filosofía ese es un 
tema tópico, un tema clásico, ahí está La consolación 
de la poesía de Boecio, que la escribe cuando está en la 
cárcel, pero digamos que la experiencia de la cárcel fue 
parte de la visión de Trilce. Creo que lo más importante 
era vincular ese espacio cerrado —de carácter absoluto, 
insisto—, esa separación, esa soledad que siente quien 
está encerrado, que es alguien que puede estar también 
encerrado en la taberna, en su casa, en la choza, en el 
espacio donde el contacto con los límites está muy pre-
sente. Además, es muy curioso que Los heraldos y Trilce 
hayan sido publicados en los Talleres de la Penitenciaría 
de Lima. Entonces me volví a encontrar con el término 
«cárcel», pero la palabra cárcel es demasiado dura para 
mí; pienso que la palabra «celda» tiene otro aspecto, 
¿no? La celda también se puede comprender, como en 
las colmenas, como un espacio de comunidad, pero 
cada uno está encerrado en lo suyo; la idea de que el 
poema es algo cerrado forma parte de esta especie de 
metáfora que utilizo para señalar que este tema es algo 
continuo en esos momentos de la escritura de Vallejo. 

CO: Tu ensayo se centra en el periodo peruano de 
Vallejo

JLC: Que es cuando hace su gran obra. En 1918 publi-
ca Los heraldos negros, en 1922 publica Trilce, al año 
siguiente empieza a escribir Los poemas en prosa. Sus 
años peruanos son muy prolíficos. En Europa, Vallejo no 
volvió a publicar un libro, salvo unos poemas de España 
aparta de mí este cáliz. Quería destacar que, de algún 
modo, la juventud y la poesía están vinculadas. Hay en 
Vallejo una especie de metafísica, de teología negativa, 
me interesa este lado religioso, no olvidemos que sus 
dos abuelos habían sido curas españoles, en su casa es-
taba muy presente la religión, y esa relación que Vallejo 
tiene con la poesía está ligada a su relación con Dios, a 
su relación con lo divino.

Portada de César Vallejo. La celda del poema, 
Casa Editora-Universidad del Azuay, 2023
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MELODRAMA Y BOLERO 
EN EL CINE NEGRO 
MEXICANO:
UNA FENOMENOLOGÍA 
DE DISTINTO AMANECER

Diego Jadán-Heredia*

El cine negro mexicano tiene muchos puntos de 
encuentro con el estadounidense: la influencia 
del expresionismo alemán con su claroscuro, el 
espacio de la ciudad como símbolo del proceso de 

modernización, personajes cínicos y corruptos, temáti-
cas fatalistas y, siempre, la re-presentación de la mujer 
como símbolo erótico. Pienso en Perdición (Billy Wilder, 
1944) y en El tercer hombre (Carol Reed, 1949) como dos 
buenos ejemplos del film noir norteamericano; y en Que 
Dios me perdone (Tito Davison, 1948) y en Los dineros 
del diablo (Alejandro Galindo, 1952) como dignos repre-
sentantes del noir mex. Sin embargo, en este ensayo 
propongo una fenomenología de Distinto amanecer (Ju-
lio Bracho, 1943), una de las mejores películas del cine 
negro mexicano, que hace que destaque este género 
original y latinoamericano.

 La primera plana de un periódico anuncia que 
Armando Ruelas, un líder sindical, fue asesinado. Octa-
vio, interpretado por un joven y galán Pedro Armendáriz, 
investiga el crimen y sabe que existen unos documen-
tos que prueban que el gobernador Vidal ordenó el 
asesinato. La búsqueda de estos documentos sirve 
como leitmotiv para contar otra historia, la de Octavio y 
Julieta, papel interpretado por la bella —pero especial-
mente melancólica— Andrea Palma. Una ciudad oscura, 
iluminada solo por letreros, es el contexto laberíntico 
en el que Octavio es perseguido por los secuaces del 
gobernador. Las calles están llenas de gente y, no 

Afiche de Distinto amanecer, película mexicana dirigida por Julio Bracho, 1943

obstante, cada uno va por lo suyo; más que soledad, lo 
que existe es desamparo. Octavio, huyendo de un «ins-
pector de luz» —un pillo encubierto, clásico personaje 
del cine negro—, entra en un cine y se encuentra con 
Julieta, un amor de juventud; a partir de ese momento 
es menos importante saber qué dicen los documentos 
que conocer su historia de amor. 

 Se suele decir que el cine negro no es un género 
sino un estilo, un tono —todos los tonos del negro del ex-
presionismo alemán—, que se interesa más por la forma 
que por el tema. En el caso de Distinto amanecer, esto 

es relativo. Ciertamente, el genial Gabriel Figueroa —su 
director de fotografía— explora con su cámara todas 
las posibilidades estilísticas para construir atmósferas 
oscuras, oníricas y nostálgicas. La escena en la que don 
Santos (una especie de anticuario), toca Claro de luna, 
mientras Julieta se pasea entre los objetos olvidados, 
casi convirtiéndose en uno de ellos, debe estar entre 
las mejores escenas jamás filmadas. La técnica del cine 
negro, sin duda, se respeta y glorifica en este filme, pero 
logra soldarse con el espíritu melodramático latinoame-
ricano. La sed de poder, la corrupción moral de la clase 
política, con narrativas de suspenso e intriga, recurren-
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tes en el cine negro, ceden ante los temas primordiales 
del melodrama: el amor, la traición, la desventura, la 
fatalidad, el erotismo y la culpa. 

 Cuando Julieta se reencuentra con Octavio, 
mira en él la posibilidad que daba por perdida de ser 
feliz y redimirse. Julieta, casada con Ignacio —un 
escritor venido a menos y aquejado de un complejo 
de inferioridad, al que no ama o, por lo menos, dejó de 
amar—, se ve obligada a trabajar en un cabaret porque 
«hay cosas, como el hambre, que no esperan», le dice a 
Octavio, y no la suya, que no es poca, sino la de Juanito, 
su pequeño e inocente hermano que vive con ellos. El 
melodrama y el cine negro tienen una predilección por 
incluir en sus tramas el ingrediente de la nostalgia, pero 
siempre acompañada por la convicción trágica de un 
pasado que no volverá, que está perdido. En este caso, 
Julieta se enfrenta a un dilema que expresa de forma 
poética: «Estoy detenida en el cruce de dos caminos: 
uno el del amor, otro el del deber. Yo misma no sé cuál 
de los dos va a arrebatarme». ¿Debe huir con Octavio 
y ser feliz?, o quedarse y seguir sacrificándose por 
Juanito e Ignacio…

 El cine mexicano de la época de oro, a diferencia 
del estadounidense, casi nunca puede deshacerse del 
peso de la culpa religiosa, y así vuelve, una y otra vez, 
a terminar sus historias con moralejas sentimentales 
y la defensa de los valores de la época. El parecido de 
Andrea Palma —la primera gran diva del cine mexicano— 
con Marlene Dietrich, la destinó a interpretar en sus pe-
lículas más que a la santa o a la madre buena y sumisa, 
a la femme fatale, a la puta, a la cabaretera, la encarna-
ción del mal; y por eso siempre estará destinada a sufrir, 
a pagar sus culpas. Diez años antes también interpretó 
a una prostituta en La mujer del puerto (Arcady Boytler, 
1933), pero, a diferencia de aquel papel, en Distinto ama-
necer no es el deseo lo que la mueve sino la necesidad, y 
eso, por supuesto, es mucho más triste. Ella quisiera no 
pasar las noches en el Tabú (nombre del cabaret), pero 
su capacidad de sufrimiento y aguante —propiamente 
cristiano— permite que se sacrifique por su hermanito 
y su marido, y así puede justificar su indigno trabajo, 
aunque nunca ante Dios.

 Octavio, en cambio, personifica —en la estructura 
del melodrama— al justiciero. Castiga y salva al mismo 
tiempo. Su compromiso político con sus compañeros 
de sindicato lo motiva a luchar contra el podrido poder 
político, pero también debe salvar a la víctima, Julieta, 
que necesita su protección. El esquema del melodrama 
no estaría completo sin el momento mágico de la pelí-
cula, y este sucede en el ecuador de la historia, cuando 
Octavio y Julieta bailan lentamente el bolero Cada noche 
un amor, interpretado desde el escenario del Tabú por 
una grande del género, Toña la Negra. 

 Una característica del bolero romántico es que se 
baila abrazado, lento, con movimientos ligeros, casi sin 
moverse de su sitio; este tipo de bolero no busca llamar 
la atención del público, sino la comunión de los aman-
tes. Lo importante es la mirada cercana, la palabra al 
oído, la respiración en el cuello y las manos del hombre 
que, al conducir el baile, dominan el cuerpo de la mujer. 
El bolero romántico es íntimo, pasional, sugerente y 
profundamente erótico. Si hasta la mitad de la película, 
las conversaciones entre Octavio y Julieta se centran 
en los recuerdos, en este momento bolerístico —si así 
se puede llamar— comprenden o, más bien, sienten que 
en realidad siguen amándose y que es posible soñar un 
futuro distinto. 

 Se dice que los latinoamericanos aprendimos 
a decir «te amo» gracias al bolero, que tenemos alma 
de bolero, que los boleros dicen por nosotros. El bolero 
compuesto por Agustín Lara dice lo que Julieta y Octa-
vio expresan con su mirada:

Cada noche un amor
distinto amanecer
diferente visión
cada noche un amor
pero dentro de mí
solo tu amor quedó

Oye, te digo en secreto
que te amo de veras
que sigo de cerca tus pasos
aunque tú no quieras

Que siento tu vida
por más que te alejes de mí
que nada ni nadie
hará que mi pecho
se olvide de ti

 El bolero, por lo menos el de aquellas décadas, 
permite expresar el devenir amoroso de forma íntima y 
erótica. A diferencia del bolero de despecho o de canti-
na que no pretende ser bailado sino solamente sufrido, 
o el bolero político que hace crítica social, el bolero 
romántico es la enunciación musical del acto amoroso. 
Tradicionalmente, el tema de los boleros es la mujer, la 
mujer en tanto objeto del deseo, y por eso el melodrama 
negro, como variante latinoamericana del cine negro, no 
puede sino conjugarse con este género. El cine negro 
estadounidense se musicalizó principalmente —y de 
forma exquisita, cómo no— con el denominado «jazz 
criminal» (el hard bop y el bebop como expresión de lo 

urbano y la noche), pero sería imposible pensar que la 
historia de amor entre Octavio y Julieta pueda envolver-
se en un lenguaje distinto al del sentimentalismo cursi 
del bolero. 

 Pocas veces se han conjugado de forma tan 
perfecta tantas genialidades: la experiencia teatral de 
Julio Bracho, el ojo de Gabriel Figueroa, el oído de Raúl 
Lavista, el dejo melancólico de Palma y la altivez de 
Armendáriz. Distinto amanecer, ciertamente, no es la 
única película del cine negro mexicano ni la mejor de la 
época —ya exploraré la filmografía de Roberto Gavaldón 
para mostrarlo—, pero tiene un mérito propio e inigua-
lable: representó una posibilidad del cine mexicano de 
ser original, no solamente al crear nuevos géneros (los 
corridos y rancheras), sino en traducir los modelos fil-
mográficos de otras latitudes a una forma propia, desde 
coordenadas melodramáticas que los latinoamericanos 
seguimos disfrutando. 

Andrea Palma en una escena de Distinto amanecer
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«CUENCA ES UNA 
VERDADERA JOYA QUE 
PARECIERA RESGUARDA-
DA POR LOS DIOSES DE 
LOS ANDES A TRAVÉS DE 
LOS SIGLOS»

Adriana González Brun*

CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

AGB: Visité Cuenca por primera vez en el año 2016, en 
un viaje de reconocimiento para desarrollar una obra de 
sitio específico para la XIII Bienal de Cuenca. Conocía 
sobre la famosa Bienal, pero poco sabía de la ciudad y 
nunca había estado en Ecuador. Siempre estuve inte-
resaba en la historia ancestral de los pueblos andinos, 
pues sus testimonios materiales dan cuenta de culturas 
extraordinarias, de gran sabiduría, un mundo, para mí, 
fascinante. Aunque hoy me considero ciudadana del 
mundo (pues en los últimos 25 años he vivido en distin-
tos continentes), mi patria primera es Paraguay, el país 
donde nací y donde se desarrollaron mi niñez y adoles-
cencia en medio de una hermosa y combatiente familia 
en tiempos de la terrible dictadura de Stroessner. Para-
guay es, al igual que muchos países latinoamericanos, 
un país multicultural, donde conviven culturas urbanas, 
rurales e indígenas. Nuestras culturas indígenas, colma-
das de saberes ancestrales, se saben parte de un mundo 
interrelacionado y son reverentes con la naturaleza; su 
manera de entender el mundo, sus ritos, su eterna bús-
queda de la «Tierra sin mal» y sus idiomas dan cuenta 
de sabias culturas milenarias. Sin embargo, existe poca 
evidencia material de tiempos pasados. En Ecuador, por 

El conjuro («The Spell»), instalación multimedia, 2016. Diseño de sonido: Carlos Freire. Posproducción de video: Arapy Yegros. 
Obra comisariada por la Bienal de Cuenca y el proyecto «IN SITU. Arte en el espacio público», de UNASUR. 

Cortesía: Fundación Municipal Bienal de Cuenca
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el contrario, se encuentran manifestaciones edilicias, 
artefactos y objetos que nos relatan la historia casi sin 
necesidad de palabras. Y Cuenca, Cuenca es un museo 
vivo, una verdadera joya que pareciera resguardada por 
los dioses de los Andes a través de los siglos. 

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

AGB: ¡Una ciudad mágica… Cuenca es una ciudad mági-
ca! ¡Me sentí como estar viviendo en varios tiempos en 
paralelo! Una ciudad que conserva una escala humana 
y el encanto de la ciudad colonial, donde encontramos 
la calma, el disfrute de la naturaleza, el contacto con los 
vecinos, el trato cálido entre las personas; donde aún 
existen pequeños negocios que no han sido consumidos 
por grandes corporaciones y que son atendidos por sus 
propios dueños, donde aún vemos el fruto de sueños de 
juventud en pequeños espacios comerciales o cultura-
les, donde aún podemos sentarnos tranquilamente en 
una de sus plazas y charlar sin temor con un orgulloso 
cuencano y conocer más de la historia de la ciudad.

  A la vez, Cuenca es una ciudad con mucha 
energía, ¡vibrante! Encontramos lugares bohemios que 
remiten a los años sesenta, setenta u ochenta, y sitios 
colmados de adolescentes y jóvenes que nos trasladan 
al futuro, espacios donde aprehendemos la cultura local 
a través del sabor de sus comidas, a través de la expli-
cación de una artesana que vende lo que ella misma ha 
realizado, o a través de un río que corta o une la ciudad y 
nos relata cuentos de todos los tiempos pasados y futu-
ros, un río rudo, potente, con tanta expresión y grandeza 
como la ciudad misma. 

 Cuenca es una ciudad culta, de múltiples cultu-
ras, con gente culta, con alma culta. Mi impresión fue 
que es una ciudad donde la cultura es valorada y en la 
cual se invierte para conservarla, potenciarla y desarro-
llarla en una escala propia de una ciudad mucho mayor. 
Por último, además de mágica creo que Cuenca es una 
ciudad con inigualable identidad. ¡No es como otras, es 
realmente única!

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial que puedas com-
partir con los lectores?

AGB: Tengo muchos recuerdos, sobre todo recuerdo a 
gente maravillosa: el periodista e historiador Ángel Vera 
que ya de inicio me hiciera un tour guiado por la ciudad 
y raudamente me sumergiera en sus tiempos paralelos; 
el músico y múltiple instrumentista Carlos Freire a quien 
tanto debo, no sólo por haber ejecutado y grabado el 
eterno sonido de una de las botellas dobles del Museo 
Pumapungo —que fue parte esencial de mi obra—, sino 
por todo lo que de él aprendí sobre la cultura musical, los 
instrumentos ancestrales y sobre nuestros hermanos 
latinoamericanos; el entonces director de la Bienal, el 
poeta Cristóbal Zapata, quien comprendiera la esencia 
de la pieza de cada artista y nos permitiera trabajar de 
forma profesional como en pocos sitios puede verse; la 
maravillosa Diana Quinde, sin ella no sé qué hubiéramos 
hecho los artistas, con una sonrisa permanente y mucha 
sabiduría logró, como una malabarista, mantenernos 
a todos en marcha y a tiempo. Y a tantos artistas que 
compartieron conmigo y me apoyaron generosamente.

 Pero también recuerdo sitios increíbles como el 
Museo Pumapungo y todo lo que descubrí y aprendí en 
él; recuerdo el aura del Museo de las Conceptas —anti-
guo convento de claustro—, donde fue exhibida mi obra, 
un espacio que transpira tiempos y energías superpues-
tas. Tengo presentes muchos sitios, como un pequeño 
local de CD con películas de todos los tiempos donde 
conseguí, por ejemplo, Cinema Paradiso y otras joyas; es 
que recuerdo tantos sitios mágicos que sólo pensándo-
los chemopirīmbaite. 

Detalles de El conjuro. Cortesía: Fundación Municipal Bienal de Cuenca
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«EN CUENCA PUDE 
SER YO, SIN UN DISFRAZ»

CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

MM: Cuenca es la única ciudad en el mundo que he visi-
tado no con traje de «civil», más bien «vestido de poe-
ta». Asistí como invitado al II Festival de la Lira, en 2009, 
poco después, en el 2011, volví para el XI Encuentro 
sobre literatura ecuatoriana «Alfonso Carrasco Vintimi-
lla», organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Cuenca, y en el 2013 como jurado del 
IV Festival de la Lira. Una primera impresión que tuve 
de esta ciudad fue la de estar en un lugar que se parece 
sólo a sí mismo. «Cuenca parece haber sido transporta-
da desde una región mediterránea», dijo Ingrid Sipkes, 
esposa del poeta Rodolfo Hinostroza, la primera vez que 
paseamos juntos. Ingrid tenía razón, y no. Creo que su 
magia la hace única. Con lo distraído y desubicado que 
soy, y me temo que es algo que seguiré siendo, Cuenca 
es la única ciudad en la que, casi estoy seguro de ello, 
no me perderé gracias a esa maravillosa Calle Larga que 
obra de modo tal que todo parece «estar en orden» para 
poder ser descubierto, y después regresar. 

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

MM: Recuerdo el tiempo cuando el Festival de la Lira se 
constituyó en la Arcadia para la poesía hispanoameri-
cana y asocio ese evento con otro de gran envergadura 
como es la Bienal de Cuenca. Decir que se trata de una 
«ciudad culta» termina siendo un calificativo que, en lu-
gar de hacerle justicia, la banaliza. Es «culta», sí, cómo 
no, pero no con esa «cultura de museo», espléndida 
para aparecer en una postal, más bien de «cultura viva» 
y eso resulta muy difícil de encontrar. 

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial que puedas com-
partir con los lectores?

Maurizio Medo*

V
COLOQUIO  / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de CuencaVISITANTES

Maurizio Medo conversando con estudiantes del colegio «Catalinas», durante un encuentro del 
IV Festival de la Lira, noviembre de 2013. Foto: Ludy Villanueva
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MM: Tengo muchos recuerdos. Cuenca fue el lugar del 
origen de mi amistad con Tamara Kamenszain, con 
quien paseamos una buena parte del mundo, y también 
de otras, muy entrañables, que me condujeron a lugares 
impensables como hospedarme en el «Circo Beat» que 
regentaba en Quito el poeta Andrés Villalba (¿aún exis-
te?, Villalba, no el «Circo…»), o escuchar a un guía cuen-
cano decir una frase como «perdonarán, pero en este 
tiempo la plusvalía de la montaña ha decrecido» y, a tra-
vés de ella comprender —estaba con el querido Eduardo 
Milán— que el barroco —con o sin neo— constituía un es-
píritu y no un estilo. Mientras cuento esto se me aparece 
don Juan Eljuri abriéndose paso en medio de una fiesta 
para buscar a Ludy y decirle «quédense cinco minutos 
más» y fue así. Tanto que hoy —diez años después de 
mi última visita—, esa fiesta se sigue celebrando en mi 

V
COLOQUIO  / La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de CuencaVISITANTES

Con el poeta y ensayista Eduardo Milán buscando un bar en San Sebastián, noviembre de 2013. Foto: Ludy Villanueva

memoria, y me veo en las cercanías del mercado con 
Eduardo Espina comprando camisetas para un equipo 
de fútbol; Juan José Rodinás preguntándome por el 
origen de las fotografías en el concepto de mi libro Dime 
novel; Winter baila con Armenta flanqueando a Ludy; 
me pregunto si el Efra llegará o no desde Quito mientras 
Vizcaíno bebe otra copa celebrando una ocurrencia del 
gran Huilo Ruales, y yo me pregunto ¿cómo se sentirán 
esas muchachas vestidas de musa a merced del viento 
de la fría noche cuencana? Cuenca para mí fue funda-
mental. No en función de una «carrera» —la escritura es 
otra cosa—, sino para encontrar ese tiempo epifánico 
donde uno no puede hacer más que celebrar la amistad. 
Y tanto así que hoy descubro que «vestirse de poeta» 
fue sólo una frase retórica. En Cuenca pude ser yo, sin 
un disfraz. 

Maurizio Medo (Lima, 1965). Poeta, ensayista y difusor cultural. Su obra, recopilada en el volumen Cuando el destino dejó de ser una víspera. Poesía 
reunida 2005-2015 (Liliputienses, 2015), ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, checo, croata, portugués e italiano. En 2006 obtuvo el 
Premio de Poesía José María Eguren. Es editor, junto a Mario Arteca y Benito del Pliego, de la antología País imaginario. Escrituras y transtextos. 
Poesía latinoamericana 1980-1992 (Ediciones Amargord, Madrid, 2014 /Ay del seis Poesía, Madrid, 2018). Dirige el taller literario «El Laboratorio».

Vista de Cuenca desde el patio posterior del Museo de Arte Moderno (Presidente Córdova). Foto: Maurizio Medo
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EL LIBRO DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS
«NADIE PUEDE LEER DOS 
VECES EL MISMO LIBRO, 
PORQUE LA SEGUNDA VEZ 
YA NO ES EL MISMO» 

[Entrevista con María Augusta Vintimilla]

María Augusta Vintimilla nos recibe en su casa 
en Challuabamba, una calurosa tarde de enero; 
es viernes y hasta el sol lo sabe. Nos invita una 
cerveza para acompañar el diálogo y el atarde-

cer. Subimos a su «habitación propia», una hermosa 
buhardilla-biblioteca-estar, con un ventanal al campo. 
Allí, colmados de luz, dialogamos.

MARÍA AUGUSTA EN MICRO 

Ensayista, crítica literaria y docente universitaria. Cursó 
sus estudios académicos en la Universidad de Cuenca y 
en la Universidad Andina Simón Bolívar. Ha desarrollado 
su actividad intelectual en la enseñanza universitaria, la 
investigación y la crítica literaria. Actualmente es pro-
fesora emérita de la Universidad de Cuenca, profesora 
visitante en cursos de posgrado en diversas universida-
des y miembro correspondiente de la Academia Ecua-
toriana de la Lengua. En 2021, el Municipio de Cuenca 
le otorgó la presea «Fray Vicente Solano» al mérito 
cultural. Ha publicado ensayos sobre poesía y narrativa 
ecuatoriana e hispanoamericana. Entre sus títulos más 
destacados se cuentan sus extensos estudios sobre la 
poesía de Efraín Jara Idrovo y César Dávila Andrade.

COLOQUIO  / El libro de mi vida / Lectores y lecturas

Viernes 12 de enero de 2024, 15:00, 
Challuabamba
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CO: Si tuvieras que hacer el ejercicio de pensar en un 
libro o en algunos libros que han marcado tu vida, 
¿cuáles serían esos títulos elegidos? 

MAV: Tu pregunta me ha llevado a pensar que la lectura 
tiene algo de paradójico: leer es siempre un acto de 
soledad porque al abrir un libro uno se retira del mundo y 
se refugia en su intimidad; y al mismo tiempo es un acto 
de apertura, un salirse de uno mismo para internarse 
en mundos desconocidos que nunca podría conocer 
de otra manera. Con razón el viaje es una metáfora de 
la lectura. Y es que una sola existencia es insuficiente 
para la inmensa variedad del mundo y de la vida. Se 
me ocurre pensar cómo sería yo si nunca hubiera leído 
Cien años de soledad, Pedro Páramo, Madame Bovary, 
los cuentos de Chejov o los de Pablo Palacio, la poesía 
de Vallejo o de César Dávila. ¿Qué ideas tendría sobre 
el mundo, sobre la muerte, sobre la justicia, el amor, la 
política, la religión, la amistad, sin Borges o Neruda, sin 
Dostoievski, Camus, Kafka, Onetti o Virginia Woolf? Lo 
que quiero decir es que creo que todos los libros que 
he leído forman parte de mi ADN, han dejado marcas, 
huellas y cicatrices en mi memoria, unas marcas que a 
veces son tan poderosas como las experiencias vitales. 

 También es cierto que los libros van y vienen en la 
memoria, y a veces un libro que creía olvidado por años, 
de pronto regresa con una fuerza que quizá no tuvo 
cuando lo leí por primera vez; cambia la percepción de 
los libros que hemos leído porque cambia la vida, porque 
uno cambia continuamente; nadie puede leer dos veces 
el mismo libro, porque la segunda vez ya no es el mismo, 
porque los libros también nos transforman. 

 Yo diría que, en este momento de mi vida, los 
libros que recuerdo con mayor emoción e intensidad 
son los que muestran un desajuste con los modos de 
vida convencionales, con personajes que se atreven a 
explorar otras formas de existencia, a ser distintos de 
lo que su entorno existencial les imponía. Pienso, por 
ejemplo, en Juan Carlos Onetti y sus personajes des-
creídos en novelas como El astillero o cuentos como «El 
posible Baldi», antihéroes que no encuentran acomodo 
en los modos de vida convencionales y se aventuran 
obstinadamente en proyectos a contracorriente de 

lo que harían las personas sensatas, aun sabiendo de 
antemano que están condenados al fracaso. O Madame 
Bovary, ese personaje trágico que se deja inflamar por la 
imaginación para escapar de la mezquina existencia do-
méstica de una señora de provincia y cede a la intensi-
dad de su deseo de ser otra, de parecerse a las heroínas 
de las novelas que leía y de tener, como ellas, una vida 
cargada de intensidad y de pasión. Mencionaré también 
La señora Dalloway, quizá porque la leí en estos días y 
aún no me sobrepongo a su encanto; pienso que Claris-
sa Dalloway es, de alguna manera, la mujer que Virginia 
Woolf se negó a ser, que esa era la figura de mujer que 
le estaba destinada por su clase social y su época: una 
señora de la alta sociedad londinense en la Inglaterra 
posbélica, una imagen que Woolf exorciza magistral-
mente a través de esta novela repleta de talento, gracia 
e ironía, desde una mirada femenina que encuentra la 
vibración de la vida en las cosas más ordinarias y en 
los acontecimientos más banales, pero también en el 
contrapunto con el miedo en el atormentado Septimus 
Warren que ha vuelto de la guerra acosado por la muerte 
y la locura; Woolf descubre en ellos una belleza y una 
dignidad impensables. 

 Y me detengo aquí porque podría nombrar mu-
chos más y la lista se alargaría demasiado. 

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional 
encontraste esos libros? 

MAV: Leí por primera vez los cuentos de Onetti por pura 
casualidad, cuando era todavía estudiante universitaria 
y encontré un libro suyo buscando al azar en las estante-
rías de la Facultad; todavía recuerdo el impacto emocio-
nal que me produjo en esa edad de los deslumbramien-
tos, una fascinación que ha durado ya para siempre; 
poco después leí El astillero, una de sus novelas más 
intensas, que fue un regalo de una amiga muy querida 
con quien compartíamos la predilección por el autor 
uruguayo. Madame Bovary llegó en una época compli-
cada de mi vida y pienso que la emoción que me pro-
dujo tuvo que ver con las circunstancias que entonces 
vivíamos toda una generación de mujeres cuencanas, de 
entre las primeras que accedíamos a la universidad y a la 
vida profesional, en una ciudad todavía muy rígida y llena 

de prejuicios. La señora Dalloway es más reciente, la ha-
bía leído con poca atención hace algunos años, pero, por 
lo que fuere, en ese momento no encontré en ella nada 
que me conmoviera; en estos días hallé la novela entre 
mis libros y me di cuenta de que casi no la recordaba; 
esta vez el asombro comenzó desde la primera página y 
todavía resuena en mi memoria el rumor de su escritura. 

CO: Además de tener una importancia 
personal ¿Cuál consideras que es la relevancia 
estética, literaria, social o política de esos títulos?

MAV: De Madame Bovary es difícil decir algo más de lo 
que ya se ha dicho innumerables veces a lo largo de todo 
el siglo XX; es un emblema de perfección estilística y 
formal, uno de esos grandes monumentos en el arte de 
la novela. Creo que la obra maestra de Flaubert conser-
va intacta su vitalidad tanto en su técnica impecable, 
como en su retrato social, emocional y psicológico de 
la sensibilidad del siglo XIX, pero escrita con tal maes-
tría que escapa a su tiempo, a todos los tiempos, que 
continúa hablándonos a los lectores contemporáneos. 
Madame Bovary pertenece a esa ilustre estirpe de per-
sonajes que, como Don Quijote, se mueven en las fron-
teras difusas entre el mundo real y la imaginación, que 
no se conforman con la estrechez de la vida «real» —y se 
aventuran a vivir una vida soñada y a tomarla como más 
verdadera y digna de ser vivida. 

 La señora Dalloway es una de esas novelas que 
revolucionaron la manera de escribir narrativa en el 
siglo XX, tanto por el maravilloso alarde de perfección 
técnica, como por la sutileza de la mirada femenina que 
la atraviesa de principio a fin. Virginia Woolf descubre 
un modo de narrar que recrea convincentemente los 
recovecos de la subjetividad humana, los ritmos impre-
visibles de la conciencia de los personajes que viven el 
presente pero asediados por la memoria, de modo que 
relativiza el tiempo: todo es presente. Yo creo que la 
significación de Virginia Woolf en el arte de la novela 
es tan definitiva como la de Joyce o Proust a quienes, 
sin duda, tenía en mente al momento de su escritura; 
en esta novela es magistral la intromisión en el mundo 
interior de sus personajes a través del monólogo interior 
y el estilo indirecto libre que ella reinventa y enriquece 

desde la perspectiva de una mujer, esa perspectiva que 
con tanta lucidez e ironía explicó en ensayos célebres 
como «Una habitación propia». Leerla hoy es volver a 
encontrar, con enorme placer, los orígenes de la novela 
del siglo XX.

 A pesar de que las novelas de Onetti no atraen 
a grandes masas de lectores, creo que es uno de los 
escritores que más ha incidido en la narrativa hispano-
americana desde los años sesenta. Sus huellas —casi 
siempre secretas-- aparecen en buena parte de la 
narrativa contemporánea. Esos mundos deteriorados 
que existen en el reverso de las zonas luminosas de 
las ciudades, esa reticencia para narrar las peripecias 
de unos personajes desolados, ese modo ambiguo de 
contar historias equívocas, con una mirada que nunca 
da por sentada alguna verdad, sino una versión siem-
pre parcial, y al mismo tiempo con una precisión de 
relojería en la que nada falta ni está demás. Creo que la 
seducción que ejercen las novelas de Onetti se debe a 
su enorme poder de alusión, a esa poética de la incer-
tidumbre: son novelas que dicen mucho más de lo que 
cuentan, de modo que se realiza plenamente aquello 
de que lo narrado es solo la punta del iceberg. Hay una 
frase de Macbeth que siempre me viene a la mente 
cuando leo a Onetti: «La vida es un cuento contado por 
un idiota, lleno de ruido y de furia que nada significa». 

COLOQUIO  / El libro de mi vida / Lectores y lecturasENTREVISTA

E

La señora Dalloway, de Virgina Woolf, Lumen, Barcelona, 1975
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LA PALABRA 
PRECISA / 
POESÍA

usaría las yemas de mis pulgares e índices para ahorcar al europeo más feo del mundo. 
él me abrazaría para calmar mi tembladera, bajaría los dedos que me apuntan, me 
revolcaría en el lodo con un preciosísimo vestido de ego, reconocería mis sombras a 
través de su sombra, sumaría las monedas para llevármelo a casa. 

descubrir cómo los libros nos amamantan, vernos humanos mientras lactamos.  

(De Dos tragos de sinestesia, 2022)

* Issa Aguilar Jara (Cuenca, 1988). Periodista y escritora. Ha publicado los poemarios Con M de Mote se escribe Mojigata (La Caída, 2018), Poliamor 
Town (ganador de la convocatoria para publicaciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2020) y Dos tragos de sinestesia 
(Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade, 2022). Actualmente dirige la Unidad Editorial y de Publicaciones de la CCE Azuay.

TE DEBÍA UNA, HOUELLEBECQ

Issa Aguilar Jara*

Es buen escritor, lástima lo bestia.
(Lector color helado de chicle-Diálogo políticamente correcto)

descubrir que el amor 
nace de nuestras contradicciones
o de la obsesión por la luz
que no alcanza a penetrarnos.

un golpe de serotonina y tú:
un croissant rancio que se suicida en libros porno.

yo:
una cabrita coja que habla de ella en diminutivo
para no encontrar la quinta pata del gato
y encerrarlo,
tampoco abrir la caja de Schrödinger
porque no me gustan los gatos
pero dicen que se debe hablar de ellos
que eso hacen los artistas reales. 

COLOQUIO  / La palabra precisa / PoesíaPOESÍA

Priscila Urdiales, Vulvaláctea: vulva de vaca, plumilla y tinta sobre lienzo, 120 x 120 cm, 2022. 
Cortesía de la artista

P
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DESDE ACÁ (III)

Rosalía Vázquez Moreno* 

Quería escribir una carta.
Pensé «familia».
Compré cinco postales.

En ellas,
Madrid y su cielo claro y vasto,
de rascacielos y arcos,
de leones, de cuando en cuando,
de gente, como ríos,
huyendo de agosto incendiado.

Pensé en la distancia,
en las trece horas de vuelo,
en el dinero
y lo imposible.
En las ganas de volver al abrazo de la casa,
a la sinfonía de nuestra vajilla en la mañana.
Compré cinco postales:
Mamá,
Papá,
Diana,
Claudia,
y en la costumbre de la quinta te vi,

Alberto:
risa de trueno,
tabaco encendido,
sobremesa de medianoche.

Alberto:
«escucha esta canción»,
«after en mi casa»,
Converse y traje elegante.

COLOQUIO  / La palabra precisa / PoesíaPOESÍA

P

Priscila Urdiales, Mamíferas: leche cósmica, plumilla y tinta sobre lienzo, 120 x 120 cm, 2022.
Cortesía de la artista
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Alberto,
tienes los ojos de mamá,
no te cortes la barba,
¿quieres leer lo que escribí?

Alberto.

Compré cinco postales.
En la quinta resuena tu velorio
y los ojos tristes de papá,
la claridad de la tierra que te abraza,
las ganas de contarte que Madrid es grande,
que España es amable,
que decidí ser escritora,
que tengo miedo del futuro,
que a veces te sueño.
Aunque no lo sepas,
aunque nunca la leas,
aunque la familia sea menos
y esté para siempre rota,
quise escribirte una carta.

Compré cinco postales:
en la quinta está la familia.
 

 (De Sobre cómo hacer y deshacer una maleta, 2023)

* Rosalía Vázquez Moreno (Cuenca, 1991). Licenciada en Lengua, Literatura y Lenguajes Audiovisuales por la Universidad de Cuenca, tiene un 
máster en Escritura Creativa por la Universidad Complutense de Madrid. En 2023 publicó su primer poemario Sobre cómo hacer y deshacer una 
maleta, ganador de la convocatoria para publicaciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay. 

P
COLOQUIO  / La palabra precisa / PoesíaPOESÍA

Priscila Urdiales, Lengua mamífera, plumilla y tinta sobre lienzo, 120 x 120 cm, 2022. 
Cortesía de la artista
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CÍRCULO VICIOSO

* Diego Esteban Mogrovejo Ríos. Estudiante de Medicina de la Universidad del Azuay. Actualmente se desempeña como interno en el Hospital Mu-
nicipal de la Mujer y el Niño. Además, posee un título en Biología por la University of Saint Francis (Illinois, EE. UU). Fue parte de los talleres literarios 
de la Universidad del Azuay. Prepara su primer poemario. 

Diego Mogrovejo Ríos* 

Nuestras miradas saltan la cuerda
bailando coreografías intrincadas
para evitar mirarse.
Tantos secretos encargados
en una bóveda que no abre a ninguna parte.
Con cada suspiro tatuaste
en mi piel el guion de mis dolencias.
Tu lengua,
aguja al rojo vivo,
que con malicia yerra mi alma
con tu maldita dulzura.
En mi paso se nota la herida
de tanta poesía sin rima
que recitamos en mi memoria,
abrazados a la distancia
bajo mis cobijas.
Extraño despedirme,
extraño no volver a verte.
Extraño el sonido de tus pasos al marcharte,
hasta la próxima ocasión,
en la que nuestras almas vuelvan a encontrarse,
y otra vez,
volvamos a despedirnos para siempre.

P
COLOQUIO  / La palabra precisa / PoesíaPOESÍA

Priscila Urdiales, Mu, onomatopeya para un llamado de ida y vuelta, dibujo-instalación, palabra palíndroma, 
grafito y tinta sobre papel de algodón de 350 g,100 x 70 cm, 2023. Cortesía de la artista



186 187

LA PALABRA 
PRECISA / 
MICROFICCIÓN

 Cerca de la hora del almuerzo telefoneo a MaríaJo. Ella, por supuesto, no con-
testa —eso me duele—. Abro un atún, caliento fideos de la cena anterior, enciendo la 
televisión y me dejo llevar. Bebo café frío. ¿Para qué cocinar algo elaborado si es solo 
para uno? —pienso. 

 Me digo —asimismo— que necesito aprender a vivir solo; que algún día MaríaJo 
ya no estará; que algún día su ausencia en esta casa será perpetua. 

 La tarde transcurre lenta y aburrida. Afuera llueve sin control; razón por la cual 
la llamo. No responde. 

 Regreso a los libros hasta que el sol muere definitivamente y la lluvia se va. No 
pretendo hacer la cena; de todas formas, ella rechazará mis invitaciones. El café y una 
rosca dulce calman el hambre.

 En la noche, MaríaJo vuelve a la rutina habitual. Se levanta de la cama cuando 
me considera dormido. Va a la sala. Se sienta en el escritorio que uso para escribir 
mis novelas. Enciende la lamparita de mesa, toma un lápiz, agarra una hoja y escribe. 
Mientras garrapatea frases, suelta lágrimas. Sé por qué lo hace; conozco sus tópicos y 
eso me rompe el corazón: ya los he leído mil veces.

 A partir de ese momento la rutina sigue: poco contacto, pies llenos de mugre, 
llamadas que no conectan, lluvia y sol en proporciones iguales, MaríaJo obrando desde 
las sombras como si fuera un fantasma futuro, yo encerrado en esta casa, bebiendo 
café frío, comiendo tallarín y atún de lata casi a diario, leyendo el periódico que ingresa 
por debajo de la puerta, leyendo libros de autores muertos, leyendo incluso esas notas 
clamorosas que va dejando MaríaJo y a las que no hago caso porque los ojos de un 
hombre muerto ya no pueden ver la gramática de la añoranza.  

COLOQUIO  / La palabra precisa / MicroficciónMICROFICCIÓN

M

LO INDECIBLE

Leonardo López Verdugo*

Y más me duele nunca osar deciros
Que he llegado por vos a tal estado

Maqueira

MaríaJo cree que duermo; de hecho, cualquiera que me viese acostado, con la 
tele prendida y pasando estática, lo juzgaría así. Ella piensa que no sé lo que 
ha estado haciendo estas noches. Me considera un idiota. Me subestima. Pero 
no… yo sé lo que está haciendo y eso me duele. 

 Sin embargo, no hago nada para detenerla y pedirle que regrese a la cama. Ella 
sabe muy bien su posición en el mundo y es capaz de comprender lo que debe —o no— 
hacer. Aunque me lastime, MaríaJo tomará sus decisiones: yo las respetaré. 

 Cuando regresa al lecho, siento sus pies helados, sus uñas largas, sus talones 
ásperos y llenos de tierra. Se acuesta con prolijidad. Intenta no despertarme. Ella 
gira y busca mi cintura para cruzar sus brazos y aferrarse —con la inercia propia del 
hábito—. Yo mantengo los ojos bien trabados: ella no debe saber que sé lo que está 
haciendo, bajo las sombras de la noche, como una criminal. 

 Cuando despierto, MaríaJo ya se ha ido. En el cuarto solo queda el rastro de 
su perfume, su desodorante, el olor a los polvos de magnesio para sus pies, el pijama 
desparramado en el piso. Entonces me levanto. Tomo una ducha. Preparo café. Leo el 
periódico. Paso a los libros: unas cuantas páginas bastan para comenzar el día. 

* Leonardo López Verdugo (Cuenca, 1991). Estudió Letras en la Universidad de Cuenca. Autor de seis libros de ficción. Mención de Honor en el 
Premio Miguel Riofrío 2020 con La narrativa: un ensayo sobre la forma. Mención de Honor en el Premio de novela breve «La Linares» 2022 con 
Enseñar a fumar a las niñas. Dirige el plan de escritura creativa Proyecto Guerrilla.
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