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«EL PROBLEMA 
CENTRAL DEL 
VITRALISTA ES 
LA LUZ»
[ENCUENTRO CON 
PATRICIO LEÓN] Patricio León nos recibe en su taller-oficina de 

Vidrart, una hermosa villa de los años setenta que 
semeja un buque encallado en la altura con su es-
pléndida proa de piedra. Desde el balcón de metal, 

exornado con detalles de su autoría (una serie de peque-
ños rosetones, flores de vidrio y luz), la ciudad parece 
adquirir una envoltura mística. Sobresale el ventanal 
de la fachada donde ha dibujado la silueta de Cuenca 
usando el metal como una línea dúctil y aprovechando 
el efecto del trizado como surtidor de reflejos. En el 
interior, a cada paso encontramos mesas de trabajo, es-
tantes y cajas con vidrios, estructuras de hierro, objetos 
y herramientas. En las paredes cuelgan algunas de sus 
piezas y los registros fotográficos de obras anteriores. 
El reino escondido del metal y el vitral estaba aquí, cerca 
del cielo cuencano. Lo dirige este hombre alto, distin-
guido y afable que parece conocer todos sus secretos.

PATRICIO EN MICRO

Patricio León Bustos (Cuenca, 1946). Estudios: escuela 
San Francisco de Borja, colegio Rafael Borja, Facul-
tad de Arquitectura y Urbanismo en la Universidad de 
Cuenca, Diseño y Producción en la Escuela de Organiza-
ción Industrial (Madrid, 1972-1973). En Ciudad de México 
estudió Diseño en Vidrio con Alberto Barovier (1980), y 
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en Brasilia, Diseño Artesanal, en un curso de la OEA-CI-
DAP (1986). Fundó la Facultad de Diseño de la Universi-
dad del Azuay, de la cual fue profesor y decano, además 
dirigió el área de Diseño de Objetos. Entre 1969 y 1980 
trabajó en Industrias Artepráctico. En 1982 creó Vidrart 
Cía. Ltda., «empresa pionera en diseño, producción e 
instalación de elementos y objetos artísticos de vidrio». 
Ha realizado alrededor de cincuenta vitrales en todo el 
país. 

CO: Patricio, tú estudiaste Arquitectura en la Univer-
sidad de Cuenca. ¿Cómo recuerdas esa etapa de tus 
estudios? ¿Qué crees que ha aportado la arquitectura 
en tu práctica artística?

PL: Primero, muchísimas gracias por visitarme y darme 
la oportunidad de presentarme en mi querida Universi-
dad del Azuay. Yo me gradué en el año 70, era la sexta 
promoción de Arquitectura que ya había dado profe-
sionales muy reconocidos como Jaime Malo, que había 
llegado de España y propuso nuevos proyectos arqui-
tectónicos. Fue una carrera hermosa donde hice amigos 
entrañables, pero al terminar los estudios fui a trabajar 
en la empresa Artepráctico, donde me embarqué en el 
diseño de muebles y aprendí sobre sistemas de produc-
ción. Allí empecé a interesarme por el diseño, antes que 
por la construcción, pues tenía a mi cargo la decora-
ción de los almacenes y tuve que trabajar con muchos 
artistas de la ciudad y del país: Oswaldo Moreno, Edgar 
Carrasco, Antonio Arias, entre otros. Y también comprá-
bamos objetos de metal y vidrio para decorar interiores. 
Enseguida me atrajo el tema del vidrio, me trastornaban 
esas piezas de vidrio que adquiríamos. Poco después 
que dejé Artepráctico, en el 82, luego de trece años en 
la empresa, escuché a Claudio Malo —con quien tuve una 
relación muy cercana y familiar, porque era mi con-
cuñado— hablar del neodiseño en joyería, carpintería, 
cerámica, de la renovación del diseño artesanal que se 
implementaría en la naciente Facultad de Diseño de la 
Universidad del Azuay. A fines del 83 ingresé en esta ins-
titución con ese interés en el diseño de objetos.

CO: ¿Es decir, nunca ejerciste la arquitectura?

PL: Jamás.

CO: Artepráctico es un hito en el ámbito de la industria 
local, nacional e incluso en la región. ¿Qué más hiciste 
en la empresa?

PL: Inicialmente formé parte del departamento técnico, 
donde pasé por todas las etapas hasta ser vicepresiden-
te de la compañía en el área de ventas. Allí manejábamos 
el tema publicitario conjuntamente con Peter Mussfeldt, 
que en ese tiempo dirigía Norlop, una de las agencias 
con mayor trayectoria en el Ecuador. Tenía a mi cargo 
nueve sucursales de Artepráctico en todo el país. Solo 
en Cuenca había dos, en Quito tres, en Guayaquil dos, en 
Portoviejo, Manta, Ambato había sucursales también. 
Muchas veces viajaba en avioneta para poder alcan-
zarme y en alguna ocasión estuve a punto de aterrizar 
antes de hora. Lo cierto es que Artepráctico se convirtió 
en una de las mejores empresas de Latinoamérica.

CO: Ya en esos años contraes el interés por el mundo 
del vidrio y el vitralismo 

PL: Así es, yo venía ya picado. Cuando estaba a punto de 
crearse la Facultad de Diseño, a través de Claudio Malo, 
me puse en contacto con Alfonso Soto Soria, un desta-
cado diseñador de joyas mexicano que se encontraba en 
Cuenca en el CIDAP, y quien luego, en México, me puso 
en contacto con Alberto Barovier, un vidriero de la Casa 
Barovier. Era una época en la que él atravesaba algu-
nos problemas personales y se encerraba en su taller 
todo el día, hasta las cuatro de la tarde cuando la tienda 
cerraba sus puertas. Después de esa hora seguíamos 
trabajando juntos. La tienda era de Pedro Ramírez 
Vázquez, un ilustre arquitecto, urbanista, diseñador y 
funcionario público. Todo era nuevo, estaba entre gente 
muy relevante que me enriquecía y me inspiraba mucho. 
Alberto Barovier me enseñó el vidrio y me dio el secreto 
más grande que pude conseguir: la formulación para 
mi vidrio, e incluso el plano para un horno. Eso es algo 
invaluable. Solamente para darte la fórmula de un color 
te pedían —en ese entonces— sesenta mil dólares… 
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Los secretos del vidrio han estado siempre muy guar-
dados. El vidrio era enigmático también por eso, pocos 
lo trabajaban, pocos sabían del asunto. A mi regreso al 
país, Alberto me sugirió que traiga a Antonio Salazar, 
un artesano mexicano de primera que vino inicialmen-
te por tres meses, pero le encantó Cuenca y se quedó 
tres años. Era un maestro del soplado, muy hábil en la 
fabricación de maquinaria. Todavía tengo una máquina 
que hicimos juntos.

 El otro maestro que tuve fue Antonio López, un 
cura carmelita al que conocí por un golpe de suerte. 
Sabía de él, pero no tenía ninguna seña o teléfono. 
Revisé los cinco gruesos tomos de las páginas amarillas 
de Ciudad de México. Solo la entrada dedicada a la orden 
carmelita era un bloque grande, hasta que di con un 
número y llamé. «Ándele», me respondió su voz al otro 
lado. Entonces le conté que venía del Ecuador y quería 
entrar en el mundo del vidrio. «Me han recomendado ha-
blar con usted, me dijeron que usted me podía ayudar», 
le dije. «No sabes lo ocupado que soy —me dice—. Te 
contesté el teléfono porque pasaba este rato al lado del 
teléfono, si no, no me encontrabas. Ándate a mi taller y 
allí te indico las cosas».

CO: Has tenido buena estrella, encontraste gente muy 
generosa en el camino

PL: Sí, y no sabes por qué [risas]. Es una lotería. Con 
todas estas circunstancias a favor sentía que no podía 
abandonar el vidrio, que no podía ser flojo, que tenía 
que meterme a estudiar, a trabajar. Entonces empecé 
a buscar a los amigos, a los químicos que me podían 
ayudar. Allí surgió un amigo que le apasionaba el vidrio, 
Rafico Vega, gerente del Parque Industrial. Él venía a 
pasar conmigo, conversa y conversa sobre fórmulas y 
dosificaciones. Así que día y noche me pasé trabajando 
con la mano para hacer mi primera pieza soplada. Me di 
cuenta de que la calidad de la arena de acá no era buena 
y empecé a importar sílice del Perú hasta conseguir la 
calidad que ves en estos vidrios, con esa transparencia, 
con esos efectos. Para conseguir esas burbujitas que 
ves provocaba unas reacciones químicas en la super-
ficie tapando el vidrio de uno y otro lado, yo le llamaba 
«burbuja controlada».

CO: ¿Cuánto tiempo estuviste en México en este proce-
so de aprendizaje?

PL: La primera vez estuve tres meses y luego volví dos 
meses más para perfeccionar algunas técnicas.

CO: No fue mucho tiempo

PL: No, no pasé más de seis meses, pero traje las 
fórmulas, los hornos y al gran artesano que era Salazar, 
que se sabía todo. Mi primera etapa, durante dos o tres 
años, estuvo dedicada a la elaboración de objetos de 
vidrio soplado, después pasé al vitral. Allí tuve que de-
cidir si me transformaba en una pequeña o en una gran 
industria, pues debía invertir una barbaridad de dinero 
para poder montar un espacio con una temperatura 
controlada de degradación, construir hornos de ocho a 
diez metros para que gradualmente se vayan enfriando 
las piezas. Alguna vez monseñor Alberto Luna, para el 
que hice un encargo, me dijo que el vidrio era el mate-
rial más enigmático que se podía conocer. Y es verdad, 
porque no se sabe cómo se va a comportar. El vidrio es 
luz, color, matices, texturas. 

CO: Tu obra como vitralista es muy vasta. En tu porta-
folio se pueden contabilizar cincuenta vitrales realiza-
dos a lo largo y ancho del país, en todas las regiones y 
en casi todas las ciudades grandes del Ecuador. Obras 
para instituciones públicas y privadas como la Vice-
presidencia de la República, el Ministerio de Gobierno, 
el Congreso Nacional, el Teatro Nacional Sucre, la 
Universidad Andina y la Universidad del Azuay, además 
iglesias y hospitales. ¿Cuáles consideras que son tus 
trabajos más complejos o ambiciosos?

PL: Diría que en cada ciudad hay algún vitral que so-
bresale por el esfuerzo y la calidad de la obra: en Quito, 
el vitral para la Vicepresidencia de la República tenía 
el objetivo de mejorar la visión de la cubierta. Enton-
ces propusimos un vitral generado en base de poncho 
andino, introduciendo una innovación técnica: forjar 
el hierro de soporte de los vidrios, de modo que esos 
murales adquirieron una consistencia técnica muy 
grande. Han pasado más de treinta años y ni los vidrios, 
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En esta página y en la siguiente: Poncho andino, vitral en la cúpula de la Vicepresidencia de la República, Quito, 1994
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� Vitral en el tercer piso de la Vicepresidencia de la República, Quito, 1994

� Poncho andino, vitral en la cúpula de la Vicepresidencia de la República, Quito, 1994
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Vitral, Paraninfo de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Quito, 1998



En esta página y en la siguiente: Colores sinuosos, vitral en la Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 2015
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ni su sujeción, han sufrido ningún daño. Luego, los 
vitrales de la Universidad Andina me interesan por la 
combinación de rasgos de nuestra cultura y la introduc-
ción de colores que caracterizan nuestros ambientes. 
Para la Catedral de Guayaquil, en cambio, hice algunos 
vitrales con el tema de los santos, implicó un esfuerzo 
muy grande conseguir la expresión de los personajes y 
el trabajo de grisalla fue bastante delicado y específico. 
El otro trabajo importante que hice en Guayaquil es la 
entrada del Parque Patrimonial del Recuerdo de la Junta 
de Beneficencia, un vitral de más de catorce metros de 
ancho por cuatro de alto. En ese caso, como estaba a la 
intemperie, expuesto a lluvias, vientos y otros factores 
climáticos, debimos crear unos espacios libres entre los 
paneles que permitan el paso de los vientos de la zona, 
atenuando los efectos atmosféricos e integrándose al 
diseño del conjunto. 

 En Cuenca, mi primer trabajo institucional fue el 
mosaico sobre Hernán Malo que se halla en una de las 
paredes de la entrada de la Universidad del Azuay; luego 
Juan Cordero me encargó un pequeño vitral sobre la 
enseñanza de los nuevos alumnos, y el principal para el 
Salón de Honor de la UDA, que es para mí un trabajo ma-
ravilloso. Le titulé La luz en la luz, inspirado en el pensa-
miento de Hernán Malo, quien decía que la Universidad 
era el centro de la luz y el conocimiento. Entonces, la luz 
del conocimiento está en el espacio en que se produce 
el conocimiento.

CO: Además, para ti como vitralista, el tema de la luz es 
fundamental

PL: Así es, el problema central del vitralista es manejar 
la luz. El tema es uno, pero ahora existen muchos recur-
sos técnicos que permiten resolver esas cuestiones; 
en cambio, la luz es un asunto técnico complejo, no la 
puedes controlar, te da lecturas diferentes dependien-
do de la hora y la posición del espectador. La luz de las 
ocho de la mañana es muy diferente a la de las seis de 
la tarde. La impresión desde el interior, que es desde 
donde hay que ver el vitral —no desde el exterior—, 
cambia completamente. En el vitral no hay una paleta 
de colores, entonces el manejo de lo cromático es muy 

complejo, pero hay que desafiarle muchas veces con 
contrastes, con la disgregación de los colores para 
conseguir que cada uno se exprese, que podamos ver 
por colores. 

CO: También has dirigido importantes proyectos de 
restauración en el país: en la Conferencia Episcopal 
en Quito, en la iglesia del Quinche, en la iglesia de San 
Alfonso en Cuenca. Háblanos un poco de esta última 
experiencia 

PL: Ese fue un llamado de los sacerdotes redentoris-
tas de la iglesia y del Instituto Nacional de Patrimonio 
Cultural que me pidieron unas reuniones para revisar el 
estado calamitoso en el que se encontraban los prime-
ros vitrales que llegaron al Ecuador, que es como cons-
tan. Había caravanas de gente que venía de todo el país 
para ver los vitrales, un trabajo de 1880 realizado por un 
famoso vitralista francés y su familia, bajo la dirección 
de Juan Bautista Stiehle. Es decir, tenían casi 140 años 
y necesitaban ser tratados. Se habían dado algunos in-
tentos de restauración, pero muy empíricos, sin ningún 
efecto. Entonces yo presenté un proyecto, basándome 
en la metodología europea de restauración de vitrales. 
Es una restauración perfectamente bien hecha. Se 
recuperaron sus valores, sus técnicas. El trabajo tardó 
dos años y se realizó con un equipo de diez personas: 
restauradores, emplomadores y albañiles, porque había 
que desmontar todo, es decir, 24 860 piezas. Lo hicimos 
por partes —traíamos un grupo de piezas, restaurába-
mos y volvíamos a colocarlas en la iglesia— por motivos 
de seguridad y porque acá, en el taller, teníamos toda la 
tecnología para hacerlo: absorción de gases, quema de 
grisallas, etcétera.

CO: Fantástico trabajo. Pasando a otro tema, el estilo 
decorativo de tus vitrales recuerda ciertas visualida-
des precolombinas, pero también modernistas, desde 
William Morris y el movimiento Arts & Crafts, hasta 
ciertos momentos de la abstracción geométrica. ¿Cuá-
les consideras que son tus modelos estéticos?

PL: Creo que lo que comentas es cierto. La gráfica andi-
na me apasiona mucho, otra parte que me atrae es el art 
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daré siempre su calidad humana, su sencillez, incluso 
en los altos cargos que desempeñó dentro y fuera de la 
Universidad. Y, por supuesto, su sentido del humor, su 
chispa para amenizar toda conversación. 

CO: En estas alturas de la ciudad y de la vida, ya reti-
rado de la Universidad y con una importante carrera 
como artista del vitral, ¿cómo te sientes?

decó, sobre todo esa recuperación de la naturaleza en el 
vitral. Miré este tipo de arte en mis viajes y traje infor-
mación que me ha servido para mi trabajo. 

CO: ¿Qué obra, qué artista, edificio o museo que viste 
en vivo, que experimentaste corporalmente, digamos, 
crees que fue importante en tu desarrollo visual, en tu 
comprensión del vitral? 

PL: En Brasilia, donde hice un curso de tres meses del 
CIDAP, estuve en el Santuario Don Bosco, me maravilla-
ron esos vitrales con sus espectaculares gamas de colo-
res tan bien controlados; un monstruo de construcción, 
todo es un solo vitral. También allí fui a ver una Caja de 
Ahorros, famosa por sus vitrales; era prácticamente 
un dibujo, una técnica de grisalla exquisita, de colores 
impresionantes, un dominio de colores cálidos realmen-
te apasionante. Mucho antes de que me meta en el vitral 
estuve en Europa, viví un año en Madrid. En Barcelona vi 
la vidriera barroca catalana. En Francia conocí Char-
tres, Sacré-Cœur, en fin. Todos pelean con la luz hasta 
dominarla.

CO: ¿En qué artistas o vitralistas de la ciudad y el país 
te reconoces?

PL: Siempre admiré mucho a Guillermo Larrazábal. Para 
mí es el mejor exponente del vitral en el Ecuador. El re-
volucionó el diseño del vitral en el país, antes se conocía 
solamente el diseño clásico. Sus santos de la Catedral 
de Cuenca captan la expresión de la gente de acá, retra-
ta a las personas del medio estilizando la figura, lo que 
no se encuentra en los otros vitrales de la Catedral. Eso 
es lo más impactante, es una visión mucho más con-
temporánea; además, tenía un dominio técnico impre-
sionante, conseguía cambios de colores a través de un 
doblaje o aumento de otro tipo de vidrios para lograr las 
gamas que quería.

CO: Fundaste y fuiste profesor de la Facultad de Diseño 
entre 1984 y 2011, y más tarde decano de la Facultad 
de Diseño, entre 2000 y 2006. Tu vinculación con la 
Universidad del Azuay y con la Facultad ocupa tres dé-

cadas de tu vida; quienes fueron tus alumnos y colegas 
te recuerdan por tu sabiduría y carisma, ¿qué significa 
para ti la experiencia en la UDA?

PL: Yo entré en la UDA cuando se empezaba a formar la 
Facultad de Diseño, pero no con una formación aca-
démica sino con mis conocimientos de Artepráctico, o 
sea: cómo hacer un objeto, cómo desarrollar un pro-
ducto, además de las bases y conceptos fundamentales 
del diseño que debían aplicarse a la joyería, cerámica, 
carpintería, etcétera. Venir de una empresa donde se 
enfocaba técnicamente el diseño fue importante. Yo 
había ido a Lima a traer información calificada sobre el 
diseño para la empresa, sobre todo líneas y patrones del 
diseño danés que estaban de moda en aquel momento 
y que le dieron a Artepráctico los mejores resultados. 
Ese conocimiento y experiencia me sirvió mucho para 
desempeñarme como docente. Llegué a la Facultad y 
encontré colegas con los que aprendí todo el tiempo. 
Trabajé con Diego Jaramillo llevando los talleres de di-
seño a lo largo de la Carrera, conversando mucho; Dora 
Giordano fue otro pilar fundamental, fue quien propuso 
algunas de las líneas teóricas centrales de la Facultad. 
Mi metodología consistía en trabajar todos los proyectos 
con una base conceptual, pero dándole total libertad al 
estudiante para que desarrolle sus propuestas forma-
les. Yo daba mucha importancia a la parte práctica del 
diseño. Aprendí mucho de los estudiantes porque fue 
una cátedra viva.

CO: En este número de Coloquio vamos a tributar la 
memoria de Mario Jaramillo. ¿Cuál es tu recuerdo de 
Mario?

PL: Mi relación con Mario empieza en el colegio a los 15 
años. Luego, por nuestra vinculación familiar estuvimos 
más cerca y nos vimos con más frecuencia. Después, 
tuve la suerte de compartir con Mario en la Universidad 
del Azuay, cuando él era profesor en Filosofía, y más 
tarde, como rector me brindó todo su apoyo durante el 
tiempo que estuve de decano en Diseño. Mario fue un 
hombre muy claro en su pensamiento, con un gran po-
der de análisis y síntesis en sus planteamientos. Recor-
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PL: Creo que quien trabaja, quien consigue labrar su 
utopía personal, labra el cielo con sus propias manos. 
Tengo una vida bastante vivida y planes de trabajar con 
mis nietos en nuevos proyectos del vitral.
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� � Vitrales de la serie Colibríes (Homenaje a Fernando Ortíz Crespo), 
Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 2005
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Quipus, vitral, 1993 Geométrico, vitral, 1989
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La luz en la luz, vitral en el Salón de Honor, Universidad del Azuay, 2019
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Registros de vitrales en el taller del artista
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TRAMAS DE LO URBANO 
/ ANTROPOLOGÍA 
Y CULTURA
LA CIUDAD QUE 
DUERME ENTRE RÍOS

Gabriela Eljuri Jaramillo*

la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y 
deshacemos y rehacemos mientras soñamos,
la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar 
mientras la soñamos,
la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el 
espejo de una palabra y no 
se reconoce y otra vez se echa a dormir

OCTAVIO PAZ, Hablo de la ciudad

En un número anterior de Coloquio escribía un artí-
culo sobre el caminar como una manera de cono-
cer y habitar la ciudad; siguiendo a Le Breton (2011) 
anotaba que caminar es una forma de abrirse al 

mundo y de pensar, de encontrarse con el otro. Fasci-
nada por los andares y con miras a caminar alrededor de 
la montaña más bella del mundo, los últimos meses he 
incluido en mi rutina caminatas a las cinco de la maña-
na. Mis trayectos son variados, todos por las orillas de 
los ríos, tres de los cuatro ríos cuencanos: el Tarqui, el 
Yanuncay y el Tomebamba.

 La hora en que camino entre los ríos es la hora 
aún oscura, de transición a la del alba o la aurora; es 
la madrugada azul que precede a la luz primera que 
inaugura el día. Al caminar me pregunto ¿de quién es la 
ciudad mientras aún duerme? Las aceras y los parques 

C
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RíoTarqui 5 a 6 am. Foto: Gabriela Eljuri
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lineales, a las cinco de la mañana, son de los corredo-
res y caminantes, de libadores o amanecidos, de los 
guardias de seguridad que, apresurados, cambian de 
turno, de los indigentes y de los vendedores de batidos 
de sábila… pocos de todos; las calles, a esa hora, son de 
unos cuantos taxistas. 

 La ciudad de las 5 am es de rostros anónimos, 
aunque el entrenador que me prepara para la caminata 
mayor me cuenta que el señor que todos los días man-
tiene su misma rutina de respiración, trote y flexiones 
de pecho, bordea los ochenta años y de joven fue fisi-
coculturista; me cuenta, también, que el hombre que el 
mes pasado hacía yoga de espaldas a nosotros, contem-
plando el río, ya no asoma mucho por estos lares porque 
ahora anda de candidato a presidente. Me dice que los 
vendedores de batidos energizantes son peruanos y 
que el grupo de corredores que, a veces, encontramos 
en las Escalinatas o en el Parque Guzho son visitadores 
médicos y entrenan con un colega suyo de las épocas 
del profesor Luis Chocho (el entrenador que formó a 
deportistas de élite como Jefferson Pérez).

 La ciudad de este lado de los ríos tiene caras 
diversas, hay barrios de clase popular y media que, en 
estos últimos meses, se han llenado de carteles que 
alertan a los delincuentes con castigos severos, urbani-
zaciones amuralladas —incluso dotadas de altoparlantes 
que advierten que los libadores serán denunciados con 
la policía—; edificios más y menos lujosos, equipados 
con distintos dispositivos de seguridad. En la ciudad 
previa al alba, la policía no aparece, tampoco la Guar-
dia Ciudadana, los guardias pertenecen a la seguridad 
privada. No en el Tomebamba, pero sí en el Yanuncay, 
y más en el Tarqui, aún quedan villas de los años cin-
cuenta y contadas casas de adobe que se resisten a ser 
borradas por el cemento y la ciudad que crece en altura, 
y unas pocas chacras de lo que en el pasado fueron los 
extramuros de la urbe. 

 Los que más madrugan son los indigentes, 
desterrados por la miseria de las fronteras de aquí y 
de allá. Suelen estar cerca de los puentes, sobre todo 
alrededor del Barranco. En esta misma mañana, uno de 

ellos iba a paso ligero, aunque seguramente sin rumbo; 
lucía joven, escarbaba en algunos basureros en busca 
de comida, poco parecía importarle ensuciar la ciudad, 
¡difícil pedirle que la sienta como suya! Sin embargo, 
cuando encontraba algo, compartía una tajada con su 
perro. Dos más, aunque cada uno en distinto lugar, 
deambulaban cubiertos con cobijas y cargando cartones 
viejos. La ciudad entre ríos tiene también el rostro de 
los condenados de la tierra, del mundo cortado en dos y 
de la ciudad de rodillas de Frantz Fanon, de los «nadies» 
de Galeano, esos «que cuestan menos que la bala que 
los mata».

 En el Yanuncay, cerca del mercado, están los 
borrachitos, posiblemente jornaleros que no consi-
guieron trabajo el lunes en San Francisco y, sin más, se 
fueron de copas el resto de la semana. A esa hora, no 
es la ciudad de los universitarios, ni de los colegiales, ni 
de los burócratas, tampoco de los mercaderes; aunque, 
tal vez, son ellos mismos, vestidos de caminantes y mar-
chistas. Cuando la lluvia supera a la llovizna, solo quedan 
los guardias privados y, bajo los puentes, los sin techo. 

 La ciudad que amanece de los caminantes y de 
los deportistas es, sin lugar a dudas, la ciudad de los pri-
vilegiados. La Cuenca que camino todos los días al alba 
es, en buena parte, la del Ejido, una urbe y unos rostros 
distintos a los del otro lado de los ríos, a los de la Nueve 
o los de las orillas del Machángara1. En la ciudad de las 
cinco de la mañana, deportistas, taxistas, bebedores y 
guardias de seguridad tienen poco en común, salvo la 
ciudad, espacio que conjuga la diversidad, pero también 
las diferencias y las asimetrías. Quizá, lo único que com-
parten, además de madrugar, es el jarabe con sábila en 
la carretilla de la esquina; todos menos los indigentes.

1  El Ejido: zona de la ciudad que en el pasado estaba destinada a usos 
agrícolas y al pastoreo, luego convertida en sede de casas-quinta, y, 
desde mediados del siglo pasado, en zona residencial. «La Nueve» es 
el nombre con el que se llama al Mercado Nueve de Octubre y sus adya-
cencias, zona popular ubicada en el Centro Histórico de Cuenca.
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 A diferencia de la noche, en el amanecer de los 
parques lineales y las orillas de los ríos, no hay niños, ni 
enamorados. La ciudad de las cinco de la mañana es de 
los deportistas de a pie. No es la hora de los motociclis-
tas, ni de los trabajadores uberizados y pauperizados. 
Los ciclistas madrugan menos, aparecen alrededor de 
las seis; al igual que las personas que pasean a los pe-
rros y las señoras que van a la bailoterapia, con rostros 
más alegres que con los que antaño se enrumbaban a la 
iglesia. A esa hora salen apresurados los obreros y los 
estudiantes. Poco a poco se encienden las luces en los 
edificios de departamentos, se apagan las lámparas de 
las calles y se ilumina el día. 

 Y narrar una historia sobre la ciudad dormida 
y sus calles casi vacías me resulta tarea imposible; lo 
urbano, antes del amanecer, se me vuelve inalcanzable, 
ilegible. La Cuenca de mis recorridos matutinos es la 
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ciudad contenedora, en la que duermen sueños, anhe-
los, angustias y conflictos, y la ciudad donde no todos 
duermen; son calles en las que nunca estamos realmen-
te solos, aunque parecen vacías, pues, como escribe 
Manuel Delgado (2020): «la apropiación del espacio 
urbano, es en todo momento coral, incluso cuando se 
antoja vacío, puesto que está repleto de ausencias». 
Ciudad entre ríos, silenciosa, contenida siempre en su 
grito, ciudad «enterrada y resucitada cada día» (Paz, 
1987).

 A las seis menos veinte cantan los pájaros, como 
esperanza que emerge entre todas las grietas de la 
ciudad. Cuando alborea el día, y siempre a la misma 
hora, los grillos en los eucaliptos del Yanuncay anuncian 
la cercanía del fin de mi primera jornada. Es la hora del 
primer Ángelus… El sonido y la luz del amanecer poco se 
parecen a los del ocaso. 

C
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Barcelona. Ha investigado, por varios años, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y usos de la ciudad.

RíoYanuncay 5 a 6 am. Foto: Gabriela Eljuri



84 85

HISTORIA SOCIAL 
DE LAS PALABRAS / 
LENGUA Y CULTURA
EL VALOR DEL HUMO

Oswaldo Encalada Vásquez* Antes de que las regulaciones sobre salubridad 
mejoraran las condiciones de vida en las ciuda-
des europeas, el ambiente era —según lo asegu-
ran los ensayistas—, simplemente, insoportable 

por la fetidez. El sacerdote español Benito Feijoo (1676-
1764), al hablar de Madrid dice:

El temple de Madrid es muy aplaudido en toda 
España, por razón de la pureza del ambiente, 
calificada con la pronta disipación de todos los 
malos olores, aun de los propios cadáveres: pues 
los de los perros y gatos, dejados en las calles, se 
desecan, sin molestar a nadie con el hedor…

A cincuenta, o sesenta pasos del pueblo apesta 
del mismo modo un perro muerto, que en otro 
cualquier país. La causa verdadera, a lo que 
entiendo, de este fenómeno, es la gran hediondez 
de los excrementos vertidos en las calles, la cual 
sufoca, entrapa, o embebe los hálitos que exha-
lan los cadáveres. (1998, pp. 10-11)

 Si este era el panorama en una ciudad renacen-
tista europea, hay que suponer, naturalmente, que en la 
antigüedad, las cosas tampoco habrían sido mejores en 
este punto.
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hecha con polvos aromáticos, regularmente en forma 
de varilla, que encendida exhala un humo muy fragante» 
(https://dle.rae.es/pebete?m=form). Aunque hay que 
reconocer que también se queman varitas o fragmentos 
de ciertas maderas como el palo santo.

 Y el sitio donde se coloca un pebete, para que sea 
quemado, se llama pebetero (palabra que las Olimpiadas 
han tomado en préstamo, sin pagar ninguna regalía).

  De «sahumar» tenemos, fácilmente, el «sahu-
merio», elemento donde el humo es lo principal.
Sin embargo, no solo hay estos humos, ni los que se 
dan ciertas personas cuando esta sustancia se les sube 
a la cabeza. Hay también humos que obligan a correr, 
cuando en una protesta la policía se ve obligada a usar 
bombas de humo, de humo sí; pero humo que produce 
lágrimas y fuerte escozor, es decir, una bomba lacrimó-
gena.

 Un perfume caro y una bomba lacrimógena se 
basan en lo mismo; pero, aquellos humos son caros, 
porque se les ha subido el humo de los precios.
Con todos estos antecedentes resulta que no es malo 
eso de «vender humo», pues su repertorio se extiende 
desde las bombas hasta exóticos perfumes, aunque 
luego todo se vaya en humo.

Pebetero de cerámica
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 Ahora bien: ¿qué hacer con los hedores?, ¿cómo 
enfrentarlos o atenuarlos?
 
 La cultura descubrió, muy pronto, que los malos 
olores podían ser disimulados o combatidos con los 
buenos olores, y muchos de estos provenían de algunas 
sustancias vegetales que, al ser quemadas, emitían un 
humillo agradable. Sí, un humo fragante era la solución.

 Ya en la Biblia, en el Cantar de los Cantares, se 
pueden encontrar referencias como estas. Dice la ama-
da: «Mientras el rey se halla sentado a la mesa, mi perfu-
me esparce su fragancia. Mi amado es para mí como el 
saquito de mirra que duerme entre mis pechos» (1-12).

 Y más adelante, ya en el Nuevo Testamento: los 
Reyes Magos llevan regalos de extremado valor para ese 
tiempo. Al acercarse al niño, «postrándose, le adoraron; 
abrieron sus tesoros y le ofrecieron presentes de oro, 
incienso y mirra» (Mateo, 2-11). El oro, aunque no se 
quema ni exhala fragancias, es capaz de ocultar no solo 
hedores sino otras cosas, como la ambición. Sin embar-
go, de las tres sustancias valiosas, dos son resinas que 
pueden ser quemadas para provocar buen olor. 

 Así que estamos tratando del humo, por tanto, va-
mos a entretenernos algo más con esta palabra. En latín, 
el humo es fumum. De fumum a «humo» no hay más que 
un paso pequeño y breve en la evolución de la lengua, 
tan pequeño y breve que la dificultad se hace humo. Y de 
«humo» se ha sacado la frase «vender humo», para re-
ferirse a aquella actitud de ofrecer fantasías y promesas 
imposibles de cumplir; con el desengaño subsiguiente, 
por cierto.

 Así que en este segundo caso, el humo no sirve de 
nada.

 Volvamos al fumum, fuente de todo. De este 
término se derivó el verbo latino fumare, que significa 
«humear, ahumar», y, en términos algo más cultos, tam-
bién «fumar», y de paso, el refinado «fumigar», definido 
de este modo en el Diccionario académico:

1. Desinfectar algo por medio de humo, gas o 
vapores adecuados. 2. tr. Aplicar humo, gases, 
vapores o polvos en suspensión a algo, espe-
cialmente a campos o plantas, para combatir las 
plagas de insectos y otros organismos nocivos. 
(https://dle.rae.es/fumigar?m=form)

 Del ya conocido «fumar», con el agregado de un 
prefijo como «per», salió, como por arte de magia, el 
verbo «perfumar» (per significa «a través de, por medio 
de». Así que «perfumar» significa algo así como: «a 
través del humo, mediante el humo»).

 Ahora bien, la noción actual de «perfumar» ya no 
tiene que ver, exactamente, con la idea de vender humo, 
sino con el uso de los perfumes, generalmente en esta-
do líquido; sin embargo, el Diccionario académico para 
«perfumar» propone estas acepciones:

1.tr. Sahumar, aromatizar algo, quemando ma-
terias olorosas. U. t. c. prnl. 2. tr. Dar buen olor a 
algo o a alguien mediante perfume. U. t. c. prnl. 3. 
intr. Exhalar perfume, fragancia, olor agradable. 
(https://dle.rae.es/perfumar?m=form)

 Y de la palabra «perfume» nos dice: «Sustancia, 
generalmente líquida, que se utiliza para dar buen olor 
(https://dle.rae.es/perfume?m=form).

 Rescatamos lo de «sahumar», que tiene que 
ver, precisamente, con la quema de sustancias de olor 
agradable. Remitiéndonos al mismo Diccionario, esto es 
lo que encontramos sobre este verbo: «Dar humo aro-
mático a algo a fin de purificarlo o para que huela bien» 
(https://dle.rae.es/sahumar?m=form).

 Actualmente, en el mercado de los productos 
encubridores de los malos olores —llamados también 
«ambientadores»—, tenemos unas «varitas de perfume 
para quemar». Así aparecen en los anuncios comer-
ciales; sin embargo, hay que aclarar que, en nuestra 
lengua, existe una sola palabra para decir lo mismo. Y 
esa palabra es «pebete», término definido como «pasta 
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https://dle.rae
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LOS DÍAS PASADOS / 
CAPÍTULOS SECRETOS 
DE LA CULTURA 
CUENCANA
EN LOS TALLERES 
DE UN ANTIGUO OFICIO

Marco Tello* Dicen que pronto habrá ordenadores, celulares, 
grabadoras portátiles. Mas, las radiodifusoras y 
periódicos se disputan, por ahora, las primicias. Y 
alguien ha de improvisarse de cronista para cubrir 

la demanda. Eso de cronista es irreverente apropiación 
del nombre merecido por los soldados eruditos en la 
generación de los conquistadores. Sin soltar la espada, 
se improvisaron para escribir las primeras crónicas de 
cuanto veían y escuchaban en un mundo, para ellos, casi 
irreal, maravilloso.

  Lejanamente comparable es el papel que en 
estos años sesenta desempeña el cronista. Deambula 
por la ciudad en procura de noticias: mira, entrevista, 
oye, pregunta. La necesidad de apuntar todo, al andar, 
lo ha habilitado para escribir a ritmo presuroso, con 
indescifrables recursos taquigráficos. En sus cartillas 
de apuntes se entreteje el vivir comunitario.

  Una vez en los talleres, escucha el caer de llaves 
en las planchas metálicas, el ajustar de componedores 
frente a los chibaletes, el rumor acompasado de las 
prensas, el teclear sobre la linotipia por un operador 
expuesto al crisol de plomo derretido; percibe el olor 
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inconfundible de la tinta de imprenta. Esto es solo un 
anticipo en la daguerrotipia que recobra forma en la 
memoria del sobreviviente.

  Es solo un anticipo, porque llega fatigado Alberto 
Andrade Arízaga, poeta precursor, esmerado articulista 
que cautiva bajo el pseudónimo Brummel. Se sienta; 
lleva el sombrero a medio levantar, el brazo estirado en 
el respaldo de la silla, y el tabaco a punto de extinguirse 
entre los dedos ya tomados por la nicotina. Se levanta, 
respira, se aleja a paso de un enigma.

  A media mañana entra apresurado y sonriente, la 
cabeza coronada de ideas, el editorialista, Hugo Ordó-
ñez Espinosa, quien apenas se da tiempo para despe-
dirse agitando la mano. Y asoman, por arte de magia, las 
cuartillas manuscritas de Manuel María Muñoz Cueva, 
con el pseudónimo Elder. Redonda la letra, impecable, 
remata en una firma autoritaria que ocupa media plana.
 
  En la frescura matinal irrumpe el poeta Rigoberto 
Cordero y León. Camina presuroso, la mirada inquisitiva, 
a tono con su porte wagneriano, el sombrero en difícil 
equilibrio sobre la melena entrecana. Extiende el artí-
culo ante el Director y se esfuma. Al fondo, Saúl T. Mora 
pulsa sobre el teclado de la vieja Remington. Prepara el 
«Fresco de Piña» que hemos de saborear mañana. Ni 
bien llegado, fray Gonzalo de Jesús Amoroso extrae de 
entre los pliegues la columna religiosa y sale, medio de 
espaldas, echando bendiciones. 

  Detrás de tan graves personajes, vuelve el 
recuerdo de la jerga tipográfica, cuyo doble sentido 
sonrojaría a un profano. Luego de parar el tipo, se ha de 
acomodar el chorizo, preparar la cama para proceder al 
tiraje y, acto seguido, al «retiraje», en tanto el armador 
se acerca y pide que le capen al doctor fulano porque su 
escrito no cabe dentro de la rama.

  Así de entretenido era el viejo oficio en los ta-
lleres del bisemanario El Tiempo, frente a la iglesia de 
San Alfonso. Circuló después, desde 1970, como diario 
hasta los primeros años del presente siglo. Humberto 
Toral León, fundador y director, reposa en el verdadero 
descanso: el olvido.
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LETRAS BREVES / 
NOTAS SOBRE 
LITERATURA 
ECUATORIANA
CATALINA SOJOS 
Y EL BRILLO DE 
LAS PALABRAS

Franklin Ordóñez Luna*

Un rasgo estilístico de una obra para niños pre-
tende algo más que la mera búsqueda de efectos 
estéticos, quiere abrir sendas hacia el infinito, 
despertar emociones abiertas al vuelo, entregar 
cielos nuevos para que el lector pueda participar 
del sueño.

Juan Carlos Merlo

Un texto literario destinado al público infantil no 
solamente debe ser entretenido o dejar un men-
saje, aunque, lastimosamente, en nuestro país, la 
literatura infantil y juvenil está llena de catálogos 

de ese tipo de obras. Una obra destinada a este público 
debe ser original, glorificar la fantasía y afinar el gusto 
estético de sus lectores; la lectura de una buena obra 
literaria nos vuelve más críticos, más ágiles en ideas, 
más libres. 

 Quilla raimi. La fiesta de la luna (Universidad de 
Cuenca, 2019) de Catalina Sojos, es una obra en la que 
su autora fusiona, perfectamente, textos poéticos y 
narrativos. De entre ellos llaman la atención los poemas 
a manera de haikus: «porque estás hecha de miel y 
retama / debes tener cuidado del colibrí / que acecha»; 
«¿Qué extraño sortilegio en tu voz/ hace que brote/ 
ese torrente azul de la palabra?», pero, sobre todo, los 
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textos narrativos y, entre ellos, el cuento que da título al 
libro: «La fiesta de la luna». 

 Sojos es una apasionada de nuestra cultura y de 
nuestras raíces. La fiesta de la luna es una alegoría de la 
cultura cañari. La autora retoma el mito de las guacama-
yas y estas regresan a la patria aunque no encuentran 
a sus habitantes porque han partido: están en Madrid, 
Nueva York, Murcia y Roma. La luna que se siente mal 
«lanza plumas todo el tiempo, porque las guacamayas 
se están quedando calvas de pena». 

 Los espíritus protectores de los cañaris salen en 
busca de sus hijos y después de un recorrido maravillo-
so, como esas sagas donde los héroes invencibles revi-
ven de las cenizas, los traen de vuelta a la Pachamama. 

 El libro es una fiesta de textos que, enlazados 
bajo mitos y leyendas incas y cañaris, la autora, como 
si pusiera en orden las piezas de un museo —no en vano 
Sojos trabajó en el Museo Manuel Agustín Landívar—, 
arma estos textos con palabras e imágenes exquisitas. 
Como destellos surgen palabras como Burgay, curiquin-
gue, cuzhma, etcétera, que calan perfectamente en las 
historias y versos: porque nuestro mestizaje también es 
lingüístico.

 Esta obra nos interesa, además, por la interdis-
ciplinariedad que presenta, y no nos referimos a las imá-
genes para colorear o al glosario que se anexa al final —
paratextos que no justifican su presencia y, hasta cierto 
punto, limitan el valor del libro, sin olvidar los errores de 
edición—, nos referimos a la riqueza histórica, cultural 
y lingüística que la obra presenta en cada texto. Nos 
interesa este libro en manos de nuestros hijos y ellos 

reconociéndose mestizos, andinos y universales. Nos 
interesa este libro escrito por una mujer, porque son 
pocas las mujeres que están en el canon literario es-
colar de nuestro país. Nos interesa ese público infantil 
leyendo a los universales, pero también a los nacionales 
y locales. 

 Sojos no es nueva en la literatura infantil y juvenil; 
siempre que leemos y releemos el Brujillo, nos emociona 
ver cómo David, el personaje del libro, toma la llave que 
abre el candado de la caja de madera que guarda los 
versos que escribe su abuela. Seguimos recorriendo 
Ecuador a través de ese libro-álbum, y siempre es fasci-
nante reconocerse en sus palabras y colores. Seguimos 
aprendiendo la ternura de Así se hace una mamá.
La autora nos ofrece historias donde lo real-maravilloso 
estimula el imaginario de los lectores. Es tarea de los 
mediadores de la lectura (docentes, padres de familia, 
bibliotecarios, etcétera) abrir el diálogo a partir de lo 
leído: encuentros, descubrimientos, encantos y des-
encantos que provoca el texto, porque todos somos 
constructores de sentido; pero este diálogo no debe ser 
el de un fiscalizador, sino el de un «mago» que abre las 
diferentes puertas y ventanas del libro, porque el buen 
libro dialoga con otros textos y discursos y no se agota 
en una sola lectura. 

 Este libro es un museo bien organizado y lleno 
de riquezas. Será un espacio maravilloso para que sus 
lectores —grandes y chicos— recorran estas líneas y 
disfruten de sus historias, de los versos, de la riqueza 
cultural e histórica —y obviamente literaria— que en él 
están presentes. Es un libro para que cada lector —solo 
o acompañado— deje su huella, su marca, a través de 
sus lecturas e intervenciones.

* Franklin Ordóñez Luna (Loja, 1972). Poeta y docente la Universidad del Azuay. Doctorando en Educación y Arte en la Universidad Nacional de 
Rosario (Argentina). Es autor de seis libros de poesía. Sus poemas han sido traducidos al inglés y francés, y constan en diversas antologías nacio-
nales y extranjeras. 

Oswaldo Viteri, serie neofigurativa, Cabezas, dibujo en tinta china sobre cartulina, 66 x 46 cm, 1970
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DOMINIO NÓMADA / 
ESCRITORES 
INVITADOS
FRANCISCA DE BRIVIESCA: 
LOS ORÍGENES DE LA 
ESCRITURA POÉTICA 
FEMENINA EN AMÉRICA

Mario Campaña*

(Ilustraciones de Natalia Carrero)

Hacia 1574 emerge la escritura poética femeni-
na en América. Lo hace en lengua castellana, 
lo cual no es sorprendente, pues España fue la 
primera potencia colonizadora del continente. 

Los poemas inaugurales que conocemos son los de sor 
Leonor de Ovando, oriunda de Santo Domingo (Repúbli-
ca Dominicana), primera poeta de América. La segunda 
fue Francisca de Briviesca y Arellano, nacida en España, 
pero naturalizada en nuestro continente. 

 La historia de Francisca de Briviesca es la más 
compleja de cuantas conocemos en el primer período de 
la historia de la escritura poética femenina en América, 
y discurre en el Virreinato del Perú, en la antigua región 
de Charcas, hoy estado de Bolivia. En 1545, el Virreina-
to del Perú fue sacudido por el descubrimiento de las 
minas en Potosí, en el sector noroccidental de lo que 
hoy es Bolivia: una montaña de 4000 metros de altura 
que tenía miles de minas de plata, oro, tungsteno y otros 
minerales. Las de Potosí son las minas de plata más 
grandes del mundo, y por ellas el Perú se volvió el centro 
magnético del imperio español en América. Potosí se 
convirtió pronto en la ciudad española más poblada, 
no solo del Nuevo Mundo sino también de España, con 
unos 150 000 habitantes, en una época en que la ciudad 
española más grande, Sevilla, tenía unos 120 000. La 
explotación a gran escala sirvió de impulso considerable 
al capitalismo europeo y americano, especialmente en 
los métodos de pago y cambio, y en las técnicas mone-
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y perteneciente» (Colombí-Monguió, 2015, p. 422). En 
1589, seis años después de enviudar, Francisca se volvió 
a casar con un noble español, Diego Dávalos y Figueroa, 
un descendiente del célebre capitán Gonzalo Fernández 
de Córdova, virrey de Nápoles y capitán general de los 
ejércitos de Castilla y Aragón. Dávalos había viajado por 
Francia e Italia, y adquirido una estrecha familiaridad 
con el idioma y la cultura de Italia. En América se hizo 
encomendero, estuvo en Potosí, se estableció como 
minero y fue propietario de un ingenio (molino para 
metales), casas y minas [«Que Dávalos era minero se 
colige de una carta suya enviada al Virrey sobre cuestio-
nes de minerales y minería, fechada en febrero de 1588» 
(Colombí-Monguió, 2015, p. 34)]. En 1574 o 1575 se dirigió 
a La Paz, donde llegó a ser regidor.

La Paz, el núcleo renacentista y la figura y obra de 
Francisca de Briviesca 

En La Paz, en medio de ríos de oro, plata y poblados 
indígenas semiesclavizados, se estableció en el siglo XVI 
lo que ha sido llamado «un luminoso ámbito de cultura 
renacentista, que dio nobleza e identidad cosmopolita a 
la poesía colonial charqueña», conformada por el poeta 
Juan de Salcedo Villandrando, regidor de la ciudad des-
de 1584 hasta principios del siglo XVII, y a quien Miguel 
de Cervantes menciona en el Canto de Calíope; Rodri-
go Fernández de Pineda, otro poeta mencionado por 
Cervantes en el texto, a quien Henrique Garcés dedicó 
su traducción de los sonetos y canciones de Petrar-
ca; Diego Dávalos y Figueroa; y la misma Francisca de 
Briviesca y Arellano. La Paz era ya una ciudad tentadora, 
incluso para un escritor madrileño de prestigio. El 21 de 
mayo de 1590, Miguel de Cervantes solicitó al presidente 
del Consejo de Indias hacerle «merced de un oficio en 
las Indias», detallando después, entre otras opciones, la 
de «corregidor de la ciudad de La Paz». 

 La historia y la crítica siempre adjudicaron al 
Perú la obra de esta élite literaria de Charcas, la actual 
Bolivia. «Los estudiosos anteriores han adjudicado de 
manera automática la producción charqueña al Perú», 
se queja el especialista en literatura charqueña Andrés 
Eichmann Oehrli (2012, s/n). Desde los estudios de Jo-

tarias. La consiguiente explosión demográfica, econó-
mica y cultural provocada por las minas de Potosí fue de 
dimensiones difíciles de ponderar, por lo que la Corona 
española mandó crear una nueva ciudad en la región, 
de población no quechua ni castellana sino aymara, 
al costado del lago Titicaca. Con esa nueva ciudad se 
pretendía tomar el control del comercio de las ingentes 
remesas de plata que salían hacia los puertos del océano 
Pacífico. Así, la región Charcas se constituyó en un nuevo 
y espectacular espacio de poder en el Virreinato. En ese 
contexto fue fundada la ciudad de La Paz, en 1548. 

 Para la historia de la escritura poética femenina 
en América todo esto es importante, porque allí, en 
La Paz, crece y se convierte en mujer de letras y poe-
ta Francisca de Briviesca y Arellano, precursora de la 
escritura poética femenina en nuestro continente. Es-
pañola de nacimiento, Francisca va a devenir americana 
por naturalización. Llegó a La Paz en 1562, con 15 años, y 
murió en La Paz, a los 54. 

 Francisca viajó de España a América tras con-
traer matrimonio con un conquistador, un hombre 
que había hecho fortuna en América, el capitán Juan 
Remón, titular de encomiendas, repartimientos, minas 
y terrenos en La Paz, de donde había sido corregidor 
(alcalde) entre 1554 y 1556. Francisca era de noble linaje, 
de familia de funcionarios reales, y había crecido en la 
Corte. Remón y Francisca se casaron en 1562 y ensegui-
da viajaron a América, llevando consigo trece criados. 

 La pareja se estableció en el valle de Q’araqatu, 
o Caracato, a las afueras de La Paz. Durante veintiún 
años, Francisca fue la esposa de un rico encomendero, 
empresario de minas y beneficiario de reparticiones. 
Enviudó en 1583, pero no mudó de residencia. Cuesta 
imaginar cómo una mujer de 36 años pudo vivir sola en 
aquel mundo, en una ciudad que apenas tenía unos dos-
cientos vecinos españoles (Descripción y relación de la 
ciudad de La Paz (1586), 2011, p. 85). Dada la gran riqueza 
de su marido, Francisca quedó convertida en «una rica 
encomendera», propietaria de repartimientos «con to-
dos sus caciques y principales, indios y mitimaes, pue-
blos, chacras y estancias y todo lo demás a ellos subjeto 
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sep Barnabas (2008) y Alicia de Colombí-Monguió (1985 
y 2003), continuados por el recién mencionado Andrés 
Eichmann Oehrli y otros, gana terreno la tendencia que 
deslinda del actual Perú esa literatura producida en 
Potosí, La Plata y La Paz, para adjudicarla, como corres-
ponde, a Bolivia. 

 En 1602, Diego de Dávalos publicó en Lima un 
libro titulado Miscelánea Austral. En los acostumbrados 
elogios que se anteponían al cuerpo principal, apareció 
un soneto firmado con el seudónimo de Cilena, cuya 
autora era Francisca de Briviesca, como informaba 
Dávalos en el libro. Al firmar ese soneto, Francisca de 
Briviesca se convirtió en la primera mujer que sale del 
anonimato en América y expone públicamente una obra 
suya, porque de sor Leonor de Ovando solo conocemos 
poemas de curso privado. El poema de Francisca-Cilena 
no es propiamente un elogio de los que se acostumbra-
ba incluir en los libros en los siglos XVI y XVII, de los que 
se burló Cervantes en el diálogo genial entre Babieca y 
Rocinante, situado como pórtico del Quijote. 

 Francisca elabora un argumento grave que avan-
za y se desarrolla línea a línea. La pregunta de la primera 
estrofa presenta el poder y la astucia del tiempo; la 
segunda utiliza la imagen excepcional del vuelo para 
mostrar la apariencia de belleza de esa fuerza llena de 
astucias que llamamos tiempo, mientras que del último 
verso brota su opuesto, la negación de la vida que en 
verdad puede suponer el paso de este, en un efecto 
innegablemente dramático. El primer terceto es de gran 
elegancia: el tiempo es un ministro, no un viejo o una 
calavera. El último terceto muestra una elocuencia sen-
cilla pero ambigua: «con rara suerte, gracias a su canto, 
Delio triunfa sobre el tiempo», dice. Entendemos, ense-
guida, que estamos ante otra alusión, una más, al triunfo 
del arte, en este caso de la poesía, sobre la muerte y el 
olvido. Casi un lugar común. En la estética clásica y en la 
renacentista, el arte es imperecedero. Pero el adjetivo 
«rara» que acompaña a la suerte de Delio, su «rara suer-
te», pone el poema en un terreno ambiguo. ¿Se propo-
ne que no sabemos cómo ni por qué el canto logra su 
triunfo? ¿O que no es el arte sino la suerte lo que salva a 
Delio? ¿Hay acaso allí alguna alusión biográfica respec-

to a Dávalos? La pertinencia de una lectura biográfica 
se refuerza en el último verso: «y yo en su nombre, sin 
contraste o daño», escribe. 

 Voilà: Delio triunfa en el canto «por rara suerte» y 
ella, Cilena, también triunfa, no en nombre propio, sino 
en el nombre de él (en el nombre del marido, del poeta). 
Ese último verso es el que niega que el poema de Cilena 
a Delio sea un mero elogio, uno más de los dieciséis 
poemas encomiástico que el autor ha antepuesto a su 
obra para predisponer a los lectores a su favor. 

 ¿Por qué puede Cilena sentir que ella triunfa en 
nombre de Delio y que lo hace además sin daño? ¡Qué 
preguntas nos hacen las olvidadas primeras poetas 
americanas…! El verso «y yo en su nombre, sin contras-
te o daño» es una reivindicación de la poeta. Yo, igual a 
él. Yo tanto como él: sin daño. En esta obra, parece decir 
Cilena-Francisca , Diego y yo vencemos al tiempo y al 
olvido. Eso es lo que los dos hemos intentado. 

 En esta declaración no hay disfraces: El tiempo 
ha sido con ellos «sereno, manso, agradable, dulce y 
deleitoso»: la vida privilegiada de los capitalistas espa-
ñoles de la época. Tal vez esa sea la «rara suerte». 

 El poema de Francisca está firmado con seu-
dónimo, como hemos dicho, y como era habitual que 
hicieran las mujeres en la época: su título es «De Cilena 
a Delio», pero eso no impide conocer la identidad de la 
autora, que se revela en el prólogo. Francisca, resi-
dente en La Paz, comparecía con su nombre ante toda 
la comunidad letrada de Lima y, sobre todo, ante las 
instancias de control y regulación de las costumbres y 
los actos, con la Inquisición a la cabeza en el reino de 
España, el campeón de la Contrarreforma. Francisca 
comparece con su nombre en un medio en que la honra 
y el honor de la mujer se resguardaban en la privacidad y 
el anonimato. Hacerlo era un gesto inédito en toda Amé-
rica. Hasta ese momento, ni en el Virreinato de México 
ni en el del Perú, una mujer se había atrevido o le había 
sido permitido publicar un libro o un poema, y menos 
con su nombre. Seis años más tarde, en 1608, en la Pri-
mera parte del parnaso antártico, publicado en Sevilla, 

así controla el mundo, ni el amor como componente de 
la existencia humana universal que perfilaron Marsilio 
Ficino y otros pensadores del Renacimiento, es decir, 
el amor como comunión del alma, universalidad que 
cumple la función de vínculo entre lo más alto, lo divino y 
lo sagrado con lo más bajo. Esas teorías reconocían a los 
amantes una dignidad elevada, como elevada quedaba 
la humanidad en la jerarquía del universo. La Miscelánea 
tampoco tiene la excepcionalidad revolucionaria del 
amor evangélico del cristianismo, que también vincu-
la al amante con Dios. La Miscelánea acomete temas 
como «propiedades, definiciones y efectos del amor», 
«diferencia entre amor y deseo» o «bienes y males del 
amor», todo mezclado con cortejos y galanterías... 

 Cualquiera que se acerque a la Miscelánea con 
intenciones que no sean las del historiador y que no 
haya seguido las complejas elaboraciones de Sócrates 
y Diótima en El Banquete de Platón, sino meramente 
disfrutado de las recreaciones de poetas latinos como 
Propercio, Ovidio o Catulo, del provenzal Arnaut Daniel 
o de españoles como Garcilaso, no encontrará nada de 
provecho en los capítulos que la Miscelánea dedica al 
amor. Los demás temas son muy diversos, una ristra de 
asuntos sin mayor ligamen entre sí y «sin orden alguno». 
Nada que tenga interés hoy, aparte del histórico. En 
cierto sentido, se podría decir que la Miscelánea está 
llena de trivialidades en las que la pareja va tejiendo el 
mimbre de su ideología nobiliaria y aristocrática, que 
tan poco le aporta para la interpretación creativa del 
extraño mundo en que vive. 

 Sin embargo, decir eso sería no dar importancia 
al tema final, que es, a nuestro juicio, el que retoca el 
sentido general del libro, delata su verdadera finalidad y 
explica, incluso, su estructura. Pues, no accidentalmen-
te, sino programáticamente, el libro está conformado 
por dos partes, la primera es la Miscelánea Austral y la 
segunda, aludida en las líneas finales de la Miscelánea, la 
Defensa de damas. 

 Este gran tema, el de la Defensa, fue eludido 
por Menéndez Pelayo en su comentario sobre Dávalos, 
inserto en su clásica Historia de la literatura hispanoa-

pero escrito en Lima, aún se incluyó de forma anónima 
el famoso Discurso en loor de la poesía, atribuido a una 
mujer «muy principal de estos reinos», ocultando el 
nombre. 

 Francisca de Briviesca se convirtió, así, en la pri-
mera mujer en presentarse como autora de una obra lite-
raria impresa en todo el territorio americano. La segunda 
mujer en publicar un poema en América con su nombre 
propio será Catalina de Eslava, en México, en 1610. 

Miscelánea Austral y Defensa de damas

La Miscelánea Austral, de Diego de Dávalos, es una de 
las obras más destacadas del corpus literario virreinal. 
Es una suerte de transcripción de los diálogos del autor 
con Francisca, su esposa, en su huerta de Caracato: 
«determiné —dice Dávalos— a poner en escrito los 
coloquios, que pasamos mi amada y amante esposa y yo 
[…] Éste es el intento de estos coloquios a que dimos 
principio, saliéndonos a espaciar por una huerta». En la 
Miscelánea Austral, Francisca, con el nombre de Cilena, 
es personaje interlocutor y así coautora de los 44 colo-
quios en prosa entre Delio-Diego y Cilena (su alter ego) 
que conforman el libro. La Miscelánea contiene, ade-
más, una serie de composiciones poéticas originales de 
Delio-Diego o traducidas por él. 

 Después de un comienzo adánico, la Miscelánea 
prosigue con un largo diálogo sobre el amor. El mode-
lo o referencia obvia en estos coloquios es el famoso 
tratado Diálogos de amor, del filósofo León Hebreo, que 
alcanzó gran difusión y prestigio en Europa entre los 
siglos XVI y XVIII. Era un libro sumamente ambicioso; 
intentaba esclarecer todo lo concerniente al amor en 
sentido físico, estético y metafísico. Los protagonistas 
son asimismo un hombre y una mujer, Filón y Sofía. Los 
tópicos son vastos: el amor y el deseo, el amor de Dios, 
el amor humano, el amor inferior o sublunar, el amor en 
el mundo celeste. Pero mientras Diálogos de amor es un 
tratado filosófico, la Miscelánea pertenece al terreno 
del discurso literario. El amor de sus dialogantes es el 
de la experiencia ordinaria, el amor vivido. No el amor 
platónico que nace de la unión mística con la belleza y 
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mericana. Es el tema que da mayor sentido a las atri-
buciones renacentistas y humanistas con que se suele 
definir a esta literatura elaborada en La Paz a fines del 
siglo XVI y comienzos del XVII. Es necesario enfatizar 
que los argumentos de esta última parte de la Misce-
lánea, los del coloquio 44, dedicado a las mujeres y su 
defensa, corren íntegramente a cargo de Cilena-Fran-
cisca. Aquí es donde puede verse, en su mayor altura, 
la personalidad intelectual de la autora, la aplicación de 
su cultura y agudeza intelectual a la tarea de elaborar un 
pensamiento que favorezca los objetivos humanísticos 
en la vida que recomienza en América. 

 Francisca acomete sistemáticamente la refu-
tación de las injurias e infamias que sobre la mujer han 
hecho recaer tantos filósofos y gobernantes, y en esa 
tarea elabora una larga lista de mujeres que han contri-
buido a alcanzar grandes progresos y logros, y señala 
pueblos que unánime y contundentemente se han 
rendido a las virtudes esenciales de ellas. Ahora esas 
listas son muy frecuentes, pero en 1602, no. Para ganar 
en fuerza argumentativa, Francisca apela a historiado-
res consagrados como Cornelio Tácito y Plutarco, que 
consideraron demostrada la capacidad de gobernar de 
las mujeres, como habían expuesto con respecto a los 
pueblos alemanes y franceses, «todo lo cual concier-
ta —dice Francisca-Cilena—, con lo que Platón mandó 
diciendo que de los oficios públicos y gobierno se diese 
parte a las mujeres, por haberlas hallado con sobrada 
suficiencia para exercerlos». 

  En la Defensa de damas, Dávalos emprende la 
caballeresca tarea señalada en el título con la promesa 
de mostrar a Francisca «algunas historias dignas de ser 
sabidas y no menos estimadas», de las cuales Francisca 
es la causa. Tal vez pueda decirse que, en algún sentido, 
esa empresa era inédita en 1603, aunque Boccaccio, en 
los últimos años de su vida ya había escrito una nómina 
de cien mujeres ilustres en la historia «como reivindica-
ción y ejemplo para las mujeres que aspiren a vivir vidas 
mejores». Sea Boccaccio, o alguno de sus traductores, 
la inspiración de Dávalos, es muy plausible que el alega-
to del escritor florentino perdurara en el ambiente culto 
de la época, dados los términos escandalosos con que 

Boccaccio reprocha a la antigüedad y a su tiempo no ha-
ber completado con las mujeres el numeroso ejercicio, 
ya casi un género, de Vidas de hombres ilustres. 

 Defensa de damas es un poema de 3768 versos, 
divididos en seis cantos de ocho versos cada uno. El 
primero está concebido «contra la objeción de imper-
fectas e inestables» que pesa sobre las mujeres; el 
segundo contra la atribución de «sediciosas, altivas y 
profanas»; el tercero desvirtúa la ofensa que las llama 
«parleras y livianas»; continuando de esta guisa durante 
6 cantos, 471 estrofas y 3768 versos. La Defensa alega 
con «casos» contados por los libros de historia griegos 
y romanos. Las historias son narradas sintéticamente 
y con fuerza dramática; la intención es didáctica y per-
suasiva, como suele ocurrir con la literatura renacentis-
ta, en la que la obra está al servicio de las ideas.

 Por Miscelánea austral y Defensa de damas, y 
las traducciones íntegras que hizo Henrique Garcés 
del Canzoniere de Petrarca y Os Lusíadas, de Camões, 
se puede decir que La Paz y Potosí conforman en ese 
momento el eje cultural más avanzado del Virreinato y de 
toda América del Sur: fue allí donde cristalizó el pensa-
miento que nos alcanza con mayor fuerza y persuasión a 
los lectores de hoy. Una crítica muy atenta ha inscrito la 
Miscelánea en el gran proyecto de traslación del Hu-
manismo a Indias que caracterizó el quehacer de una 
serie de personas a fines del siglo XVI (Rose, 2018). Sin 
discutir esa posible filiación, es indudable que Dávalos y 
Briviesca son encarnaciones del pensamiento nobiliario 
español en América. La Miscelánea está empapada de 
anhelos y cultura aristocrática. En ningún caso puede 
encontrarse en los discursos de la pareja de interlocu-
tores, manifestaciones críticas con el mundo virreinal, 
como sí llegaron a hacer contemporáneos suyos de la 
misma región, como Henrique Garcés, con la Canción 
de imitación de Petrarca, y Diego Mexia de Fernangil con 
la Epístola a Diego de Portugal, según ha destacado un 
equipo dirigido por Andrés Eichmann en la Universidad 
Mayor San Andrés y subrayaron el mismo Andrés Eich-
mann Oerhli y Mónica Velásquez Guzmán en una admi-
rable publicación reciente [La crítica y el poeta: siglos 
XVI-XVII (2022). Ver pp. 9-11 del Preludio y toda la sección 
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* Mario Campaña (Guayaquil, 1959). Poeta, narrador, ensayista, investigador literario y traductor. Desde 1992 reside en Bracelona donde dirige la 
revista de cultura latinoamericana Guaraguao. Entre sus libros de ensayo y sus estudios biográficos destacan Francisco de Quevedo, el hechizo del 
mundo (2001), Baudelaire, juego de triunfos (2006), Linaje de malditos (2013) y De la espiral y la tangente (2022). En 2018, la editorial Festina Lente 
publicó su Poesía reunida.
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 Lo más valioso de la Miscelánea (el discurso de 
Cilena sobre las mujeres) y la Defensa de damas son des-
tellos del humanismo, intentos de elaboración de conte-
nidos ideales acerca de la humanidad llevados a cabo por 
intelectuales españoles, portugueses y americanos en el 
Virreinato del Perú, tanto en Lima como en la región de 
Charcas, entre Potosí y La Paz, en la actual Bolivia. 

 Años después de publicar la Miscelánea, Fran-
cisca de Briviesca tomó la decisión de divorciarse de 
Dávalos, planteó la causa y obtuvo sentencia de divorcio 
del obispo de La Paz, como era necesario. Dávalos tuvo 

que abandonar la huerta de Q’araqhatu y vivir de alqui-
ler. La poeta permaneció sola en la huerta donde había 
vivido tantos años; falleció a fines de diciembre de 1615 
o en enero de 1616, en la altura de los 3600 metros de 
la ciudad de La Paz. Poco después, el 25 de febrero de 
2016, falleció Diego de Dávalos. 

 El poema introductorio a Miscelánea Austral y su 
protagonismo como personaje de ese tratado, así como 
la inspiración para la Defensa de damas, es todo lo que 
conocemos de Francisca de Briviesca y Arellano. Su 
historia cobra mayor interés si se la sitúa en la historia 
de la escritura poética femenina en América, que recién 
ahora se está constituyendo como objeto de estudio. 
Sin duda, el lugar que le corresponde es el de precur-
sora americana, primera mujer letrada y primera poeta 
castellana de la historia de Bolivia.

/ Dominio nómada / Escritores invitadosARTE / LITERATURA

A/L
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«LAS MUJERES 
INTRODUCEN UN TOQUE 
DE IMAGINACIÓN EN UNA 
SOCIEDAD MASCULINA 
TAN ESTANCADA 
Y ABURRIDA»
[ENTREVISTA A 
JAVIER VÁSCONEZ]

/ «Las mujeres introducen un toque de imaginación en una sociedad masculina tan estancada y aburrida»

Hace aproximadamente quince años, Javier Vás-
conez volvió a vivir en este viejo edificio frente al 
parque Santa Clara, en Quito, donde a mediados 
de los setenta se había asentado con su esposa 

Lucía Arízaga. Diez años después, la pareja se mudó 
en varias ocasiones de domicilio y de país hasta que 
retornaron a este barrio —muy cerca del mercado y de 
la Universidad Central— que conserva un genuino aroma 
popular, donde la dinámica de la tienda y el vecindario 
imponen su ritmo a los días. La pareja vive en el sexto 
piso, en un departamento lleno de luz y hermosamente 
amoblado. Algunas pinturas, dibujos y grabados de Svis-
toonoff, Jácome, Montesinos, Faik Hussain, se disputan 
las paredes con adornos de otra época, supérstites de 
un patrimonio aristocrático y lejano.

 El estudio de Javier, abarrotado de libros, está en 
el segundo piso, y tiene una estupenda vista al parque y 
a la iglesia. Por allí paran, con frecuencia, borrachitos y 
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traficantes de poca monta que saludan a Vásconez con 
reverencia. Quizá sospechan, que puede ser el autor 
secreto de sus vidas. Para este escritor, familiarizado 
desde su infancia con angelitos y angelotes, el parque 
ha sido siempre uno de sus laboratorios predilectos. 

JAVIER EN MICRO

Javier Vásconez nació en Quito. Es escritor y editor. Es-
tudió en colegios de Inglaterra, Estados Unidos, Roma 
y Quito. Realizó estudios de literatura en la Universidad 
de Navarra. Posteriormente asistió a la Universidad de 
Vincennes en París. En 1982 inició su trayectoria narra-
tiva con Ciudad lejana. En 1983 ganó la primera mención 
de la revista Plural de México con el cuento «Angelote, 
amor mío». Su obra comprende las novelas y libros de 
cuento: El hombre de la mirada oblicua, Café Concert, 
Estación de lluvia, Invitados de honor, Casi de noche, El 
viajero de Praga, El secreto, La sombra del apostador 
(finalista del Premio Rómulo Gallegos), El retorno de las 
moscas, Jardín Capelo, La otra muerte del doctor, La 
piel del miedo, Hoteles del silencio y El coleccionista de 
sombras. En 2022 obtuvo el Premio Nacional Eugenio 
Espejo por su trayectoria literaria. 
 
CO: Javier, tu primer libro, la colección de cuentos 
Ciudad lejana de 1982, quizá condense los dos grandes 
territorios que va a transitar tu narrativa, por un lado la 
trasposición artística del dato autobiográfico, particu-
larmente vinculado a ciertos episodios de tu infancia 
y la historia familiar (se nombra «la casa frente a la 
Compañía», por ejemplo), y al mismo tiempo aparecen 
ya algunos temas y personajes que te acompañarán en 
adelante: rufianes, fotógrafos y Lolitas de endemo-
niada belleza, pervertidas, e incluso sacrificadas por 
el orden patriarcal. Se trata de una primera inmersión 
en ciertas zonas y expresiones del mal, del que Roldán 
es quizá la encarnación más precisa y recurrente en tu 
trabajo. ¿Cómo ves ahora ese libro inaugural? 

JV: Ciudad lejana es un libro que lo publiqué a los 36 
años. Antes había leído mucho. Fui un lector compul-
sivo desde los 6-7 años. Vengo de una familia en la que 
los libros no eran una rareza. Tanto mi madre como mi 

un fotógrafo; la fotografía detona el relato y se con-
vierte, incluso, en tema de reflexión dentro de la trama, 
me refiero al bellísimo «Eva, la luna y la ciudad», donde 
el fotógrafo es «un cazador de lunas» y la fotografía es 
vista como «una prisión para descifrar desde dentro la 
vida de la ciudad». Más tarde, en tu novela La sombra 
del apostador (1999), Félix Gutiérrez hace un retrato 
fotográfico de Roldán que cambió el comportamiento 
de la urbe, pues, dice el narrador que «contribuyó a 
destruir el perfil provinciano de la ciudad».  ¿De dónde 
procede esa fascinación tuya por la fotografía?, ¿qué 
es para ti el lenguaje fotográfico?

JV: Creo que la fotografía es el arte por excelencia 
de los voyeristas, mucho más que el cine. A ese nivel, 
me atrevería a decir que es un arte muy hermanado 
con cierto tipo de escritores que somos inclinados al 
voyerismo, por decirlo de algún modo. El hecho de mirar 
es esencial en la literatura. Los grandes escritores son 
aquellos que han desarrollado una peculiar manera de 
mirar la vida y las cosas. La mirada de un Nabokov, de un 
Faulkner, o de escritores como García Márquez u Onetti, 
es extraordinaria e intransferible. No hay ningún taller 
literario ni maestro que te diga o indique cómo aprender 
a ver, es todo un proceso personal, un trabajo en el que 
cada autor desarrolla una relación determinada con la 
luz, con los gestos, con los cuerpos. Ahora bien, algunos 
de mis maestros vienen del cine. Para mí, el cine ha sido 
un lugar de aprendizaje para afinar la mirada, me inte-
resa mucho ver cómo los actores se mueven en escena, 
cómo gesticulan, etcétera. Por ejemplo, el contrapunto 
entre Robert de Niro y Al Pacino. De Niro es el gran actor 
natural, genial, capaz de representar cualquier papel, 
pero el artista meticuloso, casi maniático, a mi modo 
de ver, es Al Pacino. Debo haber visto unas veinte veces 
ciertas escenas de El Padrino.

 Luego, en mi caso, la fotografía procede de un 
cuarto abandonando, cerrado con llave, en la casa de 
mis abuelos, al cual llamaban «la ropería», que yo me 
encargué de falsear. En ese cuarto encontré un verda-
dero paraíso para un voyeur. Había todo tipo de objetos, 
muebles desarticulados, vestidos de novia, pieles, más-
caras, montones de cartas que leí sin comprenderlas del 

todo, cientos de fotografías familiares y postales con 
retratos de cantantes y otros personajes. Me pasaba 
mirando esta colección de imágenes. Esto lo refiero en 
el cuento «Matiné en el cine Bolívar»

 También me interesa la libertad y el ojo del fotó-
grafo para disparar en el momento preciso y así captar 
el detalle de una batalla, de un cuerpo, de una mirada. 

 En La sombra del apostador hay otra fotografía. 
Félix Gutiérrez, el fotógrafo por excelencia de mis libros, 
logra captar el momento en que una mosca entra en el 
retrato del coronel Juan Manuel Castañeda, que repre-
senta el poder. Esa mosca zumbona, sinuosa, le quita 
toda la solemnidad y espesura a este hombre que en la 
novela representa lo destructivo.  

CO: Siete años después, en 1989, publicas un nuevo 
libro de relatos, El hombre de la mirada oblicua, que 
nos instala de lleno en la parte oscura y sórdida de la 
ciudad, y hace su aparición quien podríamos llamar 
tu criatura o personaje insignia: el doctor Kronz, este 
médico europeo exilado en esta ciudad perdida de los 
Andes que es Quito. ¿Cuándo encontraste o descubris-
te a Kronz?

JV: Al doctor Kronz no le encontré, el doctor Kronz 
vino a mí y fue instalándose en mi vida, poco a poco. Así 
como Roldán es un personaje que encontré arrimado 
con sus muletas a la verja de una casa en el norte de la 
ciudad, y cuya mirada me impresionó, al doctor Kronz 
—lo he contado muchas veces— lo vi una tarde que yo 
iba por La Mariscal. El hombre tendría unos cincuenta y 
pico de años, caminaba con un abrigo y un sombrero, y 
entonces supe que debía escribir sobre él. No sé si esto 
lo vi o lo visioné, eso me he preguntado muchas veces; 
en ese momento, tampoco supe por qué tenía que ser 
checo. De modo que tuve que escribir El viajero de Praga 
para darme cuenta de que se trataba de un homenaje a 
Kafka y a su universo, que ha sido tan importante para 
mi literatura. Kafka es prácticamente un sinónimo de 
Praga; uno no puede imaginar a Kafka en Barcelona o en 
Nueva York, aunque él añoraba Nueva York. Me parece 
que Kafka sin Praga no existiría, y después pasa algo 

padre eran muy buenos lectores, eran muy cultos. Pero 
siempre me cuidé de precipitarme a la hora de publicar, 
ya que tomaba a la literatura como una acumulación de 
saberes, una búsqueda de estilo, de excelencia. Ese 
libro, como tú bien lo has señalado, conserva una unidad 
en muchos aspectos, no solo en términos temáticos, 
sino que es un homenaje al barroco, a la ciudad barro-
ca de Quito, a esa arquitectura de casas enormes del 
Centro Histórico, de techos altos, corredores oscuros, 
salones con muebles europeos, sedas, cortinas, retra-
tos familiares, gobelinos, espejos, en fin, una atmósfera 
aplastante para vivir, con una gran carga psicológica. 
Estoy refiriéndome a las mansiones de lo que se ha 
llamado «aristocracia criolla». Por otro lado, el libro 
resume, efectivamente, mis intereses y obsesiones más 
personales, muchos de mis anhelos literarios. Visto a 
la distancia, me siento satisfecho con él. Ciudad lejana 
está compuesto por once cuentos, y es un libro feliz, 
afortunado. Los cuentos empiezan en la Colonia y ter-
minan en la época de la escritura del libro. Con el último 
cuento, «Eva, la luna y la ciudad», se anuncia un cambio 
de tono y de estilo en la escritura. Cuando lo publiqué, 
nadie me conocía como escritor. Yo no formaba parte 
del grupo de poetas, escritores y sociólogos que contro-
laban la cultura en la ciudad, pues yo acababa de llegar 
de Europa. Fue en un Encuentro de literatura en Cuenca 
donde se leyó por primera vez un cuento mío, «Angelote, 
amor mío». Esta ciudad ha sido muy generosa conmigo. 
En Cuenca escribí parte de La piel del miedo y lo terminé 
acá. Todo hay que decirlo, Ciudad lejana fue, además, 
el segundo título publicado por la Editorial El Conejo. El 
día de la presentación en Quito, el parque donde vivo, el 
parque Santa Clara, estaba repleto de gente, igual que 
las escaleras del edificio. Todos celebraban a este autor 
que había forcejeado y arremetido contra una casta 
social poco querida. En el último cuento, el personaje da 
la espalda a la ciudad vieja, y yo, como autor, abandono 
el barroquismo de los primeros cuentos, que entonces 
estaba en boga. Me di cuenta de que el barroco, si bien 
me resulta fascinante en términos de estilo, era muy 
limitante para lo que serían mis propósitos posteriores. 

CO: Pero también en ese libro inicial e iniciático, hasta 
cierto punto, aparece el primer cuento que dedicas a 

E
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parecido con Kundera que, curiosamente, también se 
escribe con K, quien a su vez se alimentó de Kafka.  

CO: Pero también en este libro encontramos ese cuen-
to extraordinario que da título al volumen: «El hombre 
de la mirada oblicua», donde el narrador y protagonista 
es otra vez un fotógrafo a quien le encargan el registro 
gráfico de una muchacha asesinada, ocasión que le 
permite entrar en ese Quito nocturno, clandestino y 
avieso del centro que podría verse como un antece-
dente de las ficciones femicidas de algunas escritoras 
actuales. Aquí, el fotógrafo, atraído por la mirada de la 
muchacha muerta, actúa al mismo tiempo como de-
tective. Tú has insistido en que el escritor es también 
una suerte de espía o detective secreto, una mezcla 
de observador y voyeur, un investigador privado de la 
realidad.

JV: Sí, es un Quito de los años setenta, bohemio, 
pobretón. Esa ciudad de cantinas que parecen haber 
desaparecido, cuando las cantinas eran todo un mundo, 
poblado de personajes como inventados para vivir en 
las cantinas, tal como se vestían, hombres solitarios, 
fumando en un rincón, y uno no sabía si eran burócratas 
o solterones desdichados; donde, además, se escucha-
ba pasillos, tangos, boleros, música relacionada con la 
tristeza y la melancolía, otro de los grandes temas de 
mis libros. El doctor Kronz, a quien le gustaba la botella, 
parecía que frecuentaba estos lugares.

 Respecto a lo otro, al espionaje, el primer texto 
que me condujo a esa intuición fue El espía que surgió 
del frío, la novela de John le Carré. La leí a los 16 o 17 
años, y para mí representa la quintaesencia de la novela 
de la Guerra Fría. Allí aprendí a examinar a estos perso-
najes que son los espías, esos sujetos que observan y se 
mueven en distintas situaciones. Entonces, me di cuen-
ta de que los novelistas tenemos algo de espías, vivimos 
pendientes de la vida humana, de sus conflictos, del ho-
rror de ciertos episodios derivados del amor, el adulte-
rio, la codicia. Al menos yo he intentado obstinadamen-
te meterme en la cabeza de los seres humanos, y lo que 
más me ha interesado es crear personajes convincentes 
en el terreno de las emociones, de los sentimientos. 

Siempre he creído que lo más importante de una novela 
—mucho más que su estructura o su estilo que a la larga 
se terminan olvidando— son los personajes. 

CO: No hay duda de que eres un constructor de per-
sonajes. Me parece que hay, incluso, una obsesión por 
ciertos perfiles físicos y psicológicos, más bien som-
bríos o moralmente ambiguos

JV: Hay cierto tipo de personajes cuyo comportamiento 
psicológico y cuya actitud frente a la vida me atraen. 
Quizá siempre estoy buscando la oscuridad porque es-
toy convencido de que los seres humanos, por más que 
nos protegemos, incluso fingimos y hasta hemos traba-
jado cientos de años para tratar de vivir en paz, en busca 
de la luz, en busca de una existencia más civilizada, car-
gamos una oscuridad inevitable, un lodo muy peculiar, el 
cual termina por salir en casi todos mis libros.

 Por otro lado, hay una relación con la incertidum-
bre en algunas situaciones y personajes de mis libros. 
Esa es una apuesta más racional, una decisión estética. 
Es en la incertidumbre donde se juega mejor la carta, la 
posibilidad para que el lector delire, invente y participe 
en el juego.

CO: Y en algunas ocasiones tienen una dimensión 
espectral, fantasmática, suelen estar recubiertos de 
cierto misterio, pienso en el Saturnino de Jardín Cape-
lo, pero son también indagadores de los enigmas del 
mundo, incluso visionarios por momentos

JV: Probablemente eso viene de mi afición por la 
astrología, una profunda deuda que tengo con el poeta 
Rodolfo Hinostroza, quien me introdujo en la materia 
en París, mientras caminábamos hablando de poesía y 
de política. Un día descubrí que era un poeta fabuloso. 
Desde esa ocasión me fascinó el tema de la astrología, 
como sabes. Yo mismo soy un cangrejo y los cangrejos 
tenemos una relación muy fuerte con lo ambiguo, con lo 
incierto, somos más lunares y no habitamos en la tierra, 
la soñamos. Entonces, esa parte soñadora de algunos 
de mis personajes me sale de una manera natural. Mis 
personajes son muy observadores. Yo tengo una me-
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moria privilegiada para captar los detalles, la ropa que 
lleva la gente, me interesan ese tipo de cosas. Eso es lo 
que yo llamo la enciclopedia de un novelista, porque los 
novelistas somos recolectores de todo tipo de mugres y 
baratijas. 

CO: Sin ser un escritor realista, tus novelas y relatos 
entrañan una mirada crítica del entorno, particu-
larmente de Quito, escenario omnipresente de tus 
ficciones, aunque innombrada, una ciudad que aparece 
mayormente bajo el velo de la lluvia. «Llovía en la ciu-
dad. Durante meses estuvo lloviendo y lloviendo», dice 
la primera línea de El viajero de Praga. Esta especie de 
invierno perpetuo remite no solo al clima físico de los 

Andes ecuatorianos sino a un clima moral, emocional. 
También ocurre eso con el paisaje. En La piel del miedo, 
la montaña es percibida como una muralla que te cierra 
el paso, que frustra el horizonte vital del personaje. ¿La 
lluvia es la metáfora de nuestro estado anímico como 
país?

JV: Creo que sí, por lo menos de los Andes. La lluvia 
vista como un disfraz. Parecería que aquí la lluvia nos 
ayuda a estar tristes, o ser tristes para enamorarnos, 
para vivir a fondo el amor. En parte, mi propósito ha sido 
reinterpretar esa visión, ese disfraz andino para atenuar 
el miedo en el que vivimos.
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 Respecto a Quito, me parece que es una ciudad 
con una historia muy oscura y compleja desde la Colo-
nia. Hay aquí una sexualidad muy particular, los quiteños 
tienen fascinación por las cosas retorcidas, al menos en 
el Quito de antes, el arte colonial es una prueba de ello. 
En general, creo que Quito está más cerca del gótico 
que otras ciudades de América Latina.

CO: Cuando Kronz llegó al Ecuador, dice una de las pá-
ginas memorables de El viajero de Praga: «vio la belleza 
salvaje, insustancial, un tanto melancólica de este país 
y eso le hizo daño, como hacen daño las cosas inaca-
badas». Tu visión del país siempre ha sido sombría y 
escéptica

JV: Sí, pero seguimos en el mismo lugar que cuando yo 
tenía seis años. El doctor tuvo buen ojo. La situación 
política y social actual, y toda la violencia que vivimos, 
de algún modo se parece al Ecuador de mi infancia, a 
las noticias que oía mi madre en la radio. Es un país que 
insiste en ser inacabado, que se niega a dejarse perfec-
cionar. Además, seguimos repitiendo la misma fórmula 

de hace cincuenta años para interpretar al país. Nos 
resistimos a aprender, es decir, a cambiar, porque todo 
aprendizaje significa un cambio.

CO: En cambio, las mujeres, con su sensualidad y curio-
sidad, me parece que son las que perturban el régimen 
masculino, el sistema patriarcal, incluso el canon cul-
tural establecido. Recuerdo esa muchacha que al inicio 
de La sombra del apostador pone en entredicho el arte 
colonial en la tienda del anticuario. Las mujeres, jóve-
nes o adultas, siempre parecen irrumpir en el paisaje 
y desestabilizar el orden constituido. En ese sentido 
podríamos ver en esos gestos unos antecedentes de 
las poéticas feministas

JV: Es muy interesante lo que me dices. Esa misma 
muchacha, con una dosis de ironía, cuestiona en aquella 
escena la solemnidad con la que se está hablando del 
poeta Olmedo. Después, en la misma novela, Sofía hace 
dibujos con su sangre menstrual en el cuerpo del perso-
naje cuando hacen el amor. Estas escenas pueden verse 
como perversiones o elementos imaginativos. En mis 

libros, las mujeres introducen un toque de imaginación y 
creatividad en una sociedad masculina profundamente 
estancada y aburrida.

CO: En tu narrativa hay hipódromos, jardines, cafés, 
bares, casinos, burdeles, pero sobre todo hay hoteles. 
El hotel es el gran locus amoenus de tu literatura. De 
hecho, tienes una novela titulada Hoteles del silencio 
¿Que representan para ti estos espacios?

JV: Durante muchos años, cuando era estudiante en 
Europa, vivía en los hoteles. Allí me di cuenta de que 
los hoteles son lugares donde puede suceder cual-
quier cosa, donde la realidad pierde legitimidad, donde 
puede ocurrir un crimen o se vive el amor, un espacio 
de libertad absoluta. Pero es también un homenaje al 
cine, sobre todo al cine norteamericano, el cual está 
lleno de hoteles; a escritores como John le Carré, a 
novelas como Lolita, y a algunos relatos de Onetti como 
el capítulo genial al inicio de La vida breve, cuando el 
personaje escucha detrás de la pared lo que ocurre en la 
habitación de al lado. A partir de allí, el narrador inventa 
una novela, y no solo eso, sino que Onetti parece inven-
tar o legitimar la conjetura para la escritura. A veces se 
piensa que Javier Marías es el maestro de la conjetura. 
No, el maestro de los «tal vez», de los «quizá» es Onetti, 
donde lo posible tiene tanto peso como lo ocurrido. In-
cluso me atrevería a decir que los hoteles son el espacio 
por excelencia de las conjeturas: quién duerme al lado, 
quién acaba de salir, qué son los ruidos que escucha-
mos en el piso de arriba o por qué llora un niño en medio 
de la noche.

CO: El otro elemento que me atrae mucho y es recu-
rrente en tu narrativa tiene que ver con las cartas. Hay 
muchas cartas que se cruzan, cartas inconclusas o 
que no llegan a destino, que se extravían, cartas que 
se esperan con vehemencia. «Una carta es un grito 
desesperado, un reclamo hecho a la distancia», dice el 
narrador de El viajero de Praga.

JV: Ese es otro elemento que quizá esté relaciona-
do con la conjetura. Es un recurso que he usado para 
contar situaciones que no terminan de ocurrir, que 

pudieron o están por suceder. Todo lo que un hombre o 
una mujer puede esperar de la llegada de una carta ya es 
digno de una novela.

CO: Tus novelas y relatos están poblados de pequeños 
detalles, hay una mirada atrapada en los detalles, en los 
gestos. No solo eres un coleccionista de sombras sino 
también de estos pequeños fragmentos del mundo: la 
sábana floreada, el camafeo en el pecho, la Torres de 
Londres en la caja de galletas, hay un regodeo fetichis-
ta que por momentos me recuerda al cine de Buñuel. 
Como el Vásconez de Hoteles del silencio, parece que 
también tú vieras el mundo con unos prismáticos, el 
mundo como un gran espectáculo, o a través del ojo de 
una cerradura 

JV: En Hoteles del silencio, de hecho, hay una niña que 
mira a través del ojo de la cerradura, pero tú lo has 
dicho mejor que nadie: soy un coleccionista de gestos 
y objetos, quizá hay algo de infantil, relacionado con 
la juguetería, ese mundo que siento que se terminó. 
Hay ciertos objetos que hasta ahora me producen una 
enorme fascinación: los estilógrafos y los relojes, las 
estampas, las antiguas vajillas inglesas con paisajes, por 
ejemplo.

CO: Pero tu narrativa también está repleta de guiños y 
tributos a la propia literatura. Son numerosos los es-
critores que desfilan por tus libros desde Invitados de 
honor (2004) hasta tu última novela El coleccionista de 
sombras (2021). ¿Estos homenajes son una especie de 
declaración estética, una confesión de tus filiaciones 
literarias?

JV: Son declaraciones de mis admiraciones a muchí-
simos escritores. Los escritores llevamos una maleta 
cargada de retratos, de capítulos, de poemas de otros 
autores.

CO: ¿Qué escribes ahora?

JV: Apuntes en el parque. 

E
/ «Las mujeres introducen un toque de imaginación en una sociedad masculina tan estancada y aburrida»
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LA VENTANA 
INDISCRETA / CINE 
Y FILOSOFÍA
DE LA TRAGEDIA A LA 
COMEDIA Y VICEVERSA. 
APUNTES SOBRE EL AMOR, 
LA MUERTE 
Y WOODY ALLEN

Diego Jadán-Heredia* 

CINE / FILOSOFÍA / La ventana indiscreta / Cine y Filosofía

Cuando Dostoievski cuenta, en una carta a su 
hermano Mijaíl, que estuvo a punto de morir 
fusilado por un pelotón si no fuera porque en el 
último minuto —cuando los soldados esperaban la 

orden de disparar y el joven escritor solo podía pensar 
en lo mucho que amaba a su hermano— se anunció que 
su pena sería conmutada por varios años de trabajos 
forzados, la tensión de lo narrado es inmensa, angus-
tiosa, pero, finalmente, llega el alivio; ciertamente, un 
alivio parcial. Su vida en prisión era horrenda y no morir 
no significaba que su sufrimiento desaparecería; de 
hecho, fueron años de hastío y depresión aplastante. 
Si Epicteto consideraba que la auténtica libertad era 
interna y que su condición de esclavo no le quitaba 
soberanía sobre lo verdaderamente importante, su yo 
interno, lo que narra el escritor ruso es mucho más 
verosímil. Su situación era tan desesperada que llegó a 
no poder dialogar consigo mismo; esa pequeña máquina 
del pensamiento —fecunda por dialéctica—, se paró, se 
atrofió, estaba enterrado vivo; de ahí su magnífica obra 
El sepulcro de los vivos (1864), la novela que narra la vida 
en una cárcel siberiana.

 Esa experiencia del escritor ruso, indudablemen-
te trágica, es representada en Love and Death (1975), una 
película de la primera etapa de Woody Allen como di-
rector y guionista; pero como el paso del tiempo otorga 
cierta indulgencia, Allen lo hace con humor, mostrando 
la angustia por la certeza de la muerte, pero riéndose 

Woody Allen y Harold Gould, fotograma de Love and Death, 1975

de ella. El director neoyorquino idolatra al escritor ruso 
(tanto como a Tolstói y a Eisenstein); varias de sus pelí-
culas ilustran sus ideas, dilemas y pensamiento filosófi-
co (Crimes and Misdemeanors, 1989; Match Point, 2005; 
Irrational Man, 2015), no adaptando sus obras al cine sino 
inspirando escenas, situaciones, gags. Sin embargo, en 
su cinematografía destaca Love and Death por ser una 
película tremendamente divertida, pero también estruc-
turada en torno a la reflexión filosófica sobre el amor, la 
muerte y —en un segundo plano—, Dios. Es cierto que no 
es una obra mayor, se sostiene más en bromas y gestos 
que en una estructura sólida, pero de esta temprana 
etapa es la más graciosa; quizá ese, precisamente, sea 
su problema, que por divertida se volvió —a los ojos del 
gran público— una película banal, no sustantiva. 

 En realidad, el humor y la filosofía se llevan muy 
bien, aunque no lo parezca. Gente sabia como Aristóte-
les pensaba que la risa era el don divino que nos carac-
terizaba como humanos junto a la razón y el espíritu; 
Pascal sostuvo que reírse de la filosofía es verdade-
ramente filosofar; y Wittgenstein —por nombrar tres 
figuras mayores— afirmó que una obra filosófica seria 
podría estar compuesta enteramente por chistes. No 
son meras insolencias, la capacidad de hacer chistes 
es tan compleja como hacer filosofía. Un chiste desafía 
suposiciones, vincula lo no evidente, mira lo absurdo 
de una tradición, es irreverente, requiere originalidad 
y creatividad. Se dice —no lo he comprobado— que la 
inteligencia artificial todavía no puede contar buenos 
chistes, así como tampoco puede filosofar. La cuestión 
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es que, como recuerda Bajtín, la cultura de la risa fue 
históricamente vedada de los medios oficiales de la vida 
(cómo no recordar el leitmotiv de El nombre de la rosa), 
pero vivió y evolucionó, a Dios gracias, en la cultura 
popular fuera de esa esfera oficial; por eso hoy no llama 
la atención que Žižek publique Mis chistes, mi filosofía 
(2014), un libro que reúne los chistes desperdigados por 
toda su obra y la gente no deje de tomarlo en serio. Así 
que el intento de Allen de filosofar en clave cómica no es 
para nada extraño.

 Boris Grushenko, el personaje interpretado por 
Allen en Love and Death es un soldado ruso, inseguro e 
inexperto, que intenta matar —no por iniciativa propia— 
a Napoleón Bonaparte; cuando lo tiene en frente, sin 
que pueda defenderse, Boris no puede apretar el gatillo, 
¿cómo puede estar en sus manos decidir si alguien vive 
o muere? Eso, sin duda, atentaría contra el imperativo 
categórico kantiano. Esta duda la expresa el propio 
Boris que, de forma recurrente en la película, se ator-
menta al pensar en la muerte, la propia, principalmente. 
No lo hace siempre en su clásico monólogo mirando a la 
cámara, sino también —y esos son los diálogos más deli-
ciosos— conversando con Sonja, su prima, interpretada 
con bastante gracia y aspecto distraído por la bellísima 
Diane Keaton. Largos y profundos diálogos filosóficos 
que no son nada usuales fuera de los círculos de ex-
pertos y que en el filme son el tema de los momentos 
menos destacables de la vida, los más ordinarios. Junto 
a la muerte, también el amor es objeto de obsesión. 
Sonja, especialmente, se encarga de pensar en el amor: 
¿cuál es la diferencia entre amar y estar enamorado?, 
¿qué clases de amor existen?, ¿qué papel juega el sexo 
en el amor? El deseo es determinante, eso lo sabe y lo 
vive Sonja con bastante descaro. 

 El joven soldado, aspirante a héroe patrio, está 
pensando si aprieta o no el gatillo, suspende su juicio 
—como lo hacían los escépticos— hasta comprender lo 
que está haciendo. Una verdadera pérdida de tiempo 
cuando está en sus manos el futuro de Europa. Como 
pensó demasiado, lo agarran in fraganti y lo condenan 
a muerte. La noche anterior está frente al pelotón de 
fusilamiento, Dios —o una extraña entidad que hace sus 

veces— se le presenta y le dice: «en el último minuto te 
van a perdonar, no te preocupes». Además de la alegría 
del anuncio divino, Boris, finalmente, obtiene la prue-
ba que necesitaba, es más, exigía, de la existencia de 
Dios; le habló directamente, qué más podría pedir. A 
diferencia de lo que le pasó a Dostoievski, Dios solo se 
burlaba de Boris. Allen ha contado que «quería que la 
gente evocara y reflexionara sobre el terror que puede 
uno sentir segundos antes de su propia ejecución, ante 
la perspectiva de una muerte segura. La conciencia de 
la muerte es algo tan pavoroso, pero tampoco deseaba 
subvertir la risa» (Richard Schickel, Woody Allen: a life in 
film, 2003). 

 Más allá de lo cómico de la situación, y para 
tomar en serio a Allen, podría hacerse otra lectura de 
la película. Freud, tan recordado en estos ensayos y 
admirado también por Allen, puede ayudarnos a percibir 
la complejidad de Boris y a Sonja. Existe en todo ser 
vivo una tendencia o impulso hacia la destrucción, que 
inicialmente es autodestrucción; la pulsión de muerte 
es inmanente, por lo tanto, cuando el hombre lucha 
contra fuerzas externas que lo ponen en peligro puede 
interpretarse como una manifestación de la pulsión 
de muerte que nos dice que ella tiene que venir de su 
interior, no del exterior. El Eros, la pulsión de vida, lo 
protege de esa autoaniquilación y lo hace encauzando 
esa energía hacia fuera, destruyendo a otros. El tema de 
la muerte es recurrente en las obras de Dostoievski y, 
sin embargo, cuando estuvo frente al pelotón no sintió 
ningún placer gozoso, sino miedo, la muerte no podía 
llegarle de ese modo, he ahí la pulsión de muerte en su 
manifestación pasiva. 

 En la película, Boris representa la pulsión de 
muerte y Sonja la pulsión de vida, el Eros. Ella mata, 
en sentido figurado, a todos los hombres que la aman, 
nunca piensa en su propia muerte, sino en amar y vivir 
intensamente. Cuando Boris le habla de su miedo a la 
muerte, ella solo puede pensar en si Iván, otro primo, 
está interesado en ella. Cuando toda la familia decide 
quiénes deben ir a la guerra, Sonja solo atina a pensar 
en con quién podrá casarse. A Boris, en cambio, le 
persigue la idea de morir, la muerte lo cautiva, quiere 

conversar con ella —y lo hace en un par de escenas—, 
pero tampoco quiere adelantar su extinción; a como dé 
lugar intenta retener su vida y retrasar su muerte. En 
«Mi apología», un muy gracioso ensayo publicado en 
Side effects (1975), el cineasta sostiene que el hombre 
más célebre que le habría gustado ser es Sócrates por el 
valor que mostró ante la muerte; admiración que radica 
en la enorme diferencia que tiene con el griego, pues el 
cineasta jamás habría aceptado voluntariamente tomar 
cicuta, «ese es el gran problema de la filosofía… resulta 
tan poco funcional en cuanto sales de clase», dice Allen. 
Sócrates también es mencionado en Love and Death, 
precisamente porque Boris quiere saber cómo enfren-
tar su sentencia, cuando la pulsión de muerte se ve 
reprimida por la propia muerte.

 Allen quería que cuando los espectadores termi-
naran de ver su película, luego de la risa, lleguen «re-
sonancias conmovedoras e intensas»; que luego de la 
hilaridad no puedan dejar de pensar en la transitoriedad 
del amor y la tragedia de la muerte. Al final de cuentas, 
las pasiones de Boris siempre le provocaron heridas a él 
mismo; las de Sonja, a los demás. Años después de que 
Dostoievski estuviera en prisión escribió sus más bellas 
obras, en su caso, la pulsión de vida lo condujo a crear 
personajes temibles y violentos. La película es muy 
graciosa porque exagera nuestras experiencias cotidia-
nas; la vida, por lo menos la que merece ser vivida, es un 
transitar constante entre esas dos pulsiones mediadas 
por instituciones humanas que les temen y que pueden 
llegar a ser, tristemente, perniciosas de lo humano.

* Diego Jadán-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigación es la filosofía, la política, la filosofía de la religión e his-
toria de las ideas, dentro del Doctorado en Filosofía de la Universidad de Sevilla. Dirige la Maestría de Investigación en Filosofía y la Cátedra Abier-
ta de Filosofía de la Universidad del Azuay.

C/F
CINE / FILOSOFÍA / La ventana indiscreta / Cine y Filosofía

Woody Allen en Love and Death, 1975
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LA MIRADA DE LOS 
OTROS / VISITANTES 
EXTRANJEROS DE 
CUENCA
«UNA CIUDAD PRECIOSA, 
CUIDADA Y DIVERSA»

Jessica Briceño Cisneros*

CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

JBC: Visité Cuenca por primera vez en 2017 junto a mi 
compañero de aquel entonces. Le insistí que, duran-
te mi retorno al Ecuador, una de mis prioridades era 
conocer esta ciudad, pues en los nueve años que viví allá 
durante mi niñez y adolescencia (entre el 93 y 2001) no 
había tenido la oportunidad de conocer una de las ciuda-
des más famosas del país. Famosa y reconocida dentro 
y fuera de Ecuador —la ciudad bella donde las personas 
van a jubilarse—, le decía. Recorrimos, disfrutamos. 
Coincidimos con una amiga de infancia y conocimos la 
farra cuencana. Al día siguiente almorzamos por $2.50 
en el mercado y probé, con sorpresa, el locro cuencano, 
tan distinto al locro quiteño que recordaba con deseo. 

 En uno de nuestros recorridos pasamos por la 
plaza San Sebastián y entramos al Museo Municipal de 
Arte Moderno que nos enamoró por su belleza y cuida-
do. Mi compañero dijo que yo debería exponer ahí y fue 
suficientemente atrevido para hablar con la encargada 
del Museo para que me presentara y propusiera algo. 
Salimos sin esperanza de que ocurriera, pero felices por 
el intento y la fantasía de lograrlo.

V
/ La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de CuencaVISITANTES

Jessica Briceño, Guapondélig, 2018, intervención en la pileta de San Roque, hierro estriado, alambre, soldadura, 160 x 83 cm de diámetro. 
Foto: Bernardo Domínguez. Cortesía: Fundación Municipal Bienal de Cuenca
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* Jessica Briceño Cisneros (Caracas, Venezuela). Vive y trabaja en Santiago, Chile. Artista visual, escultora y docente. Magíster en Teoría e Histo-
ria del Arte por la Universidad de Chile y Licenciada en Artes Visuales. Ha realizado residencias artísticas en Chile y en el extranjero. Es docente 
del área de escultura y producción de proyectos. Actualmente realiza el programa de residencias en el FabLab de la Universidad de Chile con el 
proyecto colectivo Escuela Futura Materia.

 Un año más tarde fui invitada a la XIV Bienal de 
Cuenca y tuve la oportunidad de exponer en una de las 
salas del Museo. La fantasía se volvió realidad. Me en-
contré con amistades de Chile, de mi infancia quiteña e 
hice nuevos amigos en este contexto de celebración del 
arte contemporáneo en una ciudad tradicional e innova-
dora. 

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

JBC: Me parece una ciudad preciosa, cuidada y diversa. 
Con holguras y resistencias que se disputan lugares 
de importancia en los temas de conversación en las 
mesas de los bares y librerías. Hermosa voluntad de 
construcción y preservación por parte de sus habitantes 
que ofrecen en cada lugar una experiencia de auténtica 
hospitalidad, tan característica de ciudades pequeñas 
latinoamericanas. 

 Amo el agua que cruza y marca su territorio. Me 
emociona el interés de ciudadanxs e instituciones por 
la musealización total, incluso aquellas novedades de la 
moda pasajera. El patrimonio natural, cultural y arqui-
tectónico se cuida y se mantiene de distintas maneras, 
sobre todo, creativas.

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de tu viaje que 
puedas compartir con los lectores?

JBC: ¡Varios recuerdos! Cada uno mejor que el otro. 
Pero el que viene a mi mente, porque se acerca la hora 
de almuerzo, es la alegría de comer choclo asado con 
mantequilla y quesito rallado con mis amigxs, la Sara y el 
Isra, frente a la escalera de piedra, después de unas cer-
vezas. Qué rico ambiente nocturno callejero, planeando 
las siguientes paradas de nuestra velada a pie durante la 
Bienal de arte en el 2018.

Jessica Briceño, Guapondélig, 2018, intervención en la pileta de San Sebastián, hierro estriado, alambre, soldadura, 2,1 x 4,9 x 4,9 m. 
Foto: Bernardo Domínguez. Cortesía: Fundación Municipal Bienal de Cuenca

V
/ La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de CuencaVISITANTES

Jessica Briceño en el parque San Sebastián, 2018. 
Cortesía de la artista
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CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

FGQ: Lo que me llevó a conocer Cuenca fue su fama de 
ciudad tradicional, sin duda, la más bella del Ecuador. 
No preciso la fecha pero debió ser en las vacaciones 
de agosto de 2007. La visita la hice con Susana, mi hija 
mayor, por entonces una niña de 7 años. Veníamos de un 
periplo en bus que inició en Popayán, al suroccidente de 
Colombia, donde vivimos. El viaje nos llevó a pasar por 
Pasto, Ipiales, Tulcán, Ibarra y Quito. Una ruta muy co-
nocida por mí debido a que fui becario de la Universidad 
Andina Simón Bolívar en Quito, de 2000 a 2001. Todos 
los viajes (Popayán-Quito-Popayán) de aquella época los 
hice por tierra. 

 Para llegar a Cuenca esa primera vez, recuerdo 
que pasamos de Quito a Guayaquil, donde tomamos un 
colectivo por sugerencia del poeta Luis Carlos Mussó, 
quien atinó a decirnos que el paso terrestre lo coronaba 
una travesía por el páramo de impresionante belleza. 
Esa imagen aún la conservo, la de un mundo bajo la 
niebla que sabe decirlo todo en el más puro silencio.

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

FGQ: Soy sensible a las ciudades históricas, me gus-
tan las urbes de tempo lento. Y Cuenca lo es y su aura 
me atrajo. Por entonces percibí una fuerza magnética 
misteriosa. Cuenca emana una distinción particular que 
solo puede ser vivida caminando sus calles centrales 
y al respirar su aire gélido. La arquitectura colonial, de 
iglesias, claustros y casonas, me llevan a sentirme en 
otro tiempo. Debe ser el aire de familia que emparenta 
a Cuenca con Quito y Popayán, claro en la proporción 
debida, porque sus patrimonios no son comparables 
aunque sí sus imaginarios.

«EN CUENCA LOS TIEMPOS 
Y ESPACIOS FLUYEN» 

Felipe García Quintero*

V
/ La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de CuencaVISITANTES

Fachada de la antigua Catedral de Cuenca, 2016. Foto: Cornelio Malo

* Felipe García Quintero (Bolívar, Cauca, Colombia, 1973). Se desempeña como docente titular de la Universidad del Cauca, en Popayán, donde 
reside. Ha publicado nueve libros de poesía y varias antologías de su obra, la más reciente en Brasil, titulada Olhar or ar/Mirar el aire, edición 
bilingüe español/portugués, con traducción de Thomaz Albornoz Neves.
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 Otro asunto singular que me atrajo de Cuenca es 
la dicción de sus gentes. Yo había estudiado en Quito 
con algunos compañeros cuencanos y disfrutaba mucho 
de su habla, esa forma común de pronunciar ciertas 
consonantes se me antoja una música de la lengua pro-
pia, entrañable.

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de tu viaje que 
puedas compartir con los lectores?

FGQ: Tuve la suerte de participar en una de las versio-
nes del Festival de la Lira, la del año 2013, un certamen 
literario único en América Latina. Allí la experiencia ur-
bana se enriqueció de forma significativa porque pude 
interactuar con otros invitados e incluso trabar conver-
saciones trascendentes sobre la vida y la literatura con 
poetas relevantes en cuanto se refiere a la reflexión del 
fenómeno poético como Hugo Mujica y Eduardo Milán. 
Y esto, que pudiera suceder en cualquier otra ciudad y 
otro evento semejantes, solo pudo ocurrir en Cuenca, 
una ciudad que invita a la vida interior, al conocimiento 
del ser andino.

 Aunque debo aclarar que no solo este segmento 
de la ciudad me cautivó, también la ciudad moderna, la 
que se expande por el cruce de sus cuatro ríos. No per-
cibí el hiato entre la ciudad histórica y la moderna, algo 
que en muchas ciudades es motivo de fractura urbana 
porque el paisaje se corta o interrumpe. En Cuenca per-
cibí que los tiempos y espacios fluyen en una armonía 
diversa, al modo de un continuum que hace de la ciudad 
una experiencia irrepetible.

/ La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

Cuenca vista desde el edificio de la Cámara de Industrias, 2016. Foto: Cornelio Malo
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EL LIBRO DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS
«DE PROFUNDIS DEBERÍA 
FIGURAR EN PRIMERA 
LÍNEA POR SU ACERVO 
CULTURAL»
 

[Catalina Sojos nos habla sobre los libros de su vida]

/ El libro de mi vida / Lectores y lecturas

Catalina Sojos vive en las alturas de Jadán como 
una reina exilada en sus dominios. En medio de la 
montaña, junto a su esposo y sus tres hijos, Cata-
lina ha construido no solo una habitación propia 

sino un pequeño cosmos hecho de recuerdos, cuadros, 
libros, muebles antiguos y grandes ventanas al campo. 
Se trata de una hermosa casa llena de luz, erigida sobre 
la planta de una antigua cabaña de arquitectura verná-
cula, donde algunas vigas y escaleras aún perseveran 
y brillan como testigos inquebrantables de un tiempo 
perdido. Ladera abajo, caminando sobre el pajonal, 
entre los cipreses y los pencos, se puede apreciar la 
cresta magnífica del Cojitambo, ola de piedra. De cerro 
a cerro emergen el abismo, el paisaje, un silencio suave, 
propicio al paladeo lento.  

CATA EN MICRO

Catalina Sojos (Cuenca, 1951) . Poeta, escritora de lite-
ratura infantil y articulista de opinión. Premio Nacional 
de Poesía Jorge Carrera Andrade y Premio Nacional de 
Poesía Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a 
varios idiomas y figuran en diversas antologías dentro y 
fuera del país. 
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CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la 
construcción de tu sensibilidad y en tu comprensión de 
la poesía, ¿cuáles serían esos títulos?
 
CS: Cada autor marca su huella en el sendero de la 
lectura, accedí a la literatura en épocas tempranas 
cuando me escondía en el rincón más secreto de la casa 
o trepaba a los tejados para sentir la soledad y el milagro 
de la palabra; las anécdotas se suceden en la memoria 
y se presentan con claridad meridiana. Recuerdo Las 
más bellas leyendas de la antigüedad clásica de Gustav 
Schwab, de la editorial Labor, S.A. Barcelona, un enor-
me bloque verde de letra diminuta y de casi 880 pági-
nas en el que desperté al erotismo a través de diosas y 
dioses. Ese libro fue determinante alrededor de los doce 
años en los que se iniciaron mis primeros escarceos con 
la poesía, acompañó mi primera adolescencia, se hizo 
carne y habitó en mis manos. En estos días he vuelto a 
palpar en Éfeso los mármoles y piedras que únicamente 
existían en la imaginación.
 
 Luego llegaron otros autores, hombres y muje-
res que trazaron diversas etapas. Las olas de Virginia 
Wolf, El juego de los abalorios de Hermann Hesse, el De 
profundis de Wilde y El mundo de ayer de Stefan Zweig 
significaron una epifanía y fueron claves en mi experien-
cia vital y de lectura.
 
 Esos libros me obligaron a pensar en la huella que 
deja la palabra; reconozco que, en esta suerte de ca-
tarsis y saudades, no señalo autores/autoras de poesía, 
posiblemente, porque son numerosos y los llevo enrai-
zados piel adentro.

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste esos libros?
 
CS: Lejos de la academia y de la educación formal 
crecí de manera inédita, caótica, desigual, sin límites; 
bibliófaga por naturaleza, accedí a los textos sin restric-
ciones, de esta manera, maestros y amigos me ofrecían 
sus experiencias lectoras. La biblioteca de la Univer-
sidad de Cuenca acogió mis inquietudes y los Encuen-

tros sobre Literatura Ecuatoriana, además de algunas 
experiencias internacionales, me obligaron a decantar 
la obra. Sin lugar a dudas, las múltiples prácticas dentro 
de la cultura me ayudaron mucho, ¡cuántas veces atendí 
de primera mano las lecciones de aquellos que hoy no 
nombro! Junto a cada libro llega un recuerdo, una voz, 
una firma, una huella.

 Desde el teatro, el cine, la radio, el periodismo, la 
locución y otras aventuras llegan, en tropel, los autores, 
las obras, los rostros de la poesía. En ese entonces, la 
ciudad se plasmaba en los textos aurorales y bucólicos 
de la «Atenas del Ecuador»; sin embargo, y pronto, los 
movimientos Élan y luego los Tzánzicos, entre otros, 
rompían esquemas que me enseñaron a reconocer la 
literatura ecuatoriana y latinoamericana. Un punto de 
orden fueron las mujeres, compañeras, catedráticas, 
bibliotecarias, maestras que, a pesar de su invisibiliza-
ción recurrente en aquellos tiempos, focalizaron mi voz 
y la búsqueda del trabajo en el lenguaje.

 En cuanto a los libros mencionados cada uno 
lleva una historia personal que trasciende sus páginas, 
como una planta que al ser regada ofrece el rostro de 
aquel que le procuró.
 
CO: Además de tener una importancia personal, ¿cuál 
consideras que es la relevancia estética, literaria, so-
cial o política de esas obras?
 
CS: Las bases de nuestra cultura occidental se en-
cuentran en Mesopotamia, Grecia, Roma, es decir, en la 
antigüedad clásica; sus mitos, ritos, filosofía, historia y 
disciplinas científicas son conceptos esenciales para la 
educación humanística; el primer libro mencionado en la 
edición española de la obra alemana de Gustav Schwab 
ha sido cotejado sobre el original antiguo y, a pesar de 
que sabemos que las traducciones corren sus riesgos, 
este ejemplar es indispensable para el acercamiento del 
lector a las diversas culturas que heredamos.

 En cuanto a Las olas de Virginia Woolf resalto su 
estética; hoy, cuando se intenta desterrar la belleza en 
todas sus manifestaciones, es indispensable volver al 

E
ENTREVISTA / El libro de mi vida / Lectores y lecturas

trabajo minucioso del lenguaje, a la urdimbre de la voz 
poética de la escritora británica. Prosa poética, solilo-
quio, devenir del lenguaje en cada párrafo, la cotidiani-
dad en permanente experimentación.

 En el Juego de abalorios de Hesse encontramos, 
en un solo haz, los valores que deberían definir las cultu-
ras. Situada en el siglo XXV, esta es una obra patrimonial 
del intelecto, cuyos afanes se proyectan en la música, la 
poesía y el manejo de la palabra como cuentas de vidrio 
que encierran el universo utópico del espíritu. Novela 
cumbre del alemán cuyos registros son únicos.

 Nada más retador que leer De profundis de 
Wilde, un texto que debería figurar en primera línea 

por su acervo cultural. La carta hace calas en el dolor y 
la segregación sufrida por el autor calificado como un 
«diletante» de su época; significa un tratado del arte 
en general, pero también un espejo de la sociedad y sus 
taras.
 
 El mundo de ayer es la autobiografía de Stefan 
Zweig rubricada por el suicidio. Se trata de un recorrido 
intenso por su memoria personal y por la Europa de las 
guerras, los avatares del ambiente cultural de la época... 
visitar este libro significa adentrarse en un enriquece-
dor documento histórico y humano.
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HOMENAJE PÓSTUMO 
A OSWALDO VITERI

El pasado 24 de julio, falleció en Quito el artista Oswaldo Viteri 
(Ambato, 1931), pintor, grabador y dibujante, quien hacia 1968 
descolló por sus «ensamblajes» de linaje informal y povera. Estas 
combinaciones de arpillera, muñecos de trapo de la artesanía 
local y fetiches litúrgicos tienen una dimensión icónica en el arte 
ecuatoriano del siglo XX. Fruto de su participación en las investi-
gaciones antropológicas dirigidas por Paulo Carvalho Neto en los 
años sesenta, Viteri es uno de los primeros que dieron un estatu-
to artístico al objeto etnográfico en el país.

 Esta edición de Coloquio tributa la memoria de Oswaldo 
Viteri, con un poético texto de Diego Jaramillo y desplegando en 
sus páginas varias de sus obras, gracias a la generosa coopera-
ción de Ileana Viteri, amorosa custodia del archivo y del legado 
de su padre. 

Oswaldo Viteri, Autorretrato, 150 x 110 cm, Galería Uffizzi, Florencia, 1994
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De pronto, intempestivamente, en algún momento 
de su niñez o temprana adolescencia, por una 
experiencia doméstica, inadvertida para el común 
de las personas,  en una especie de epifanía, 

Oswaldo Viteri intuyó que el arte estaba en su vida, que 
el arte le había encontrado a él y que, de allí en más, 
debía hacerse cargo de esta iluminación y constituirse 
como artista: formar mente y sentidos, oficio, mundo; 
y comprendió que la mejor o única manera de vivir era 
habitar poéticamente, morar: construir mundo, juntar 
cielo y tierra, lo humano y lo divino.

 Hombre en permanente e interminable búsqueda 
de sí mismo y de su tiempo, caminante incansable por 
los paisajes de sus ancestros, de su niñez en su natal 
Ambato, y de las haciendas de sus familiares, de la filo-
sofía y la antropología, de la cultura popular, de la tauro-
maquia, del budismo zen, de su familia y amigos, de la 
poesía… Caminante con pasión y rigor poco comunes en 
el arte ecuatoriano.

 El arte y la vida solo pueden ser pasión, ritual 
poético.
 
 Búsqueda permanente del sentido de la vida, 
convicción que esa búsqueda solo puede abordarse 
poéticamente. 

 Lo más profundo de lo humano y del arte es 
inalcanzable, inaprehensible, su abordaje siempre es 
símbolo, misterio, poesía; el mismo Oswaldo, en algún 
momento lo dijo: «La realidad del dibujo está donde no 
está el dibujo, pero, sin embargo, es necesario el dibujo 
para que esta sea… El aire que existe en los dibujos es 
lo mejor de los dibujos, pero es necesario hacer mu-
chos dibujos para que este sea transparente». Y en otra 
ocasión: «Escarbé por mis entrañas bajándome por el 
esqueleto, de las puntas de los dedos seguí el camino 
adentro y llegando el corazón me palpitaba todo el cuer-
po… Encontré el juicio demente, con la juiciosa locura».

OSWALDO VITERI: 
MORAR POÉTICAMENTE

Diego Jaramillo Paredes*

Oswaldo Viteri, No temas, no es nada, es solamente América, 160 x 130 cm, 1979
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Oswaldo Viteri, En una encrucijada del cielo me espera una casa con luceros, 160 x 160 cm, 1978

 Hurgar en su vida interior y en el mundo exterior 
—que para él eran uno solo—, como enterrador sacando 
tierra para inhumar y como arqueólogo retirando tierra 
para encontrar vida, vida y muerte, cara y cruz, anverso 
y reverso de su monumental obra y de su humano morar.

 Sentidos y mente siempre y plenamente abiertos 
para recibir el mundo, para que este lo penetre hasta la 
médula y en un lento, amoroso y apasionado procesa-
miento, entregue al mundo su arte como su respuesta 
vital.

 Origen y silencio, los sentidos poéticos de su vida 
y de su obra. 

 Lo más profundo de la vida y del arte habita en el 
silencio, lo artístico es aroma del silencio.

 Su obra es espacio y tiempo del silencio, imagen 
donde se condensa y purifica el silencio, ese que nos 
atemoriza y nos convoca, ese silencio que nos deja a la 
intemperie y nos cobija, ese silencio del sonido origina-
rio, ese silencio de la vida y de la muerte. En sus propias 
palabras:  

El sonido del dibujo
es un sonido de silencio
que solo se escucha 
cuando el cuerpo y el aire 
son transparentes.
Los dibujos suenan 
cuando el niño 
es niño
y cuando el hombre 
es niño
niño hombre.
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Diego Jaramillo (Cuenca, 1957). Arquitecto y artista visual, magíster en Estudios de la Cultura. Ha sido profesor de Arquitectura y de Diseño en la 
Universidad de Cuenca y en la Universidad del Azuay (UDA), decano fundador de la Facultad de Diseño de la UDA, director de la Escuela de Artes 
Visuales de la Universidad de Cuenca y presidente de las bienales iberoamericanas de Arquitectura Académica organizadas por la Universidad de 
Cuenca. 

 Junto al silencio, el origen; lo artístico es la bús-
queda del origen, un interminable viaje hacia el origen, 
cuyo sentido está en el viaje mismo. 

 El artista es «el maestro del eco en busca del so-
nido originario». Viteri seguirá eternamente en ese viaje 
en el que seguro recorrerá paisajes, pueblos, mestizajes 
nunca imaginados. Siempre se vio y se nombró:
 

Caminante 
del papel
con sol de tinta 
y aire

 Querido Oswaldo, de cara al universo que hoy 
te acoge y te cobija, haciendo mías las palabras de 
tu amigo y maestro Carvalho Neto, y caminando en la 
belleza y misterio de una de tus obras que la tengo junto 
a mí, como un entrañable amigo y compañero, te digo: 
«recurro continuamente a la visión perturbadora de tus 
telas para encontrarme a mí mismo, como quien pide 
socorro».

Cuenca, octubre de 2023

/ Homenaje póstumo a Oswaldo Viteri

A

Oswaldo Viteri, Pedro Páramo, 160 x 130 cm, 1984
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HUELLA

Felipe García Quintero*

La niña está de pie al borde de la escalera eléctrica del centro comercial.
Debe bajar pero no lo hace, solo mira crecer el abismo del aire oscuro delante suyo.
Es cuando el silencio se abre en sus ojos para devorarlo todo.
La prisa del tiempo se detiene en el rincón de quien atiende su llamado invisible.
La gente la mira o no, igual se alejan de espalda a su terror. No advierten la feroz bata-
lla que libra ni la tempestad en sus labios cerrados por el grito de la voz muda.
Me acerco y le ofrezco mi brazo enjuto. Sin verme lo toma y da el primer paso.
Mientras descendemos siento su temblor en mi sangre. Y es suyo mi aliento en reposo 
dentro de su corazón a tientas.
Ante el escalón final le cedo mi lugar y triunfal me dejo caer en tierra firme.
La miro avanzar, alejarse; irse de mis ojos para siempre, libre.
Quedo a solas con el mundo.

P
/ La palabra precisa / Poesía

LA PALABRA 
PRECISA / 
POESÍA

POESÍA

* Felipe García Quintero (Bolívar, Cauca, Colombia, 1973). Se desempeña como docente titular de la Universidad del Cauca, en Popayán, donde 
reside. Ha publicado nueve libros de poesía y varias antologías de su obra, la más reciente en Brasil, titulada Olhar or ar/Mirar el aire, edición bilingüe 
español/portugués, con traducción de Thomaz Albornoz Neves.

Oswaldo Viteri, serie Zen, dibujo en tinta china, negro y sepia sobre papel, 75 x 65 cm, 1994
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LA FLOR

Catalina Sojos*
 
 
y es la flor morada de los endemoniados
aquello que se calla para siempre.
la flor de Baudelaire, clausurada y rota
 
rojo y azul. obscena. como los hábitos de la inquisición,

[los grilletes de semana santa.
«oh la saeta al cantar al Cristo de los gitanos, 

[siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar»
 
y es la poesía contra una realidad que la despetala.
 
 
¡que no quiero verla!
y Lorca se la lleva a los labios.
.../ para que por ti muera 
y tú mueras por mí.
¿cómo pudo sucederme a mí?
y es el circo de Sabina. los años ochenta.
y es la amiga muerta.
 
flor en el sombrero de Rimbaud, la de la solapa de Wilde, 
la misma de Whitman y Bukoswki con su charco de ron.
 
y es la flor herida de las mujeres rabiosas
 
«La vida es un sueño, el despertar es lo que nos mata» 

[dice la Wolf y se aleja con las olas.  
flor morada que se impregna a tu piel entre estertores.
 
«querrás tú rectificar las líneas de mis manos»
canta el silencio y sus héroes vociferan
sin embargo esto no es un concierto de rock
ni siquiera es poesía
 

es mirar las palabras moradas en el espejo
sentir su golpe y aplastarse en el acto
es la consecuencia de las claudicaciones
y el resto de lo que será
 
 
el olor a nube podrida
la huella de aquello que no fue
tu cara en el espejo y una lágrima resbalando por los telones 

[de una adolescencia aferrada al espasmo
 
hay lámparas votivas en el cerebro
altares verdioscuros con manteles morados
un sillón ejecutorio
y la palangana donde habitan las flores del mal
 
 
es Pablo de Rocka con su  folletín «Ayer jugaba el mundo 

[como un gato en tu falda .../
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia.../
 
como la locura del agua en el tejado otras flores esperan por su riego
no hay tregua para la piedad.

* Catalina Sojos (Cuenca, 1951.). Poeta, escritora de literatura infantil y articulista de opinión. Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 
y Premio Nacional de Poesía Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a varios idiomas y figuran en diversas antologías dentro y fuera del 
país. 
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Oswaldo Viteri, Serie Zen, dibujo en tinta china, negro y sepia sobre papel, 75 x 55 cm, 1994

AMY WINEHOUSE EN UN VIDEO ANTIGUO

Juan José Rodinás*

Esta canción solo podía tener tu rostro: 
quieto bajo el arroyo del cielo,
un ángel tatuado dice que jamás se rehabilitará
que las lágrimas se secan por sí mismas,
que a veces hay que deambular por la autopista para encontrarse
y a veces para perderse más.

Eso era: la calle con desvío, la melena negrísima,
el micrófono
a veces Londres como una máquina del tiempo
que sigue los latidos del corazón hacia centros comerciales abandonados.

Allí tú cantas tú
como la agitación de los álamos debajo del paisaje
y el pecho es triste porque escucha palabras que sólo él entiende. 
Te engañaste a ti misma como sabías que lo harías,
mientras la salamandra baja del árbol
y medita en los últimos versos 
de la niña con ojos de muñequita gótica y cabellera de papel crepé
criada por la electricidad azul de las estrellas. 
Adiós, dijiste, para que el invierno se promulgue en tu nombre. 
Y crezca yedra de flores amarillas sobre las faldas de las colegialas solitarias.  

Sé que no eres buena. Quizás dulce y amarga.
Sé que no vienes de ninguna parte. 
Y que tu voz viene, va y viene, como un cuervo risueño, para llevarme a casa.

Juan José Rodinás (Ambato, Ecuador, 1979). Doctor en Estudios Hispánicos por The University of Leeds. Sus últimos libros publicados son 
Cuaderno de Yorkshire (Valencia, 2018), Un hombre lento (Salamanca, 2019), Yaraví para cantar bajo los cielos del norte (La Habana, 2019; Nueva 
York, 2020), Fantasías animadas de ayer y alrededores (Quito, 2021), El uso progresivo de la debilidad (Valencia, 2022). Por su poesía, ha ganado 
importantes premios nacionales e internacionales. 
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CUERVO ROJO

Juan Pablo Castro Rodas*

A F. E.

El perro abrió más sus enormes ojos azules y mordió 
otra vez la cara de Cristóbal. Con cada crujido se 
desprendían violentamente jirones de carne que 
se esfumaban entre los ensangrentados colmillos 

del samoyedo. Mientras el perro saboreaba su triunfo, 
las facciones del rostro, antes firmes como las de Jack 
Palace, daban paso a una deforme masa horrorosa. El 
cuerpo de Cristóbal ya desprovisto de conciencia, tibio 
todavía, desaparecía detrás de la neblina que empezaba 
a descender sobre el parque. Una corriente de aire se 
escabulló entre los árboles y las resbaladeras, zumban-
do a su paso, igual que el Mercury que, en ese preciso 
instante, cruzaba por la avenida principal, y levantó el 
cerquillo rubio de Cristóbal. Un ojo abierto era el único 
rezago de humanidad. Entre los restos de carne, huesos 
y sangre, ese ojo resistía la feroz embestida del perro, 
como si ahí, en el vestigio de luz que se arrellanaba en 
la pupila, aún pudiese reconocerse algo de lo que fue. A 
pocos metros, un cuervo miraba la escena, con el pico 
ligeramente abierto, expectante y silencioso, listo a 

continuar con el banquete. El perro, con el rabillo del 
ojo, lo miraba amenazante, dejaba escapar un gruñido 
y continuaba con la faena. Los rayos del crepúsculo 
atravesaron, por unos segundos, la apretada capa 
de neblina, cubriendo de tonos naranjas el cuerpo de 
Cristóbal y el pelaje blanquísimo del samoyedo. Un olor 
a cadáver fresco se esparció por el ambiente. El cuervo 
avanzó dos pasos, disimulados y pasmosos, al tanto 
que el perro se concentraba en devorar los cartílagos 
del cuello de Cristóbal. Y luego, poseído por una fuerza 
inaudita, arremetió sin contemplación contra el tó-
rax del hombre, destrozando los macizos huesos, los 
férreos pectorales de hierro hasta que su lengua pudo 
encontrar el corazón. Un último latido pareció sacudir el 
cuerpo. El resto fue fácil: pulmones, intestinos, hígado 
fueron tragados sin pausa, con bufidos que se ahogan 
en la cavidad que dejaban. El cuervo se acercó un poco 
más. La mirada fija, desafiante. En un segundo, como si 
un dispositivo interno se hubiese activado, el perro se 
detuvo. Giró para mirar al cuervo: el hocico negro, cu-
bierto por tupidas manchas de sangre, los ojos satisfe-
chos, azules, ligeramente grises, la mandíbula caída. Se 
miraron. El último rayo de luz envolvió de rojo al cuervo. 
El samoyedo bajó la cabeza, dio media vuelta y empezó 
a caminar, torpe y parsimonioso, arrastrando su panza 
repleta y el cordón de mando. El cuervo saltó sobre la 
cara y con el pico resplandeciente movió el cerquillo 
rubio de Cristóbal.

LA PALABRA 
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* Juan Pablo Castro Rodas (Cuenca, 1971). Ha publicado trece libros de poesía, cuento, ensayo y novela. Con Los años perdidos, obtuvo el premio 
«Joaquín Gallegos Lara», en 2014. La novela policial La curiosa muerte de María del Río ganó la primera edición del premio «Miguel Donoso Pareja», 
en 2016. Su más reciente novela, Mizuko, los niños del agua, obtuvo el «Aurelio Espinosa Pólit», en 2022.

Oswaldo Viteri, Serie neofigurativa,
dibujo en tinta china sobre cartulina, 71 x 91 cm, 1970
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LOS EFECTOS DE LA LUZ

Sandra Araya*

—Me duele, me duele la cabeza, mamá.
—Ya, hijo, ya pasará.
—¿Cuándo?
Silencio. 

                  Él entonces recuerda.

 Había trepado al promontorio de piedra y las ma-
nos le quedaron manchadas de tierra. No le importaba. 
Instalado ahí, fue rey sobre los otros, pero siempre bajo 
el sol. La sombra del árbol no alcanzó a cubrirlo. Sol. 
Media hora después, los súbditos se bamboleaban bajo 
la luz, como nadando. El sudor lo hacía ver cosas raras. 
Había caído de su trono y soñó.

 Las lagartijas salían a tomar el sol. Por el brillo 
de su piel él las alcanzaba a divisar entre la enredade-
ra que crecía pegada a la pared. Las agarraba por la 
cola, se había vuelto hábil en ello, y el cuerpo del bicho 
se desprendía, dejándolo a él con un apéndice aún en 
movimiento entre los dedos. No era cruel, no: a la la-
gartija le crecería otra cola, y la que él se guardaba para 
sí seguía viva, pero sin lagartija. Ponía la cola sobre una 
baldosa caliente, bajo el sol, siempre, y las hormigas se 
apoderaban de ella. Miraba el avance de las hormigas 
sobre aquel pedazo de cuerpo vivo aún. Sol. Media hora 
después, un par de colas después, y muchos insectos, 
había caído y había soñado. Otra vez.

 Era rara la niña de enfrente, callada, flaca, blan-
quísima, su piel parecía más blanca bajo el sol. La vio 
salir, buscando al perro, llamándolo. La vio caminar y 
recordó que él había visto al perro, bajo el sol, amarillo 
bajo el sol, la nariz pegada al suelo rumbo al terreno bal-
dío junto al edificio. La falda gris de la niña le quedaba 
floja, le ponían tirantes para que no se le cayera, la flaca 
y blanca niña de enfrente, que no sabía que él la seguía 

porque había visto, efectivamente, al perro, amarillo 
bajo el sol. El cabello de ella, recogido en una larga cola, 
también era amarillo bajo el sol. A él le molestaba la luz 
del sol en los ojos.

 —Me duele, me duele la cabeza, mamá.

 Casi al anochecer lo habían encontrado, de espal-
das, sobre la alfombra de su cuarto, a punto de volverse 
violentamente para abrir la boca y vomitar un chorro 
hirviente, oscuro, casi negro. Las galletas de chocolate 
en exceso son malas. La luz del sol sobre la cabeza de un 
niño es mala. Por el cuerpo, cuando lo desvistieron, le 
corrían hormigas y él lloraba.   

 —Me duele, me duele la cabeza, mamá.

 Lloriqueó un poco más y cambió la queja.

 —No fue mi culpa, mamá, ella se asustó, no fue mi 
culpa.

 Su madre lo miró en silencio, le puso otra com-
presa fría sobre la frente, mientras aguzaba el oído para 
escuchar: los vecinos, el aullido de un perro, una sirena.

 El último chorro de vómito que lanzó antes de 
dormirse no era negro, no era verde, había pelos do-
rados adheridos a las comisuras de la boca del niño, 
anegados en su saliva.

* Sandra Araya (Quito, 1980). Escritora y editora. Estudió Comunicación y Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, tiene una 
maestría en Literatura con mención en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simón Bolívar (Quito). Es autora de cinco novelas y 
un libro de cuentos. Ha ganado la Bienal de Cuento Pablo Palacio (2010), el premio «La Linares» de novela breve (2015) y el premio de novela corta 
«Miguel Donoso Pareja» (2023). Dirige la editorial Doble Rostro.
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Oswaldo Viteri, Paisaje holandés, dibujo en tinta china sobre cartulina, 30 x 40 cm, 1997
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