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COLOQUIO 
CON LA CULTURA Y 

LAS ARTES

Eduardo Vega, Árbol de vida I (detalle), mural  en terracota esmaltada  y engobes, 155 x 155 cm. Colección del artista.
Archivo del artista
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«TENGO UNA
RELACIÓN 
CREATIVA CON 
LA NATURALEZA» 
[ENTREVISTA CON 
EDUARDO VEGA]

 / «Tengo una relación creativa con la naturaleza»

Aunque el cielo encapotado amenazaba con una 
lluvia matutina, le propusimos a Eduardo Vega 
conversar en la terraza de su casa, debajo del 
inmenso y hermoso árbol que se bifurca en el aire 

de Turi como las alas de un pájaro vegetal. Apenas llega-
mos le sorprendemos en su estudio donde los dibujos, 
bocetos y cuadernos se amontonan sobre el escritorio. 
Emocionado nos muestra la maqueta de su último con-
junto escultórico que se erigirá a la entrada del nuevo 
Supermaxi en Gapal: tres imponentes columnas cósmi-
cas que reanudan su obra «tótemica». A sus 85 años, 
Eduardo sigue dominando las alturas de la ciudad. 

EDUARDO EN MICRO

Eduardo Vega Malo (Cuenca, 1938). Bachiller del colegio 
«Rafael Borja», estudió en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Madrid) y luego pasó a la Brix-
ton School of Building de Londres. En 1964, junto a los 
arquitectos Jaime, Enrique y Rafael Malo, conformó la 
empresa de arquitectura «Conar», y ejecutó los pri-
meros recubrimientos murales en casas particulares 
cuencanas. En 1967, con una beca del gobierno francés, 
asistió a la Ecole de Beaux Arts de Bourges. Ha realiza-
do sendos murales cerámicos para el Hotel El Dorado 
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(Cuenca), el Hotel Continental (Guayaquil) y la Vicepresi-
dencia de la República (Quito), entre otros. En 1997 creó 
la Galería-Taller E. Vega, en su residencia en la colina de 
Turi, convirtiéndose en otro atractivo turístico del lugar.

CO: Eduardo, tú vienes de una de las familias más 
tradicionales e ilustres de esta ciudad, los Vega y 
Malo. ¿Qué crees que ese origen familiar aportó en el 
desarrollo de tu mundo sensible, en tu perspectiva 
estética?

EV: La familia Malo era una familia muy culta, muy 
viajada. Federico Malo, mi abuelo, casado con 
Leticia Andrade, era un hombre de mundo, que había 
viajado mucho. Había vivido algunos años en París, 
era exportador de sombreros, un empresario en 
permanente contacto con Francia e Inglaterra. Él envió 
a sus dos hijos mayores a estudiar en Inglaterra. Venían 
de una educación estricta, por eso eran muy serios y 
sobrios, aunque pertenecían al Partido Liberal Radical. 
Del lado de mi padre eran más bien lo que se decía 
«chacarreros», pero también una familia culta, los Vega 
Acha, la madre era de origen peruano. Mis padres vivían 
en una hermosa casa de estilo inglés que hasta ahora se 
conserva en el Parque de las Monjas. en la calle Borrero, 
donde nací. La pileta del parque la diseñé y doné la 
ciudad hace muchos años. Eso es lo que te puedo decir 
de mis mayores.

CO: Ya en tu infancia descubres los talleres y tiendas 
de Todos Satos, la Convención del 45 y El Tejar, donde 
ibas con tu familia en Navidad a comprar las ollas, los 
silbatos y las figuras con las que jugabas construyendo 
tus propios fogones 

EV: Mi madre tenía mucha amistad con artesanos y 
alfareros que nos invitaban a visitar sus talleres. Yo me 
quedaba extasiado viendo cómo el maestro amasaba 
una bola de cerámica, le ponía en la rueda, la hacía girar 
y le daba forma. Eso me fascinó desde niño.

CO: ¿Esa fue una lección inaugural en tu vida?

EV: Así es, porque yo era muy niño y me pareció que era 
mágico esto de hacer cosas en cerámica, a mano, más 
aún en el torno.

	 Quien me inició muchos años después en la 
cerámica fue José Cumbe, un gran tornero de la 
Convención del 45.

CO: Tu madre era una mujer muy sensible al arte, y muy 
bella, dicho sea de paso, a juzgar por las fotos que se 
conservan

EV: Sí, le hicieron reina de la Corte de Justicia no sé qué 
[risas]. Hay una hermosa foto de ella con la balanza de 
la justicia, como una escultura griega. Tenía una belleza 
clásica mi madre, muy guapa. Y mujer inteligente, sensi-
ble. Todos los días, a determinada hora, tocaba música 
clásica en el piano. Yo conservo sus cuadernos y libros 
de música. 

CO: La hacienda de Ligüiña en San Fernando desem-
peña, sin duda, una cantera de estímulos sensoriales, 
particularmente visuales, según el recuento que hace 
Alexandra Kennedy de tu trayectoria vital y artística. 
Las formas pétreas y los entornos montañosos que 
después aparecerán transmutados en tu obra, de algún 
modo los contraes acá, ¿qué piensas sobre la genealo-
gía de tus formas?

EV: Así es. Como puedes ver aquí mismo, otra cosa que 
soy es paisajista, tengo una relación creativa con la 
naturaleza. En la hacienda de Ligüiña, mi padre pensaba 
hacer un reservorio de agua para el verano. Yo había 
regresado recién de Europa y había visto muchas repre-
sas, sobre todo en Inglaterra. Entonces hicimos con mi 
padre la laguna que tú conociste. No hubo que invertir 
mayor cosa, hicimos un muro y la cuenca del valle llenó 
el embalse durante el invierno. Y ganamos una represa 
para los potreros, pero también un nuevo paisaje, que es 
lo que quería hacer.

E
 / «Tengo una relación creativa con la naturaleza»ENTREVISTA
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Sacando el alma de la tierra, terracota esmaltada y engobes, 500 x 350 cm, 1995. 
Vestíbulo de la Vicepresidencia de la República, calles García Moreno y Benalcázar, Quito. Archivo del artista 
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	 La geografía de ese lugar está llena de montañas 
especialísimas. Hay una a la que le llamamos Pingaloma 
[risas], que es un cerro altísimo, casi complemente ver-
tical; otro tiene la forma del rostro de un gorila, increí-
ble. Todo eso es cuestión de descubrir. En la planicie 
donde está mi casa y la laguna hay tres tolas, segura-
mente existieron siempre, pero fueron ocupadas en la 
época cañari-inca, hay vestigios arqueológicos allí. Esas 
tolas parecen artificiales, pero son naturales.

CO: Cuando empezaste a hacer tus murales, ¿sentiste 
que recuperabas esas formaciones, es decir, no solo 
la parte mítica, sino esas formas que conocías desde 
niño?

EV: Así es. Desde niño, para mí no había cosa más 
maravillosa que ir a San Fernando. Yo era muy arisco, no 
me gustaba la escuela, ni los estudios, me gustaba ir al 
campo, a la hacienda. Lo que hice fue reconocer y apre-
ciar toda esa geografía. No hice más que eso, reconocer 
ese paisaje y hacer el espejo de agua donde se reflejan 
las montañas.

CO: A mediados de los cincuenta vas a Madrid, estu-
dias en el taller de Eduardo Peña y en la Academia San 
Fernando. A fines de los cincuenta vuelves a Europa, 
estudias en la Brixton School of Building en Londres. 
¿Cuáles crees que son las grandes lecciones que 
aprendes allí?

EV: Eduardo Peña era un gran pintor madrileño que se 
dedicó a la docencia. Tenía una escuela particular en 
la esquina de la Plaza Mayor que todavía existe. En San 
Fernando estudié pintura, escultura, modelado. En la 
Brixton School estudié Diseño. Había unos magníficos 
talleres y profesores. Los ingleses son los mejores 
profesores del mundo, bien organizados, sumado a los 
maravillosos museos londinenses, era un ambiente 
maravilloso.

CO: A tu regreso te integras a la oficina de arquitectos 
CONAR, como decorador de interiores, donde tienes 
un primer contacto práctico con la cerámica. También 
te vinculas momentáneamente a CERMOD, industria 
pionera en el trabajo cerámico creada por Gastón 
Ramírez. Para entonces, ¿ya sabías que tu vocación era 
la cerámica? 

EV: A mi regreso de Londres, mis primos arquitectos 
Enrique y Jaime Malo me invitan a formar una empresa 
para el diseño y construcción de casas. Allí, efectiva-
mente, conocí el proceso de los revestimientos cerá-
micos. Hicimos cosas interesantes en varias casas, por 
ejemplo, el tratamiento de ladrillos huecos que tenían 
un efecto estético muy atractivo. En la Convención del 
45 había talleres de maestros alfareros y trabajé mucho 
con ellos. Gastón Ramírez también me invitó a trabar 
con su empresa cerámica, estuve allí un año conociendo 
los procesos de la cerámica a un nivel más industrial. 

CO: Luego, con una beca del gobierno francés vas 
a estudiar en la Escuela Nacional de Bellas Artes de 
Bourges entre 1968 y 1969. Cuéntanos de esa experien-
cia académica y vital, pues además te encuentras y 
participas de lado en el Mayo francés

EV: Yo había previsto irme a Francia algún momento, 
así que tomé clases en la Alianza Francesa, que se 
había creado hace poco tiempo en Cuenca. Y ese fue 
un puente para que el gobierno francés me otorgue esa 
beca. Así que me tocó estar en París en un momento 
maravilloso. Yo había ido a estudiar cerámica en Bour-
ges, que es una ciudad pequeña, pero con una muy 
buena escuela de artes, a dos horas y media de París 
en tren. Los viernes yo tomaba el tren y me iba a París. 
Tenía muy buenos profesores y excelentes compañeros, 
a veces se aprende más de los estudiantes que de los 
profesores. En esa época, el ministro de cultura era An-
dré Malraux que había creado las casas de la cultura en 
algunos lugares del interior como Bourges. Esa maison 
de la culture funcionaba maravillosamente: tenía sala de 
exposiciones, sala de conciertos, restaurantes, donde 

 / «Tengo una relación creativa con la naturaleza»

E
ENTREVISTA

Los tótems, conjunto escultórico en hormigón y cerámica esmaltada, 500 x 300 x 1100 cm, 1991, avenidas Remigio Crespo y Unidad Nacional, Cuenca.
Archivo del artista 
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 / «Tengo una relación creativa con la naturaleza»

E
ENTREVISTA

Los guangalas, terracota con engobes, 3000 x 370 cm, 1973, Hotel Continental, Guayaquil. Archivo del artista
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DOSSIER

iba a comer todo el mundo. Y además se organizaban 
conversaciones con invitados de lujo, por ejemplo, es-
tuvo Alexander Calder, el gran escultor norteamericano, 
con quien tuve oportunidad de dialogar.

	 Entonces, en abril del 68 empezó un ambiente 
de inquietud, de huelgas y movilizaciones hasta que se 
volvió insoportable. La escuela de Bourges se vio obliga-
da a cerrar como otras instituciones… Qué podíamos 
hacer los estudiantes sino ir a París, al menos yo volé a 
París y me quedé cerca de un mes. Allí vivía mi amigo Ju-
lio Jaramillo, que era de mi jorga acá en Cuenca, íbamos 
todos los días al Barrio Latino a ver las bullas, como ir a 
ver el Septenario decíamos [risas].

CO: A tu retorno te encargan la decoración de interio-
res del recién construido Hotel El Dorado, acá en Cuen-
ca, que como bien ha dicho Alexandra es «la comisión 
de tu vida». Entonces haces un hermoso mural, El país 
de El Dorado, donde conjugas tu aprendizaje europeo 
con temas y preocupaciones ancestrales que estaban 
en el aire del tiempo, pero también movilizas un grupo 
de artesanos locales que te apoyan en la elaboración 
de la obra. Háblanos de lo que significó para ti este 
primer hito de tu obra mural

EV: A mí me contrataron como designer, como decora-
dor. Durante dos años estuve trabajando en la decora-
ción interior del hotel antes de su inauguración. Gui-
llermo Vázquez era el gerente del proyecto y me mandó 
a Estados Unidos y a México para que mire el mundo 
hotelero internacional. Así que fui a Miami y luego a Mé-
xico. Allí conocí el maravilloso Hotel Camino Real, en la 
exclusiva zona de Polanco, que se había construido para 
los Juegos Olímpicos de 1968.

	 Yo fui a Chordeleg donde conocí dos alfareros 
buenazos, antiguos. El mural lo hice allá, con ellos. Des-
pués pedí a la Casa de la Cultura de acá que me arriende 
por un mes la sala de exposiciones para montar las pie-
zas del mural. La obra vino en «bizcocho» de Chordeleg.

CO: Un verdadero rompecabezas elaborado y armado 
en equipo

EV: Exacto, así fue.
 
CO: En el futuro harás varios murales colosales para 
instituciones públicas y empresas privadas en Quito, 
Guayaquil y Cuenca. Dicho rápidamente: para el Hotel 
Continental y Seguros La Unión en Guayaquil, para el 
desaparecido Citibank y la Vicepresidencia de la Repú-
blica en Quito, y para la Casa de Chaguarchimbana y la 
Universidad de Cuenca

EV: Sí, fueron experiencias maravillosas. Trabajé un 
tiempo con gente de Chordeleg, y luego formé mi propio 
equipo de asistentes con artesanos de la ciudad y la 
provincia. Ya antes había diseñado el café del Hotel 
Cuenca, concebido como un café-sala de baile. El dise-
ño de los interiores del Hotel El Dorado lo hicimos con 
Eulalia Vintimilla incorporando fajas cañaris y patrones 
de polleras; con Humerto Moré colaboramos en la de-
coración del hotel Continental en Guayaquil, y con Peter 
Mussfeldt en el diseño de La Cabnoa, el restaurante del 
hotel Continental.

CO: Luego creas tu propia empresa, llamada inicial-
mente taller de cerámica, que se convertirá en ARTE-
SA S. A., y luego como E. Vega Galería-Taller, nombre 
que adoptas en 1997. Esto ayuda al conocimiento de 
tu firma a nivel internacional. Tu iniciativa artística y 
comercial ha sido un éxito de mercado. ¿Cómo evalúas 
tu empresa?

EV: El taller de cerámica lo desarrollamos con José 
Cumbe, después formamos ARTESA con Raymundo 
Crespo Seminario, un técnico de la cerámica que tra-
bajaba con Gastón Ramírez, y su hermano Álvaro, que 
se encargaba de los negocios. El taller funcionaba en la 
parte de atrás de mi casa y hacíamos murales, básica-
mente. 

 / «Tengo una relación creativa con la naturaleza»

E

Hacienda y laguna de Ligüiña, c. 2010. Archivo del artista
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 / «Tengo una relación creativa con  la naturaleza»

E
ENTREVISTA

Árbol de la vida II, mural en terracota esmaltada con engobes, 550 x 850 cm, 2002. Campus de la Universidad de Cuenca. 
Foto: Andersson Sanmartín
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Cuenco con pelícanos, loza esmaltada, 22 x 30,5 cm, producido por Galería Taller E. Vega, c. 2000. 
Colección del artista. Archivo del artista

Ola y peces, platón de loza esmaltada, 43 cm diámetro, producido por Galería Taller E. Vega, 2001. 
Colección privada, Guayaquil. Archivo del artista

 / «Tengo una relación creativa con la naturaleza»

E
ENTREVISTA
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E
ENTREVISTA  / «Tengo una relación creativa con  la naturaleza»

Juego de té calas, loza esmaltada, dimensiones varias, producido por Galería Taller E. Vega, 2004. Archivo del artista Máscaras turquesa y naranja, compotera y floreros, loza esmaltada, dimensiones varias, producido por Galería Taller E. Vega, 2010. 
Archivo del artista
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	 La galería la instalamos ya aquí en Turi. Tuvimos 
muchas visitas, mucha venta, fue un lugar muy co-
nocido, pero con la pandemia tuvimos que liquidar al 
personal, eran catorce empleados que trabajaban bajo 
mi dirección. Hace poco hemos vuelto a abrir con un 
personal reducido, con mi hijo Juan Guillermo.

CO: Eduardo, tú has conjugado el trabajo artístico y 
empresarial con importantes iniciativas cívicas y cultu-
rales como el Comité de Acción Cívica para resguardar 
el patrimonio arquitectónico de la ciudad, y la creación, 
en 1987, junto a Alexandra Kennedy, de la Fundación 
Paul Rivet, espacio dedicado tanto a la conservación 
arquitectónica como a promover el conocimiento, el 
desarrollo y la producción del arte y los artistas del 
fuego en el Austro del país. ¿Cómo miras retrospecti-
vamente lo que fue la Fundación Paul Rivet?

EV: Cuando nos percatamos de la existencia de muchas 
casas preciosas, abandonadas, empezando a degradar-
se, formamos un Comité de Acción Cívica para preservar 
el patrimonio arquitectónico. Llegamos hasta la Presi-
dencia de la República para conseguir que se financien 
los programas de preservación. Hacíamos de interme-
diarios para que los beneficiarios reciban esos présta-
mos del Estado que les permitía mantener sus casas. En 
el Comité estaba Hernán Crespo Toral, que era alto fun-
cionario del Banco Central, y varios arquitectos amigos, 
interesados en esta campaña. También aprovechamos 
esa coyuntura para empezar a promocionar la ciudad. 

	 Y en esas circunstancias de preservación de in-
muebles abandonados, surgió la idea de crear la Funda-
ción Paul Rivet. Recuperamos la Casa de Chaguarchim-
bana, donde montamos un taller de cerámica, y en las 
salas se exhibían y comercializaban piezas artesanales. 
El proyecto duró tres años, después hubo dificultades 
económicas y tuvimos que cerrar. Pero al comienzo 
tuvimos mucho apoyo. El mismo presidente de la Repú-
blica, Sixto Durán Ballén, nos dio un buen aporte para 
los talleres. Le gustó mucho lo que estábamos haciendo 
ese momento.

CO: También has actuado en el espacio público, basta 
recordar tus Tótems (1991) en el redondel de la Remigio 
Crespo, acá en Cuenca, o Los árboles de Feliu en Cum-
bayá (1996). Ahora nos enteramos de que estas prepa-
rando un conjunto totémico para el nuevo Supermaxi 
en Gapal. ¿De dónde viene tu interés por los tótems?

EV: A comienzos de los noventa me invitaron a Cana-
dá para conocer museos, artistas y las comunidades 
indígenas donde hacen los tótems, cerca de Vancouver. 
Allí descubrí esos hermosos tótems de madera tallada y 
policromada realizados por los nativos. 

	 Cuando regresé me dije: voy a hacer los tótems a 
mi manera. Entonces hice el conjunto para el redondel 
de la Remigio Crespo con cemento y aplicación de ce-
rámica en colores. Lamentablemente, la obra ha sufrido 
el desgaste del tiempo y ha sido abandonada por las 
autoridades. Recién, hace poco, conseguimos que se 
repongan algunas piezas de la obra, que ha sido vícti-
ma del vandalismo también. El mismo cemento se va 
degradando, se va haciendo polvo, de modo que se cae 
la pieza pegada. Es un tema técnicamente complicado. 

CO: ¿Cuál es la inspiración para los tótems que estás 
haciendo ahora?

EV: Son algunas figuras: el rostro de un hombre, de una 
mujer, del sol y la luna sobre placas de azulejo, inspira-
dos en algunas formas ancestrales.

CO: No podemos terminar este diálogo sin hablar de 
Alexandra Kennedy, que ha sido la gran interlocutora 
de tu vida personal y en tu trayectoria artística. ¿Qué 
significa Alexandra para ti? 

EV: Ha sido muy importante en mi vida, sin duda. Es la 
persona con la que he construido esta casa, con la que 
he hecho una familia. Alexandra ha tenido un papel muy 
significativo en mi carrera artística. 

 / «Tengo una relación creativa con  la naturaleza»ENTREVISTA

E
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El Vergel es uno de los barrios tradicionales de 
Cuenca, ubicado en los límites del Centro Históri-
co y caracterizado por la presencia de costumbres 
arraigadas. Hasta avanzado el siglo pasado, era 

uno de los ingresos a la urbe; lugar donde los campesi-
nos llegaban, encargaban sus acémilas y las herraban. 
Era una especie de mercado inicial para el intercambio 
de productos provenientes del campo. A su vez, varios 
habitantes del sector, aprovechando las fraguas, acos-
tumbraban a chaspar (chamuscar) patas de ganado:

Algunos chaspaban las patas, por eso, a veces, 
de apodo les decían chaspapatas. Venía la gente 
del campo, venían de San Bartolo, de Quingeo, 
de Santa Ana; de todas esas partes venían […]. 
En los mulares venían trayendo las habas, las 
alverjas, los quesillos, los huevos, todo eso, todo 
era como una plaza aquí, porque aquí nomás se 
compraba la leña, el carbón para los herreros, 
todo […]. Iban encargando los animales en las 
pampas que teníamos, iban a hacer sus com-
pritas […], venían ellos trayendo en balde los 
huevos, el quesillo, la cuajadita del quesillo para 
regalar, para que no les cobre la posada. (Carmen 
Vanegas, entrevista, 4 de julio de 2018)

C
TRAMAS DE LO URBANO / 
ANTROPOLOGÍA Y 
CULTURA
BARRIO EL VERGEL: 
FRAGMENTOS 
DE MEMORIAS1

Gabriela Eljuri Jaramillo*

CULTURA / Tramas de lo urbano / Antropología y Cultura

1 Este artículo parte de la investigación doctoral de la autora.

Plazoleta del Vergel en obras, c. 1967. Álbum de Manuel Jaramillo Malo
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Antiguo puente del Vergel, destruido por la creciente del Tomebamba en 1950. Foto: Galo Ordóñez

Iglesia del Vergel desde la explanada de Pumapungo, 1980. Fotógrafo desconocido

Antigua iglesia del Vergel en 1925, destruida por la creciente del Tomebamba en 1950. Foto: Manuel J. Serrano

C
CULTURA / Tramas de lo urbano / Antropología y Cultura
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	 Los mayores recuerdan que en el pasado era un 
barrio de economía modesta y con connotaciones de 
ruralidad: 

Era de pencos, de piedras, de arena, aquí corría 
una acequia de agua; vivíamos sin agua, a veces 
casi sin luz, no teníamos todo lo necesario, éra-
mos un barrio pobre […], cocinábamos con leña, 
cocinábamos con carbón, cocinábamos cogiendo 
las leñas de los árboles de la doña Magdalena 
Montesinos, que ahora es el Hospital Vicente 
Corral Moscoso. (Tránsito Calle, entrevista, 
27 de junio de 2018)

Era con corredores, todo el barrio era las casitas 
con su corredor y sus poyitos de barro, llamába-
mos poyos ¡palabra quichua ha de ser, ha de que-
rer decir banca! [en realidad, el término proviene 
del latín pódium]. Los antiguos salían al sol a 
mashar [tomar el sol] y la gente tenía su huertito 
atrás, desgranaban el maíz, y en esteras sacaban 
a secar, en el corredor, en el suelito. (C. Vanegas, 
entrevista, 4 de julio de 2018)

	 Tradición importante del barrio es la herrería, 
oficio que da nombre a su calle principal; también so-
bresale la presencia de costureras. En los últimos años, 
la zona ha adquirido una nueva fisonomía con la venta de 
envueltos de la gastronomía tradicional. Según algunos 
vecinos, esta actividad no es contraria al oficio de los 
herreros, sino una alternativa que ha permitido dinami-
zar la economía:

Los herrajes, las lampas, las barretas, todo viene 
de Estados Unidos, y la gente ya no tiene cómo 
trabajar y, lo más, se han puesto a trabajar mejor 
en los tamales, en las humitas, en los quimboli-
tos. Y algunos sí trabajan, tienen adentro el taller. 
(Zoila Quezada, entrevista, 27 de junio de 2018)

	 El oficio herrero, aunque no como en el pasado, 
se mantiene; compartiendo en varios inmuebles con 
la gastronomía: «Como ser, aquí al ladito tienen mis 
sobrinos, afuera tienen los tamales, y adentro tienen la 
herrería» (Z. Quezada, entrevista, 27 de junio de 2018). 
Ubaldo Calle considera que el barrio ha sido creativo y 
se ha adaptado a los cambios de época, siendo el lema 
de hoy: «¡Venga a degustar de la gastronomía y, de paso, 
compre una artesanía!» (entrevista, 26 de junio de 2018). 

	 Por otra parte, los mayores aún recuerdan la 
creciente del Tomebamba, en 1950, que destruyó varios 
puentes y la antigua iglesia del barrio. Los aconteci-
mientos del 3 de abril de 1950 alimentaron la fe en la 
Virgen del Vergel, patrona del sector:

Vino un chico que era oficial de mi papá, que se 
llamaba César Machuca, entonces él viene y dice: 
«Maestro, maestro, salga, salga, que viene un 
río negro y un hombre que va alzado las manos y 
saliéndole los cachos, la candela por los ojos y la 
boca. Es un animal feroz, salga». Nosotros está-
bamos allí comiendo porque antes solo comía-
mos con lamparitas de querosén. Entonces, allí 
salimos y vimos que empieza el río así a crecer, 
a crecer […]. Entonces salimos y cuando em-
piezan ellos a ver, me acuerdo que mi hermana, 
que se llamaba Carmen, y el otro se llamaba Luis 
Pérez, le avanzan ellos a sacar a la Virgen. Ya les 
daba en las rodillas el río […]. Entonces la gente 
ya hace la bulla, que está creciendo el río y que 
está dentrando el agua a la iglesia y ya avanzan 
a sacar ellos unas bancas, unas sillas y algunas 
cositas del altar de la Virgen. Con las justas […]. 
Y la iglesia antigua se fue. Entonces ya empezó 
a crecer, a crecer, a crecer, entonces ya se fue, 
primerito la iglesia, se cayó en pedazos el con-
vento, después ya se había caído el puente, pero 
ya no nos dejaron ver. (T. Calle, entrevista, 27 de 
junio de 2018)

C
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Plazoleta del Vergel, 2018. Archivo: Gabriela Eljuri
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Llovía, una semana enterita, llovía día y noche. 
Asimismo, de aquí del barrio, ya viendo que 
creció, salió el agua, los jóvenes corrieron a abrir 
la capilla y sacaron a la Virgen. Pero ¡verá, es 
un milagro de la Virgen! ¿no?, le sacaron con un 
pedacito así, como de aquí acá, le sacaron con 
altar, no sé si despegaron, no sé si desclava-
ron, le sacaron con pedacito de altar […]. Entre 
ocho hombres le sacaron con la desesperación, 
pero ya los hombres con el agua por aquí [señala 
las rodillas], gritábamos que le saquen, que le 
saquen, entonces ya le sacan a la Virgen y, de allí, 
le ponen allí en un corredorcito que estaba vacío, 
le ponen allí. Cuando era de llegar ya a la hacienda 
de la Florencia [Florencia Astudillo], del oratorio 
de ella, que ella había prestado, doce hombres no 
podían sacar, era pesadísimo, pero del susto ¿qué 
sería? ellos sacaron esa noche. Allí el río, una cosa 
negra, era que hervía, echaba espuma, gritába-
mos, llorábamos, rezábamos, el río no se calma-
ba. (C. Vanegas, entrevista, 4 de julio de 2018)

	 Después de la creciente, la Curia intentó, en 
varias ocasiones, llevar la imagen a otro lugar, pero los 
habitantes del barrio se unieron y con trabajo en minga, 
en 1961, construyeron la actual iglesia:

La familia Roldán dio un pedazo de terreno para 
que se haga la iglesia, y así nos quedamos con la 
Virgen, para que no nos quiten. Nos quedamos 
así con la Virgen. Hacíamos una olla de comida 
grande acá atrás […], allí eran las mingas, venían, 
el uno daba un litro de trago, el otro ponía el agua, 
otro para la panela, así poníamos para hacer las 
mingas. En minga se armó la iglesia. (T. Calle, 
entrevista, 27 de junio de 2018)

	 En cuanto a las actividades lúdicas, el juego de 
carnaval había sido costumbre del barrio, primero en 
el río, después en la plaza adyacente a la nueva iglesia: 
«De antes, jugábamos carnaval en el río. Llamábamos 
calixpogyo1, era una acequia grande, una vertiente» (C. 
Vanegas, entrevista, 4 de julio de 2018).

	 Hasta aquí algunos relatos de los vecinos de El 
Vergel, que nos permiten recordar la vida barrial y el 
sentido de vecindad, debilitado en la contemporanei-
dad. Es importante recuperar las memorias otras de la 
ciudad, las memorias de lo cotidiano y de los pequeños 
lugares. 

1 En el artículo «Más topónimos equinocciales estudiados por Loyola 
Vintimilla» (Diario El Mercurio, 27 de abril de 2017) se anota la relación 
que tiene el equinoccio de marzo con el tiempo de producción de las 
chacras y celebraciones andinas que se sincretizaron con el Carna-
val. Allí se menciona el topónimo calixpogyo: «Se dice que, en los ca-
lispoglios, literalmente se amarraba al sol porque era el momento de 
regocijo, al menos así lo señaló en uno de sus escritos el inca Garcilaso 
de la Vega […]. Jesús Arriaga, al describir su similitud con el Cusco, 
señaló: en el Cusco, calixpuquio es un manantial donde se bañan los 
orejones en las ceremonias de armárseles caballeros. En Tomebamba, 
calixpogyo es una fuente situada en Huataná, a donde el agua llega por 
conductos subterráneos y que acaso tuvo el mismo uso que se lo hacía 
en el Perú».

* Gabriela Eljuri Jaramillo. Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Antropóloga, doctora en Sociedad y Cultura por la Universidad de 
Barcelona. Ha investigado, por varios años, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y usos de la ciudad.
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Plazoleta del Vergel hacia la Calle de Las Herrerías, 2018. Archivo: Gabriela Eljuri
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Entre las palabras «escuchar» y «oído» hay una 
relación muy cercana, en el plano del significado. 
Esto es innegable. Pero, ¿hay algo entre la «cucha-
ra» y el «oído»? No.

	 Bueno, no, aparentemente…

	 Sin embargo, entre la «cuchara» y el «oído» hay 
una relación tan estrecha y tan firme, que puede llevar-
nos al asombro.
	
	 Para andar con pie derecho y no perdernos en la-
berintos construidos en forma de caracol, es necesario 
recordar algo de la anatomía del oído interno.

	 Según la ciencia, esta es la forma y estos los 
componentes del oído (nos interesa, sobre todo, el oído 
interno):

	 Destacamos, en primer lugar, el segmento cono-
cido como «cóclea», parte que es definida de este modo 
por el Diccionario académico: «caracol del oído de los 
vertebrados terrestres». 

	 Y, en cuanto a su función, un documento de 
internet nos aclara: «La cóclea o caracol alberga en su 
interior el órgano de Corti, responsable del sentido de 
la audición. Conocida antiguamente como caracol por 

/ Historia social de las palabras / Lengua y Cultura
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Cuchara de palo y de oro

su forma, la cóclea transforma los sonidos en mensajes 
nerviosos y los envía al cerebro». 

	 Hasta aquí, todo está muy claro y se oye bien. 
Pero, ¿y la cuchara?

	 Bueno, la «cuchara», en latín, es cochlear, un 
término directamente derivado de cochlea, palabra que 
designa, en esta lengua, al caracol.

	 Ahora sí ya podemos respirar en paz, porque, 
así como se captaba una estrechísima relación entre 
«escuchar» y «oído»; asimismo, entre la «cuchara y 
el «oído» hay la misma relación, solo que ligeramente 
velada por el paso del tiempo y el uso de una metáfora, 
que ve cierta similitud entre una cosa y otra, como pasa 
a menudo en la cultura.

	 En el español antiguo se usaba, de preferencia, el 
término «cuchar» (más cercano a la forma etimológica), 
tal como lo señala el Diccionario de Autoridades (1726-
1739):

cuchar o cuchara. s. f. Instrumento cóncavo de 
madera, plata u otro metal o materia con un cabo 
para asirle, y sirve para entrar en la boca las cosas 
líquidas, blandas o menudas: como el caldo, las 
sopas, el arroz, etc. Viene del latino cochlear, que 
significa lo mismo.

	 Si ahora vamos a la historia (entre la semántica 
y la pragmática de las palabras) podemos encontrar, 
todavía, algunos filones que se pueden explicar con 
facilidad.

	 La cuchara está indefectiblemente ligada a la 
alimentación: desde el momento en que el ser humano 
no comía solo alimentos sólidos (carne, frutas), se hacía 
necesario usar algún tipo de utensilio para llevar a la 
boca algo pastoso o líquido, y para eso se inventó un 
objeto parecido a la cuchara actual, sin que importen 
los materiales (madera, hueso, metal, arcilla). Y, es más, 
cuando no había ningún instrumento a la vista, se podía 
usar la cáscara del mismo pan, en lo que se llamaba, en 

español, cuchara de pan: «Trozo o corteza de pan con 
que, a modo de cuchara, se toma del plato la comida en 
algunos ambientes rústicos» (DRAE).
 
	 Dos tipos de cuchara, una de madera (o «de 
palo»), y otra, de oro, con la que, seguramente, la comi-
da ha de tener muchos quilates. 

	 En la historia de la cultura tenemos, en el caso de 
la civilización grecorromana, las más claras referencias 
a la cuchara, como se puede ver a continuación:

Según los expertos parece ser que a partir del si-
glo III a. C., el uso de la cuchara comienza a impo-
nerse en el ámbito doméstico de las clases altas 
de las ciudades helenísticas. Las clases más altas 
del Imperio romano dispusieron ya de complejas 
vajillas con múltiples tipos de cucharas, destina-
das a alimentos muy específicos; había tres tipos 
de cucharas, principalmente: la cuchara pequeña 
y puntiaguda o cochlear (su nombre deriva de la 
palabra cochleare, empleada para definir la medi-
da de capacidad de apenas un centilitro o cuarto 
de cyathus), que se empleaba para vaciar y reco-
ger huevos, mariscos y caracoles; la ligula, algo 
mayor, usada para tomar sopas y purés; y la trulla, 
especie de cazo, con capacidad de un decilitro, 
que tenía como función trasvasar líquidos. 

	 Este panorama se puede ver en la famosa Cena 
de Trimalción, escena incluida en la novela El Satiricón, 
del escritor romano Petronio (¿14 o 27? y ¿65 o 66?)

[3] He aquí que nos traen un azafate donde había 
una gallina de madera, con las alas desplegadas 
en círculo, en la postura que suelen adoptar 
para incubar sus huevos. [4] Se acercaron 
enseguida dos esclavos y, a los agudos acentos 
de una melodía, empezaron a escarbar en la 
paja, de donde sacaron huevos de pavo y los 
repartieron a los convidados. [5] Trimalción 
se volvió ante este cuadro diciendo: «Amigos 
míos: son huevos de pavo que yo mandé echar a 
una clueca. Y, por Hércules, me temo que estén 

ya empollados. Probemos, no obstante, a ver 
si aún se pueden tomar.» [6] Nos pasan unas 
cucharas que no pesaban menos de media libra 
cada una, y rompemos los huevos, que resultaron 
ser obra de pastelería. [7] Yo estuve a punto de 
tirar mi ración, pues me parecía ver ya formado 
el pollito. [8] Pero oí a un veterano comensal 
de la casa comentar: «Aquí dentro ha de haber 
algún bocado exquisito.» Seguí, pues, ya a mano, 
quitando cáscara y me encontré con un papafigo 
rebozado con yema de huevo y pimienta. 

	 Y, para terminar, la cuchara ha servido también 
para crear un modismo, para indicar que alguien se 
entromete. Esto es lo que dice el Diccionario acadé-
mico: «Meter alguien su cuchara. Introducirse inopor-
tunamente en la conversación de otros o en asuntos 
ajenos».

	 Entre nosotros, hay la tradición de que Montalvo 
dijo alguna vez: «Mi pluma no es cuchara»; es decir, 
que lo que escribía no le servía para comer. Frase que, 
lamentablemente, no la hemos podido encontrar regis-
trada en los textos montalvinos.

	 Y para no ser más inoportuno, saco mi cuchara de 
este tema. 
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Como rectora del más importante colegio 
femenino de Cuenca, el «Manuela Garaicoa 
de Calderón», Dora Beatriz Canelos Carrasco 
tenía fama de ser mujer muy fuerte, severa y 

castigadora. Sus alumnas, en general, le temían.

	 En cierta ocasión, Juan Valdano me pidió 
que representara Réquiem por la lluvia, el monólogo 
de José Martínez Queirolo en el que encarnaba a 
un borrachito bastante andrajoso y de mala facha, 
y así estaba ya listo para salir a escena en el teatro 
Cuenca, ante varios centenares de colegialas del 
«Garaicoa», cuando una inspectora, de cuyo nombre 
no puedo acordarme, y que no sabía de qué iba la 
cosa, me descubrió entre telones y enfurecida me 
quería echar de la sala, viendo que yo no obedecía 
sus iracundas órdenes fue en busca de la rectora, a 
quien vino envenenando por el camino. Dorita alzó la 
voz, dándome órdenes de abandonar el teatro, hasta 
que me descubrió. Y no supo cómo disculparse. Solo 
recuerdo que dijo algo como «Jorgecito, ¿esto es 
parte de la obra?». «No, Dorita», le dije, abriendo los 
brazos y señalando el bulto de ropa sucia, «esto es 
la obra». «¡Vaya, hijita, vaya con las chicas!», ordenó 
diligente, «y usted siga con su trabajo, y disculpe». 
Anunciaban ya la presentación y pedían silencio, y a 
mí me costaba enormemente contener la risa.

/ Los días pasados / Capítulos secretos de la cultura cuencana
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Marina Alvarado, Enrique Ochoa, Dora Canelos y Jorge Alvarado Ochoa bailando en la actual sede administrativa de la Bienal, c. 1929. 
Foto: José Antonio Alvarado. Cortesía de la familia Neira Alvarado
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Dora Canelos junto a las reinas de los colegios femeninos de Cuenca, 1970. De izq. a der.: Cumandá Orellana (inspectora del colegio Garaicoa), 
señorita no identificada, María del Carmen Cordero Ochoa, señorita no identificada, Juan Neira Carrión (profesor del Garaicoa), Dora Canelos 

(rectora del Garaicoa), Fabiola Toral Cordero, Lourdes Crespo Vintimilla, señorita no identificada. Fotógrafo desconocido. 
Colección: Felipe Díaz Heredia

	 Contaban que, llevada de su severidad, reunió 
cierto día a los profesores y les dijo que había rumores 
de que las chicas del Garaicoa frecuentaban los burde-
les, y que solo con la ayuda de los profesores se podía 
determinar si esto era o no verdad, por lo que pedía su 
ayuda. Dicen que uno de ellos, dotado de gran sentido 
del humor, le dijo que ellos irían, encantados, a cumplir 
con la misión que les encomendaba. Y todos sus compa-
ñeros le acolitaron, que sí, que naturalmente, que para 
eso estaban, que era parte de sus obligaciones docen-
tes, Dorita, naturalmente, por supuesto, pero… Y allí 
intervino nuevamente el primer interlocutor: siempre 
y cuando les diera viáticos para ello. Parece que no se 
volvió a tocar tan delicado asunto.

	 Años después de haber culminado sus labores 
en el magisterio, cuando gozaba ya de la jubilación, 
trabajamos juntos en el Centro Interamericano de Artes 
Populares (CIDAP). Siempre habíamos tenido una muy 
cordial relación, y ella rememoraba pequeñas anécdotas 
de otros tiempos y lo hacía con muy buen humor. Las jó-
venes que laboraban en el CIDAP le tenían un gran cariño 
y se lo demostraban todo el tiempo, en el trato afectuo-
so, al compartir alguna golosina, al servirle el café entre 
la mañana. Cordialísimas, le llamaban Tía Dorita. Una de 
ellas, muy puntillosa, le preguntó si no le molestaba que 
le dijeran Tía Dorita. 

	 —No, hijita, no, llámenme Dora, Dorita, Tía, como 
quieran, lo único que no quiero es que me digan Mama.

	 Primero se hizo un silencio incómodo, y luego 
estalló una grande y sonora carcajada, comandada por la 
alegría incontenible de Claudio Malo González.

/ Los días pasados / Capítulos secretos de la cultura cuencana

* Jorge Dávila Vázquez (Cuenca, 1947). Escritor, catedrático y crítico, doctor en Filología por la Universidad de Cuenca. Ha publicado más de 
cincuenta libros entre cuento, novela, poesía, teatro, ensayo y literatura infantojuvenil. Ha recibido el Premio Nacional Aurelio Espinosa Pólit, el 
Premio Joaquín Gallegos Lara y el Premio Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. Su obra consta en antologías nacionales y extranjeras, y sus 
textos han sido traducidos a distintas lenguas.
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Así, con la letra h minúscula, el hermano de mi ma-
dre firmaba sus obras y acumulaba anécdotas en 
una ciudad pacata y conventual que lo ha invisibi-
lizado y caricaturizado hasta el presente. Quiteño 

de nacimiento, nieto de Hortensia Mata (destacada 
dama de la localidad), su vida transcurrió entre Cuenca 
y Nueva York, ciudad en la que vivía su padre, el doctor 
Alejandro Mata Proaño, y en la que terminó sus estudios 
secundarios.

	 Encargado sempiterno de la Biblioteca Central de 
la Universidad de Cuenca, su acervo cultural era formi-
dable. Diminuto y locuaz, con una eterna sonrisa, vendía 
sus libros en las calles aledañas al parque Calderón. His-
toriador, investigador de antropología y arqueología, G. 
h. Mata fue uno de los escritores más fecundos de nues-
tro país. Cultivó muchos géneros dentro de la literatura: 
la historia, la biografía, el cuento, la crítica literaria, la 
polémica, el panfleto, y fue uno de los creadores de la 
novela indigenista como nos recuerda su Sumag Allpa 
(1931). Defendió, además, la memoria de Dolores Veinti-
milla en su controvertido ensayo Dolores Veintimilla ase-
sinada (1968). Toda clase de denuncias y rectificaciones 
hallaron en su pluma vigorosa, críptica y verborreica, un 

/ Letras breves / Notas sobre literatura ecuatoriana
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Retrato de G. h. Mata, c. 1936. Fotógrafo desconocido. Colección Felipe Díaz Heredia
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torrente de pasiones y revelaciones, poniendo en tela de 
juicio prácticas, ideologías y producciones artísticas de 
la época. 

	 Dentro de su labor como investigador, sus 
acusaciones (sólidamente documentadas)  provocaron 
acerbas críticas y algunas adhesiones entusiastas. Su 
defensa de las minorías se puede constatar en varios 
momentos de su obra narrativa y ensayística. Aquí un 
momento de su novela Sal (1963), inspirada precisamen-
te en «la huelga de la sal», un cruento episodio histórico 
de la ciudad y la provincia ocurrido en 1925.

Pues a lomo de indio! A pura sangre de indio! A 
puro tuétano de indio! A pura muerte de indio! 
Los mitayos van a ser el mejor combustible para 
nuestra luz y bienestar. Jajajá... ¡Hasta este mo-
mento, he empleado lo menos 900 runas!

	 G. h. Mata es mucho más que un personaje 
caricaturesco, víctima de una sociedad provinciana 
con ínfulas aristocráticas; es, sobre todo, un polemista 
y un investigador multifacético, al que la historia le ha 
reservado un desván en el lugar de los «innombrables» 
debido a sus posiciones intelectuales y políticas.

	 Muchas anécdotas ciertas y falsas se han teji-
do alrededor de su figura. Sin embargo, no podemos 
olvidar un hecho real y bochornoso provocado por uno 
de los rectores de la Universidad de Cuenca, que ordenó 
la quema de Chorro Cañamazo en la plaza de Santo 
Domingo, acusado de «comunista». Definitivamente, 
sus libros son esenciales para comprender una época 
en la que se vislumbraban, de alguna manera, los retos 
del siglo anterior, más allá de los adjetivos y calificativos 
que se imprimieran a su vida y labor.

	 Una gran parte de sus manuscritos y originales 
reposa en el Museo de las Culturas Aborígenes, propie-
dad del doctor Juan Cordero Iñiguez, junto a su extensa 
biblioteca que contabiliza alrededor de 8000 volúme-
nes. Además de folletos, papeles sueltos, periódicos, 
un sinnúmero de recortes de prensa y una amplia 
correspondencia con amistades y colegas de distintas 
partes del mundo. Esa biblioteca estaba perfectamente 
organizada, pues su propietario tenía conocimientos de 
bibliotecología.

 	 «Sereno corazón ante el tumulto lo diáfano se 
instala en mi conciencia y sé que soy la nada de mí 
mismo que nunca llegará», escribió este pequeño y gran 
olvidado. 

* Catalina Sojos. Poeta y narradora, autora de literatura infantil y articulista de opinión. Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade y Pre-
mio Nacional de Poesía Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a varios idiomas y figuran en diversas antologías dentro y fuera del país.
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G. h. Mata en su biblioteca, en su residencia de la avenida Federico Malo, Cuenca, c. 1975. Fotógrafo desconocido. Colección Felipe Díaz Heredia
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ESCRITORES 
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PORNÓGRAFA DEL ARTE

Teresa Arijón*

Hilda Hilst a sus 29 años, fotografiada por Fernando Lemos, 1959
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La cifra HH —las iniciales de Hilda Hilst, así escritas, 
sin puntos intermedios— circulaba hasta no hace 
mucho como contraseña entre los amantes de 
la literatura de vanguardia. Artista de culto, bo-

rrascosa y dulcemente brutal; áspera enfant-ancienne 
terrible que jamás se dejó uncir al yugo de categorías y 
linajes con que los críticos encasillan a los escritores. 
Intransigente a ultranza en su práctica de una literatura 
excéntrica, densa de significado y recelosa del signi-
ficado, y a la vez ávida por encontrar a «sus» lectores. 
Como la Gradiva daliniana, HH atravesó con pie ligero 
las ruinas antropomorfas en sus libros más crudos; cual 
gozosa erotobibliómana, supo regocijarse en voluptuo-
sidades festivas e ingeniosas en los más sensuales. Su 
recorrido literario estuvo signado por marcas que, en un 
comienzo y por ser mujer, resultaron negativas: poeta, 
pornógrafa, erudita. Hoy, a casi veinte años de su muer-
te, por fin es señalada como lo que siempre ha sido: una 
de las grandes escritoras brasileñas del siglo XX, dueña 
de una pluma filosa y rebelde, impúdica y llena de gracia. 

	 Nacida el 21 de abril de 1930 en Jaú, estado de 
São Paulo, fue hija de la bella portuguesa Bedecilda 
Vaz Cardoso y el brasileño Apolonio de Almeida Prado 
Hilst, periodista y poeta. Cuando la pequeña Hilda tenía 
apenas un año y medio, su madre, viva encarnación del 
estereotipo de mujer fatal, abandonó a Apolonio —a 
quien poco después se le diagnosticaría una esquizo-
frenia paranoica— y se mudó a otra ciudad con sus dos 
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vástagos: la futura escritora y otro habido de un ma-
trimonio anterior. Los escasos, breves y casi siempre 
traumáticos encuentros de Hilda niña con su padre, un 
hombre hermoso y desquiciado, fueron piedra basal 
para la construcción del mito paterno en su literatura. 
De esos encuentros provienen las fuerzas indecibles 
que la infancia presiente como instinto y son meollo y 
motor de la vida adulta. Para Hilda: el amor como estig-
ma de belleza inalcanzable, la tragedia desplazada hacia 
el grotesco, el placer sexual que enaltece y degrada, la 
risa loca y locuaz, la palabra que penetra lo prohibido. 
Libérrima entre las mujeres, HH jamás temió decir que 
era «la perfecta edípica» y que había creado toda su 
obra a través del padre: conocía de memoria los poemas 
de Apolonio y afirmaba que él —justamente él, el loco— 
le había enseñado a pensar con el corazón o, lo cual es lo 
mismo, a sentir emociones con lucidez. 

	 Pese a su desparpajo intelectual y su compor-
tamiento anticonvencional, que causaban escándalo e 
indisimulable envidia entre sus pares, la joven Hilda se 
graduó formalmente en Derecho, profesión que aban-
donó por razones de incompatibilidad doce meses des-
pués de comenzar a ejercerla. Poco antes, a sus veinte 
años, había publicado un primer libro de poemas: Pres-
ságio. La excelente posición económica de su madre, 
seductora legendaria que obtenía múltiples favores de 
sus también múltiples y poderosos amantes, le permitió 
dedicarse de lleno a escribir poesía, viajar por el mundo 
y codearse en pie de igualdad con el jet-set interna-
cional, como se llamaba entonces a las celebrities. Sus 
poemas, sin embargo, parecían un contrapunto de su 
vida agitada. «No hay silencio bastante / Para mi silen-
cio. / En las cárceles y en los conventos / En las iglesias 
y en la noche / No hay bastante silencio / Para mi silen-
cio», escribía por aquellos años.

	 Recién cumplidos los treinta, y ya con cinco poe-
marios publicados, pasó largas temporadas en Nueva 
York y en París. De regreso en Brasil fijó residencia en 
São Paulo, más precisamente en el barrio Sumaré, don-
de, si bien frecuentaba el mundillo literario, cultivó, con 
orgullo, amistades de toda laya. Fue, entonces, cuando 
ocurrió su primera transformación espiritual y literaria: 

en 1962, el poeta portugués Carlos Maria de Araújo le ob-
sequió un ejemplar de Carta al Greco, de Nikos Kazant-
zakis. Ese libro, que HH leyó como una indagación en las 
cuestiones centrales de la creación artística, marcó una 
divisoria de aguas en su vida y su obra. «No quiero pintar 
la ceniza; soy pintor, no teólogo. Quiero pintar el instan-
te en que las criaturas de Dios arden: un poco antes de 
caer convertidas en cenizas», escribió Kazantzakis. En 
ese texto, que la fascinó como nunca nada antes, Hilda 
descifró un correlato de su propia escritura: del alma 
(ella no tenía reparos con esa palabra) que animaba su 
escritura. 

	 A comienzos de los años sesenta conoció al 
escultor Dante Casarini, quien primero fue su esposo 
y luego su compañero de ruta. Los vínculos amorosos 
de Hilda duraban lo que duraba el enamoramiento o la 
pasión sexual, y en esto, como en tantas otras cosas, 
mostró que si bien podía disfrutar del discreto encanto 
de la burguesía, no era en absoluto una mujer burguesa. 
En 1965 se mudó con «su Dante» (HH adoraba las bouta-
des anacrónicas) a la Fazenda São José, en Campinas, 
propiedad de la siempre pródiga Benecilda. Juntos 
iniciaron la construcción de la Casa do Sol, donde Hilda 
residió hasta su muerte, el 4 de febrero de 2004. La 
Casa do Sol no fue un mero refugio para ella, sino un 
nuevo experimento vital: allí comenzó a escribir piezas 
teatrales (completó cuatro sólo en 1968) y se inició en 
la narrativa sin abandonar nunca la poesía. Allí recibía y 
alojaba a sus amigos artistas y científicos, y a los amigos 
de sus amigos. La casa era un auténtico jardín epicúreo 
y la convivencia seguía el ritmo natural de los astros: 
durante el día cada quien se dedicaba a sus proyectos, 
y por la noche, en la mesa compartida o las infaltables 
rondas de whisky, se reunían a comentar sus progresos 
y discutir los problemas que les aquejaban, ya se tratara 
de una paradoja matemática, una dificutad métrica o 
la psicología de un personaje. «Hilda a veces daba res-
puestas bruscas y enigmáticas, como un maestro zen, 
y otras veces se deshacía en explicaciones enciclopé-
dicas. Según su humor, según el tema, según de quién 
se tratara, según el día. Pero siempre fue una anfitriona 
generosa», dijo su amiga Olga Bilenky.
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Pintura de Hilda Hilst. Acervo Maria Luiza Mendes Furia/Divulgação
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	 En 1973 se produjo el segundo punto de inflexión 
en su vida y obra, casi siempre difíciles de diferenciar. 
A sus 43 años leyó Voces del universo, del pionero del 
EVP (Fenómeno de Voces Electrónicas), Friedrich 
Jürgenson, y tuvo una revelación. Pasó los siete años 
siguientes tomando notas y registrando voces de origen 
inexplicable para la ciencia con un grabador de cinta 
abierta. Parece ser que una cinta virgen, colocada en 
un ambiente silencioso, puede registrar voces humanas 
que pronuncian palabras ininteligibles. Pese al misterio 
que vela su origen, esas voces son «objetivas» porque 
dejan huellas iguales a las de aquellas que escuchamos 
a diario. Si la Carta al Greco abrió el abismo de la interio-
ridad para HH, sus metódicas experiencias paranorma-
les le confirmaron la natural polifonía del cosmos. 

	 «Hace unos días le escuché decir a alguien que 
escribía por debilidad personal. Eso me atrajo irresis-
tiblemente. Siempre me preguntan por qué escribo y 
jamás se me habría ocurrido decir —tal vez por amor 
propio— que escribo por debilidad. Sin embargo, el acto 
de escribir surge de un sentimiento de debilidad, no de 
fuerza. De esa necesidad tan grande que tenemos de 
vernos reflejados en algo, de encontrar a alguien que se 
nos parezca, de decir ¿acaso esa persona habrá sentido 
lo que yo siento?» Eso afirmó HH en una entrevista de 
1986, casi calcando la máxima de su admirado Ludwig 
Wittgenstein: «Si alguien pudiera escuchar las palabras 
que me digo en silencio, ¿podría también sentir mis sen-
timientos?» Y así, en un juego especular, una cascada 
de susurros o una regresión al infinito, podríamos leer, 
como si formaran parte del cuaderno de apuntes de HH, 
las palabras con las que el filósofo del lenguaje —que 
también escribía como un poeta y un místico— inicia su 
Cuaderno azul: «¿Qué es el significado de una palabra? 
Para atacar este problema, primero debemos pregun-
tarnos qué es explicar el significado de una palabra». 

	 Los autores preferidos de Hilda, a los que llamaba 
«presencias fecundantes» y que, literalmente, la rodea-
ban en la habitación que había destinado a su biblioteca 
personal, eran Rilke, Joyce, Beckett, Kafka (sus diarios, 
no su ficción), Jorge Lima y Guimarães Rosa, el gran 
narrador de Minas Gerais con quien muchas veces se la 
compara. 

	 «Hasta que cumplí sesenta años estudié, pensé, 
leí infinitos volúmenes sobre filosofía, psicología, reli-
gión. Después de tantas lecturas llegué a la conclusión 
de que la humanidad es sórdida, cruel, crápula. Que la 
Tierra es pura expiación, martirio, enfermedad, calami-
dad. Que cuanto más buscaba la bondad, o más me inun-
daba de compasión, más grotesca me veían los otros», 
escribió HH. Y con este tipo de entendimiento del mun-
do humano avanzó sobre la prosa. 

	 En la Casa do Sol —donde todavía se yergue la hi-
guera que ella misma plantó, un árbol fuerte y frondoso 
que, a cambio de una ofrenda, concede deseos a quien 
los pide— HH leyó vorazmente y escribió con igual fervor 
el corpus central de su ficción. A Obscena Senhora D 
(1982), libro inicial de esta nueva etapa, y los otros tres 
títulos que conforman su tetralogía pornoerótica: O 
caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d´escárnio / 
Textos grotescos (1990) y Cartas de um sedutor (1992). A 
los que se suma el notable Rútilo nada (1993), que le valió 
el Premio Jabuti. También allí concibió, como lúdicos 
cantares de gesta, sus mejores libros de poesía: Poe-
mas malditos, gozosos e devotos (1984), Alcoólicas (1990), 
Bufólicas (1992) y Do desejo (1992). 

	 La obra de HH —doble tropical y femenino del 
inefable Humbert Humbert, en palabras de mi amigo 
poeta Cristóbal Zapata— es atípica en todo sentido. 
Abarca casi todos los géneros y muchas veces los com-
bina con total libertad, sin dar indicios de que eso forme 
parte de un plan de escritura o un determinado propó-
sito literario. Por eso se la considera, equívocamente, 
una «escritora difícil», cuando, en realidad, la lectura 
de sus libros muestra que no lo es. En todo caso, lo que 
tiene de difícil es que requiere la completa inmersión del 
lector en sus vaivenes y derivas, cambios de tono, uso 
de neologismos, excursiones por fuera de la sintaxis y 
usos anómalos de la puntuación, variedad de registros, 
efectos chocantes y ese irresistible empeño por el 
boceto permanente, por perseguir la forma inacabada 
de un texto en movimiento constante. En los libros de 
HH hay ideas claras, pero nunca finales concluyentes, 
como si fueran diarios de una investigación. Por eso, 
su traducción presenta el desafío acentuado de la cuasi 
reescritura y demanda del traductor, no sólo el dominio Dibujo de Hilda Hilst, 1971. Cedae/Unicamp/Divulgação
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de su oficio, sino la audacia y el riesgo de encontrar en 
el propio idioma mecanismos semejantes a los de la in-
vención del texto.

	 En 1995, para ayudarla a paliar sus crecientes y 
reiteradas dificultades económicas (Hilda nunca supo 
administrar su dinero y fue víctima de varias estafas), 
el Centro de Documentación Cultural Alexandre Eulálio, 
del Instituto de Estudios del Lenguaje de la Universi-
dad de Campinas, compró sus archivos y manuscritos 
y la convocó a dar cursos como escritora residente. 
En una entrevista de 2003, a la pregunta ¿Cómo es ser 
poeta hoy en Brasil?, HH respondió tajante: «Es una 
mierda. Ser poeta es difícil en cualquier parte. Pero la 
poesía existirá siempre». Sus búsquedas en la ficción 
y el teatro fueron derivas inesperadas de su poesía: HH 
siempre conservó la impronta anárquica y el afán de 
exploración del lenguaje, tan propios de los poetas. Tal 
vez allí se encuentre el germen que hizo posibles las va-
riadas adaptaciones, reescrituras y reinvenciones de su 
obra. Creadora, en un sentido neto y nato, HH inventó su 
propia lengua. Y aunque en 1997 anunció que abandona-
ba la literatura, desde esa fecha hasta hoy, la avalancha 
de reediciones, obras reunidas, conjuntos de crónicas, 
poemas dispersos y entrevistas dan fe de que su amada 
literatura vuelve a traerla como clave y certeza de vasta 
exploración, tentativa única y feliz, esperado hallazgo.

	 Con su impronta poético-prosaica, asaz inclasi-
ficable —a la que, arbitrariamente, podríamos catalogar 
de tragicomedia de enredos sexuales—, Cartas de un se-
ductor lleva hasta la exaltación procaz esa exultante ver-
borragia hilstiana que la voraz demiurga paulista supo 
alimentar, para el caso, con metódicas consultas a un 
Diccionario de Obscenidades (que buscó afanosamente 
y obtuvo luego de mucho trajinar). Mediante la trampa 
dialógica o epistolario de mano, el «seductor» Karl 
construye para su hermana-amante-amada Cordelia 
una breve cárcel porno-soft de rejas místicas, pródiga 
en alusiones a los clásicos del género. Pero allí donde el 
esteta de Kierkegaard —en Diario de un seductor— pone 
a prueba la expansión del espíritu de su víctima, tam-
bién llamada Cordelia, leyendo en voz alta un encendido 
poema de Burger (a lo cual la pudorosa adolescente 

responde «poniéndose febrilmente a coser»), el des-
bocado Karl de Hilda Hilst —más cercano a Choderlos 
de Laclos o al omnipresente Sade— desafía la autoim-
puesta (y, luego lo sabremos, mentirosa) castidad de su 
desaforada hermana evocando proezas y perversiones 
compartidas, presentes o en ciernes. Sin obviar, en la 
cadena de citas protoliterarias, la saña y las enseñanzas 
de Don Giovanni o los blancos baños de Poppaea Sabina, 
estas Cartas..., seguramente marcadas, proponen un 
laberinto de espejos donde hermana y hermano, varón 
y hembra, amo y esclava, padre e hija, madre e hijo se 
confunden en una misma carne, que casi siempre desea 
una misma cosa. «Pongo en mi obra todas las máscaras 
posibles: lo sórdido, lo inmundo, lo terrible. Y por eso no 
conozco la censura», dijo HH.

	 Cartas de un seductor es quizá el libro más salaz 
y encendido de la tetralogía pornoerótica escrita y pu-
blicada por Hilst, a manera de heraldo negro a contra-
mano, a comienzos de los años noventa; década en la 
cual, para los observadores de fenómenos recurrentes, 
la pornografía tiñó los destinos de la política en Brasil. 
Según la autora, lo único que la motivó a escribir estos 
libros fue su obstinado intento de «ganar dinero y lec-
tores» haciendo algo «fácil de leer». Pero cuando el ori-
ginal de las Cartas... llegó a Francia con expectativas de 
traducción, los editores de Gallimard dictaminaron que 
Hilda había transformado la pornografía en arte. 

	 Irreverente como pocos en el uso del lenguaje 
y la revuelta del estilo, y reverente como nadie en su 
búsqueda de lo sagrado, HH cautiva con su humor ácido, 
descerrajado como un disparo en la sien. Y a través de 
su literatura erótica demuestra, tal vez sin habérselo 
propuesto, una de sus propias hipótesis: «Lo erótico no 
es la revolución, como quería Boris Vian; la verdadera 
revolución es la santidad». Aunque también podamos 
imaginar que, en sus raptos geniales, mascullaba como 
en un rezo: «Santa es la carne».

Buenos Aires, mayo 10, 2023
* Teresa Arijón. Nació en Buenos Aires. Es poeta, traductora y dramaturga; autora de ocho libros de poesía, una obra de teatro, escritos sobre 
arte, crónicas de viaje y más de cincuenta traducciones. En 2014 recibió el Premio Konex por su trayectoria como traductora literaria. Su poesía 
ha sido vertida al portugués, al inglés, al bahasa melayu y al neerlandés. En 2022 publicó La mujer pintada (Lumen, Barcelona), libro con gran 
suceso de crítica donde narra la historia del arte a través de las modelos.
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Dibujo de Hilda Hilst, 1971. Acervo: Maria Luiza Mendes Furia/Divulgação
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«NO HAY CRÍTICO 
MÁS CERTERO Y 
AUGUSTO QUE 
EL TIEMPO»
[DIÁLOGO CON 
OSWALDO ENCALADA]

/ «No hay crítico más certero y augusto que el tiempo»

Desde que empezamos a planificar este diálogo, 
Oswaldo Encalada tenía algo perfectamente defi-
nido: el encuentro debería ocurrir en la biblioteca. 
En un lector, escritor e investigador infatigable 

como él, la elección era predecible. Todas los reportajes 
y entrevistas que recuerdo haber visto de Oswaldo suce-
den allí; es en ese laberinto babélico y borgiano, donde 
nuestro invitado se siente en casa. Así que una mañana 
de mayo, muy temprano, nos sentamos a conversar en 
la hermosa biblioteca Hernán Malo, en el corazón de la 
Universidad del Azuay. La entrevista transcurre con una 
buena dosis de humor y arroja sorpresas para quien no 
conozca muy de cerca a nuestro autor, quien en su ju-
ventud pasó por el ejército y jugaba fútbol. Ningún cam-
po del saber ni de entrenamiento parece serle ajeno, es 
un hombre que sabe disparar con igual eficacia balones, 
armas reales y secretas.  

	 La ciudad parece haberse puesto de acuerdo 
en que es la hora de Oswaldo Encalada: unas semanas 
atrás, la Dirección Municipal de Cultura presentó sus 
Cuentos reunidos, magnífica edición a cargo del joven 
crítico Guillermo Gomezjurado, y una semana después 
de nuestro encuentro, el 1 de junio (Día del Niño en 
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Ecuador), la Casa Editora de la UDA lanzó una hermosa 
colección ilustrada de sus fábulas infantiles, ocasión en 
la que la institución le distinguió con la  Pluma de Plata 
en reconocimiento a su carrera editorial. 

OSWALDO EN MICRO

Oswaldo Encalada Vásquez (Honorato Vásquez, pro-
vincia del Cañar, 1955). Narrador, crítico, ensayista y 
docente. Profesor del colegio Manuela Garaicoa y de la 
Universidad del Azuay.  Doctor en Filología por la Univer-
sidad de Cuenca, miembro de número de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado alrededor de 
cincuenta libros entre cuento, novela, literatura infantil 
y numerosos estudios y ensayos sobre temas antropo-
lógicos y lingüísticos. Actualmente se desempeña como 
investigador en la UDA.

CO: Oswaldo, usted nace en una parroquia del Cañar, en 
un recinto campesino de nuestros Andes. Aunque des-
de muy pequeño se instala en Cuenca, ese lugar natal 
va a ser uno de los escenarios recurrentes de su obra 
narrativa, debidamente ficcionalizado, por supuesto. 
¿Cómo fue su primera infancia allí, reconoce que ese 
sitio es la cantera primigenia de las imágenes con las 
que después hará su literatura? 

OE: En parte sí. Yo vine a Cuenca para la escuela. En-
tonces me quedan en la memoria imágenes dispersas, 
breves. Creo que esa dispersión y parquedad de imáge-
nes fueron luego ensamblándose y reconstruyéndose 
para crear un trasfondo más amplio y más sustentador 
y sustantivo de herencia que luego se combina con la 
lectura de algunos historiadores de la antigüedad como 
Heródoto. Por ejemplo, en mi novela La sombra del vera-
no y en muchos textos breves hay presencia de lugares 
de la antigüedad como Arimaspos o el río Estrimón. Y 
está también algo de los ambientes de Juan Rulfo, que 
van de lo extraño a lo trágico. Así que a esa parte real de 
la infancia rural hay que agregar estos elementos cultu-
rales que luego se ensamblan para formar una especie 
de escenario vital para los personajes de los relatos.

modo en la penumbra, en la niebla, con la temporalidad 
ocurre lo mismo, se disuelve un poco y queda esa aura 
de misterio, de indeterminado, de brumoso. Todas esas 
cosas son buscadas.   

CO: El dato mitológico también parece siempre velado, 
de modo oblicuo, como si se planteara actualizar cier-
tos relatos míticos y adaptarlos a otros contextos

OE: Sí, es verdad eso. Para todo lector mediano o gran 
lector, la mitología griega ha significado siempre una 
fuente de fascinación, no solo en el plano exterior, 
visible del mito, sino en la enorme profundidad que 
esconde. Porque uno podría hablar del minotauro y del 
laberinto, pero qué hay debajo del minotauro, eso es lo 
que me atrae especialmente. Y, por supuesto, recrear 
las posibilidades del mito sin que sea demasiado pa-
tente sino un poco oscurecido, sugerido. Eso es lo que 
trato de hacer con mis textos, también cuando acudo a 
la mitología cristiana.

CO: Así como muchos cuentos recuerdan mitologías, 
religiones y parajes más o menos familiares, otros 
como los cuentos de Salamah (1998) son un viaje a una 
geografía y a un imaginario diferentes, una fabulación 
del lejano oriente, donde Salamah es una especie de 
Sherezade rediviva. ¿Quiso usted volver a contar Las 
mil y una noches?

OE: No, en términos metafóricos yo quise entrar en esa 
corriente, en ese canal de ficción, correr con esas aguas 
y tratar de moverme con esa velocidad de imaginación 
que existe en Las mil y una noches, pero cuando acabé 
de leer todos los tomos del libro dije: aquí hay una mina 
de historias que podrían encauzarse en ese volumen de 
ficción, contando cosas que no están allí,  pero contan-
do con los mismos procedimientos narrativos, usando 
fórmulas lingüísticas netamente musulmanas, árabes, 
pues todo el corpus lingüístico está sacado de allí: 
términos, expresiones y nombres propios. Esa fue mi in-
tención, ver cuánto podía navegar en ese canal ficticio, 
sin que mi experiencia signifique una «ofensa» a una 
obra de tal magia y prestigio como Las mil y una noches.

CO: Sin embargo, este ciclo de cuentos, además de su 
encanto particular, deja traslucir un conocimiento bas-
tante amplio del mundo árabe, de la cultura musulmana

OE: Sí. Para consolarme y tratar de explicar esta 
cuestión suelo apoyarme en unas palabras de Borges, 
cuando decía que él no reivindica para sí la herencia 
argentina sino la herencia universal. Si Borges lo dijo, yo 
también, desde la sombra, puedo aspirar a eso, ¿no? 

CO: En una vieja entrevista con Jorge Dávila, a fines 
de los ochenta, usted señalaba a Kafka, Dostoievski y 
Hermann Hesse como autores claves en su «destino» 
literario. Es indudable la atmósfera de extrañamiento, 
de paradoja, de absurdo kafkiano de gran parte de sus 
relatos y el clima de incertidumbre moral y existencial 
de Dostoievski y Hermann Hesse. ¿Sigue considerando 
estos autores como sus modelos narrativos capitales, 
se ha ampliado su santoral literario a la luz de nuevas 
lecturas?

OE: Sí, tal vez hay que reordenar un poco el panorama, 
pero los cimientos, aunque no se vean, están allí. El pri-
mer libro que yo conseguí comprar, en segundo o tercer 
curso, fue un libro de Edgar Allan Poe. A partir de allí 
empecé a leer como un lector profesional diría, con un 
programa y todo eso. Poe está detrás de muchas de mis 
cosas, de mis ambientes, de esos escenarios un poco 
funestos, sombrosos, lóbregos. Eso es Poe, yo le debo 
eso a él. Luego está, claro, Dostoievski, su pesimismo y 
determinismo, la lucha entre el bien y el mal, etcétera, 
también Hermann Hesse me afectó bastante en los pri-
meros tiempos. Sin embargo, cuando lo releí me pareció 
demasiado evidente y, por tanto, ya no empata con mi 
visión de que las cosas no tienen que ser demasiado 
evidentes, sino estar un poco solapadas, pero actuando 
allí. En cambio, otros autores han adquirido una impor-
tancia colosal, algunos poetas, narradores y ensayistas. 
Para mí, el summum del ensayo es Montaigne, lo he 
releído muchas veces; el de la novela es obviamente 
el Quijote, que he leído también tantas veces que he 
perdido la memoria; el summum de la poesía épica sigue 
siendo Dante y el de la expresión filosófica, del ensayo 

CO: Usted, además de un apasionado y exhaustivo in-
vestigador de nuestros topónimos ha sido un inventor 
de topónimos, de geografías ficticias: Gualantambo, 
Amanta, Talasca, Malal, nombres de latitudes imagina-
rias donde resuenan algunas geografías reales y fami-
liares a nosotros, no solo en términos fonéticos sino en 
su materialidad, en su topografía, en su traza urbana (la 
misma Cuenca para empezar). Son lugares transfigura-
dos por la magia y la fantasía, lugares siempre atra-
vesados por ríos y arquitecturas transidas de cierto 
misterio, que parecen ser el marco perfecto para unos 
personajes también arcanos, envueltos en el enigma, 
surgidos de otra realidad a la realidad cotidiana. En sus 
relatos hay un espacio-tiempo diferente, una manera 
distinta de transcurrir las cosas

OE: Es cierto. En primer lugar, la geografía es como ya 
dije una mezcla de lo real, lo ficticio y simbólico, eso 
me ha llevado a crear nombres que «encarnan» —como 
dirían los griegos, pues dentro del nombre está la 
cosa— ciertas realidades que no conozco, pero están allí 
porque son eufónicas. Eufónicas no solo en el sentido 
del sonido que parece evidente, sino en el sentido de 
ser «simpáticas» —entre comillas— con la realidad que 
yo estoy creando. Eso me llevó a crear Malal, que existe 
pero que yo no conozco físicamente, pues me parece 
absolutamente productivo el nombre: la derivación de 
«mal»; lo mismo pasa con Sigchos, por ejemplo. Yo sé 
que existe ese lugar en la provincia de Cotopaxi, pero 
tampoco lo conozco. A mí me atrae la composición 
fonética. Entre paréntesis, hace algunos años me lla-
maron del cantón Sigchos, muy interesados en que les 
dijera por qué había escrito Sigchos, y si yo conocía el 
lugar o era de allí. Entonces, son nombres tomados de la 
geografía real que empatan con la geografía de la ficción 
para que formen una nueva realidad. 

	 En cuanto a los tiempos, efectivamente, mis lec-
turas de los clásicos, mis lecturas iniciales me llevaron 
a esta especie de postubicuidad, digamos, a buscar un 
sitio atrás o que no tenga unas delimitaciones precisas, 
que no diga, por ejemplo, el 13 de julio de 1985… Eso no 
me interesa. Así como la geografía se difumina de algún 
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filosófico, no diré que sigue siendo porque me parece 
que siempre estuvo allí, es Schopenhauer, su lucidez, su 
visión tan oscura, descarnada y certera de la vida me ha 
asombrado siempre. Entonces, a esos autores iniciales 
—con la excepción de Hesse— agregaría estos. 

CO: Un cuento magnífico como «La crisálida», digno 
de cualquier antología, me parece que es una relectura 
poética de «La metamorfosis», y algunos personajes 
tan impersonales como el Gobernador o el Teniente 
Político, que funcionan como arquetipos del poder, pa-
recen venir directamente de El castillo o de El proceso 

OE: En parte sí. Es posible que detrás de «La crisálida» 
esté Kafka, pero yo lo veo más cercano al pensamiento 
de Schopenhauer, cuando el ser descubre que es nada, 
que es solo voluntad. En este caso, el personaje descu-
bre que es eso y empieza a deshilarse como un tejido, 
pero, finalmente en lo que se va a convertir este ser 
no es en una mariposa de colores maravillosos sino en 
nada, va a descubrirse que es nada.

CO: ¿Cuáles son sus métodos de lectura?

OE: Soy un lector con horarios. Todas mis lecturas, aun 
las que podemos llamar inocentes o de descanso, son 
lecturas de investigación y trabajo. Leo siempre con 
papel y lápiz para hacer anotaciones. Siempre me ha 
ocurrido —eso es maravilloso— que los textos me dan 
ideas, alguna frase o una palabra nada más me puede 
dar pie para crear una nueva historia. Y si no tengo a 
mano papel, uso la página posterior del libro para hacer 
apuntes.  

	 Yo releo mucho. Borges decía que es importan-
te leer, pero es más importante releer.  Uno siempre 
vuelve a los textos amados porque quiere empaparse, 
recibir de forma directa esos efluvios. Hace un par de 
años, durante la pandemia, releí La Ilíada y La Eneida. Me 
parece que esos mundos clásicos nos pertenecen. Pero 
leo también autores actuales. Hace unos días leía el 
último poemario de Sara Vanégas, ahora estoy leyendo 
Todo está roto de Carlos Vásconez, y en mi mesa está a 
la espera Un rosa carne, por ejemplo, que entrará en los 
próximos días. 

CO: ¡Qué miedo! [risas].

OE: Luego retomaré fragmentos de Schopenhauer; 
hace unos veinte días terminé de releer los Cuentos re-
unidos de Faulkner. Me he vuelto a abismar la condición 
humana de los personajes, su derechura, su rigidez mo-
ral, tanto en el bien como en el mal, son seres primitivos 
pero íntegros. Y sé que después de eso, más adelante, 
volveré a leer al menos una parte de la poesía de Que-
vedo, algunas cosas de García Lorca, de César Dávila, 
de Escudero. De alguna forma me siento amparado por 
la sombra que ellos proyectan en la cultura y me siento 
muy bien en esas lecturas.  

CO: La crítica ha señalado la consistencia poética 
de sus textos: «un lenguaje genuinamente poético» 
escribió Jorge Dávila, mientras Guillermo Gomezjurado 
habla de «haikus narrativos» y María Augusta Vintimi-
lla destaca el empleo de un recurso sustancial en la 
poesía, su «escritura fuertemente elíptica»; por otro 
lado, ha dedicado importantes estudios académicos 
a la poesía de Carrera Andrade, Paco Granizo y Efraín 
Jara. ¿Cree que la poesía le enseñó a escribir su prosa 
narrativa?

OE: Creo que sí. En la alborada de mi formación como 
lector están Poe, Hesse, Dostoievski, Kafka, pero 
me olvidé citar a Neruda. Yo empecé mis lecturas de 
poesía con los Veinte poemas de amor. Eso se explica 
por el contexto de ese momento, estaba en el colegio y 
había sido abofeteado duramente por el amor, enton-
ces quería ver si me despertaba leyendo eso, ver si me 
explicaba lo que me pasaba [risas]. En todo caso, el 
lenguaje poético es un lenguaje supremamente conden-
sado, supremamente conciso, y hay que tener las dotes 
necesarias para hacer poesía. Si yo —como hice en ese 
tiempo— me pusiera a escribir poesía haría algo para ti-
rarlo de inmediato a la basura. Pero a nadie le quita que 
usted como lector sienta esa especie de auras poéticas, 
líricas, que le van mostrando diversas facetas del mundo 
a través de la metáfora. El primero que me mostró eso 
fue Neruda, poco antes había leído también a Tagore. En 
el mismo colegio empecé a leer a los clásicos españoles 

del Siglo de Oro y más tarde me interesé por el haiku; de 
todas esas lecturas creo que aprendí algunos recursos 
para mi prosa.

CO: Desde su primer libro de cuentos, Los juegos tar-
díos (1980), sus relatos son mayoritariamente breves. 
Creo que usted no es solo uno de los exponentes más 
destacados del microcuento en la literatura ecuatoria-
na y latinoamericana, sino, además, uno de sus pio-
neros, si tenemos en cuenta la fecha de sus primeras 
publicaciones. Y, sin embargo, tengo la sospecha de 
que su obra literaria no ha sido suficientemente visibili-
zada, ¿cuál es su sentimiento sobre este tema?

OE: Entiendo que cuando se publica un libro se espera 
que sea bien acogido, que sea un acontecimiento litera-
rio, cultural, incluso comercial. Pero yo siempre he pen-
sado que si las cosas son buenas van a perdurar y que 
otras cosas se parecen a los petardos, como decía don 
Antonio Lloret, hacen bulla y luego se caen. El tiempo es 
el que pone en su lugar todas las cosas. No hay maestro 
ni crítico más certero y augusto que el tiempo.

CO: No hay duda. Esta edición de sus Cuentos reunidos 
asienta la relevancia de su literatura

OE: Gracias

CO: A propósito de esta estética de la brevedad que 
usted ha practicado, cuénteme un poco de esa relación 
entre la brevedad de sus cuentos y su experiencia en el 
ejército de la que me habló al comienzo, un pasaje de 
su vida que no sospechaba ni conocía

OE: Durante la pandemia tuve el tiempo necesario 
para recuperar todos mis manuscritos antiguos, que 
venían desde el año 69. Revisándolos, me percaté de 
que al comienzo hacía más bien cuentos largos, de tres 
a cuatro páginas, y novelas cortas. Poco más delante, 
hacia el 74-75 veo que los textos van acortándose, hay 
una especie de consolidación de los textos breves a 
partir de esos años. Yo estuve en el ejército en el 75, en 
La Libertad, en el batallón de Infantería Marañón. Fue 
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una experiencia muy rica en lo anímico, en lo físico, en 
lo corporativo; es decir, como miembro de una sección 
del cuartel. Allí se forjaron algunas amistades y, sobre 
todo, la posibilidad de imaginar muchas cosas desde 
esa experiencia. Tengo un conjunto de cuentos de tema 
militar. En definitiva, fue una estancia muy productiva. 
Lo cierto es que allí todo está reglamentado para que 
el conscripto tenga uno o dos minutos de descanso y 
reanude su actividad. Pero, además del ejército, mis 
prácticas de lector y de estudiante me dejaban poco 
tiempo para el ejercicio de escribir. Tenía que madru-
gar para ir a clase, teniendo en cuenta que yo escribo 
básicamente por las mañanas, tenía el tiempo justo para 
escribir tres o cuatro líneas, todos estos factores fueron 
configurando mi tendencia hacia lo breve.

CO: Por lo que me cuenta, quizá usted sea el único 
escritor ecuatoriano preparado para usar armas

OE: Puede ser [risas]. Antes de esa experiencia, en 
el colegio tuvimos el año de premilitar, sobre lo que 
también escribí. Allí aprendimos a manejar el viejo fusil 
Mauser alemán, de la I Guerra Mundial, que a pesar de 
ser viejo es de una precisión única. En el cuartel ya 
cambiamos el viejo Mauser de cinco tiros por el FAL de 
fabricación belga, que ya tenía alimentadora de treinta 
tiros. Pero el Mauser es irremplazable por su precisión, 
es un fusil para un francotirador.

CO: La otra novedad de esta mañana es que usted 
juega o jugaba fútbol 

OE: Entre los 28 y 30 años jugaba fútbol los sábados 
en las canchas del Manuel J.  Calle porque mi hermano 
trabajaba allí.

CO: ¿En qué posición jugaba?

OE: Yo jugaba de marcador derecho cuando había cómo, 
si no me acomodaba en el centro. Era un juego pura-
mente deportivo, de diversión, claro.

CO: ¿Y juega todavía?

OE: No, ya no. Troto un poco todos los días. Hago cami-
nata y trote combinado.

CO: ¿Y ve fútbol?, ¿sigue la Liga nacional?

OE: Veo un poco. Ayer vi el partido de Ecuador con Es-
lovaquia por el Mundial Sub-20. Pero me ha defraudado 
mucho la parte excesivamente mercantil y lucrativa del 
fútbol. Antes podíamos ver casi todos los partidos en 
señal abierta, ahora todo es negocio.

CO: Usted ha insistido mucho en el tema de la sutileza, 
de la insinuación como cualidades centrales del poema 
o del relato. A propósito, «contar un cuento es saber 
guardar un secreto», dice el escritor argentino Andrés 
Neuman. Esta me parece una de las definiciones más 
precisas del cuento. ¿Dónde está el quid el cuento para 
usted: en ese secreto sabiamente escamoteado o en la 
sorpresa del remate?

OE: Para mí es fundamental el ambiente que rodea a ese 
núcleo narrativo. Eso posiblemente se lo debo a Poe, 
pero también a la poesía. Para mí, lo más importante es 
esa aureola de sombra de lo elidido, de lo no dicho. En 
medio de ese escenario poner unos hechos que impli-
quen un moverse en el tiempo; es decir, la anécdota, 
eso es lo que me interesa. Por eso mi desencanto con 
Hermann Hessse. No se debe  decir «me duele el aban-
dono», no. Eso hay que decirlo sin decirlo.

CO: Hay que sugerirlo

OE: Claro 

CO: La lengua, el habla y la cultura popular, la lengua 
y el folclor, los modismos y regionalismos, han sido 
algunos de los temas frecuentes en sus pesquisas 
intelectuales y en sus publicaciones. ¿Cómo se operó 
ese paso del lingüista al antropólogo de la lengua, o a la 
antropología lingüística?

OE: Afortunadamente siempre es una explicación a pos-
teriori. Nuestra carrera en la Universidad de Cuenca era 

de Lengua y Literatura, pero el título que nos daban en 
mi época era en Filología, esa especie de profesión de 
viejos sobre el lenguaje y las palabras. Para mí, la Litera-
tura y el Lenguaje son dos caras de la misma moneda.

CO: El otro aspecto que me inquieta es cómo ocurre 
el tránsito de la literatura para adultos a la literatura 
infantil, a la que ha dedicado también una importante 
parte de su labor creativa. Hay allí como un desdobla-
miento del autor, un retorno a la mirada del niño, o es 
otra vez, la magia y la fantasía las que le permiten erigir 
esos universos ficticios 

OE: El origen de eso quizá está en mi libro La sombra del 
verano, donde los protagonistas son varios niños que 
viven aventuras entre lo realista y lo fantástico. Mientras 
escribí esta novela fueron surgiendo algunas ideas que 
sabía que podía utilizarlas algún momento como cuen-
tos. Luego, fue muy importante la lectura de Los cuen-
tos de la selva de Horacio Quiroga, que me fascinaron, 
después la lectura de Kipling. Y hay otro asunto que no 
tiene que ver con la literatura sino con una carencia mía. 
Alguna vez decía esto, que puede sonar a una soberbia 
infinita, pero «yo hubiera querido leer mis cuentos sien-
do niño». Entonces estaba de alguna forma cubriendo 
ese vacío que no pude tener con buenas lecturas de 
literatura infantil. Porque para mí, La caperucita roja o 
los relatos de los hermanos Grimm no son cuentos para 
niños, sin quitarles ningún mérito. Para mí, los cuentos 
para niños son los que yo intento hacer, los que hubiera 
querido leer en la infancia, con ese tipo de fantasía, de 
juego lingüístico y de geografía fantástica.

CO: Y con ese diálogo con el entorno y el dato local

OE: Exactamente

CO: A propósito, ¿cómo se siente con la próxima 
aparición de sus Textos fabulosos con los que la Casa 
Editora de la UDA inaugura la colección La Caja Mágica?

OE: Es una noticia gratísima, muy hermosa. Debo 
reconocer una y cien veces que la UDA me ha abier-

to siempre todas las puertas. Fueron Toa Tripaldi y 
Franklin Ordóñez quienes me invitaron a ser parte de 
este proyecto. Son cuentos con la misma geografía de 
los anteriores, el Bosque de Jarislandia, donde ocurren 
todas las historias de magia, las mismas extrañas con-
ductas lingüísticas de los personajes, la parte denotati-
va y connotativa de las palabras, todo eso está allí. Ojalá 
tengan buena acogida.

CO: Después de haber dedicado buena parte de su vida 
a la docencia secundaria y universitaria, ¿cuáles son las 
lecciones del maestro?

OE: La primera lección es que para enseñar se tiene que 
saber. Nada puede reemplazar a ese saber. No concibo 
a un maestro ignorante que solo sepa pedagogía, que 
solo sepa el cómo y no el qué. Luego, creo que para que 
la labor sea efectiva se necesita la colaboración del tú y 
del yo: del estudiante y del profesor. Si falla uno de ellos 
se rompe todo. Si el estudiante no demuestra interés 
en aprender, por mucho que uno se ponga de cabeza no 
conseguirá nada. ¿Cómo hacerlo?, o mejor dicho, ¿cómo 
tratar de hacerlo? Buscando la empatía con el estudian-
te. Una vez que se establece ese canal de comunicación 
empático, las cosas pueden ir bastante bien. Esa ha 
sido mi intención durante toda mi práctica docente: 
tratar de conseguir ese nivel de empatía para movernos 
en el mismo plano, para que ese estudiante empiece a 
construirse como ser humano; la educación es la cons-
trucción de un ser humano. La tercera cosa que necesi-
ta todo maestro es una redoblada dosis de paciencia, en 
el mejor de los sentidos. Pacencia para volver a explicar 
si hace falta, para no ver ni oír ciertas cosas que pueden 
brotar del aula. Esas tres cosas son las que yo aprendí.  

E
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Me parecen muy atractivos unos muslos por los que chorrea 
algo viscoso, porque la piel se hace más cercana, parece que 

no sólo estamos viéndola, sino además tocándola.

Luis Buñuel sobre Susana. Carne y demonio

la prefería porque había algo de él en el protagonista, 
«un espejo de la perversión del poder y el deseo mas-
culinos» (Víctor Fuentes). Buñuel plasmó en Francisco 
Galván de Montemayor esa personalidad fetichista que, 
según su esposa, Jeanne Rucar, Buñuel nunca expresó 
en su vida privada, más bien conservadora.

	 Él comienza con la celebración del lavatorio de 
pies en Jueves Santo. El movimiento de la cámara (la del 
finísimo Gabriel Figueroa) nos lleva, siguiendo la mirada 
de Francisco (Arturo de Córdova), a la caricia y el beso 
de los pies desnudos de una docena de adolescentes 
por parte del padre Velasco (Carlos Martínez Baena). La 
escena continúa con la cámara enfocándose en los ojos 
excitados de Francisco mirando esos pies desnudos 
y los zapatos de los feligreses. Francisco es Caballero 
de Colón, y por eso ayuda al cura en toda la liturgia. De 
pronto, la cámara se detiene en un zapato negro de 
tacón alto, y, en una panorámica vertical, sube al regazo 
femenino, al rostro de la bellísima Gloria Milalta (Delia 
Garcés), que se percata de esa intensa mirada. «El 
paranoico descubre inmediatamente a su víctima, como 
un halcón que ve a una alondra» (Mi último suspiro, 1982). 
Gloria es apenas un objeto del deseo y a lo largo de la 
trama asumirá una especie de masoquismo y abnega-
ción sufriente; con ella se casará Francisco, y de eso va 
la película, de su tormentoso matrimonio.

	 Como sucede en el mundo real, el fetichismo 
cinematográfico del pie es el más extendido y el más an-
tiguo. Tres buenos ejemplos del cine mudo: Cecil B. de 
Mille con su Adam’s Rib (La costilla de Adán, 1923), Ernst 
Lubitsch con Forbidden Paradise (La frivolidad de una 
dama, 1924) y Erich von Stroheim con The Merry Widow 
(La viuda alegre, 1925). En Él, son noventa minutos de 
una apología de los pies y zapatos, pero también es una 
celebración a las grandes obsesiones buñuelianas; por 
supuesto, el fetiche apela a la fantasía del público por-
que la alusión no sólo es más elegante que la exhibición, 
sino ayuda a sortear la censura. Las películas de Buñuel 
pueden interpretarse de muchas formas, pero la fuerza 
motriz de todas ellas es el deseo. Cuando Francisco 
mira cómo el padre Velasco acaricia y besa religiosa-

mente los pies de esos adolescentes, él —en una suerte 
de hierofilia— hace algo más que mirar los pies: se sus-
tituye la fe y pasión cristiana por la perversión y pasión 
sadiana; hay una «lírica carnalidad en esa escena» (José 
de la Colina).

	 Octavio Paz consideraba al director aragonés un 
poeta guiado por la razón implacable del marqués de 
Sade que «desciende al fondo del hombre, a su inti-
midad más radical e inexpresada» (El cine filosófico de 
Buñuel, 1965). Ciertamente, esas íntimas pasiones 
—cristianas y sadianas— pueden ser desmedidas, fatales 
y destructoras, por eso el amor que dice sentir Francis-
co por Gloria es un amor surrealista, un amor constitui-
do por pasión y subversión. Aunque André Breton llamó 
amour fou a esa especie de amor, haciéndolo sinónimo 
de libertad, en el caso de Francisco, es un amor que los 
sujeta, esclaviza y destruye.

C/F
LA VENTANA 
INDISCRETA / CINE 
Y FILOSOFÍA
LA COMPLEJIDAD 
DE LO ERÓTICO: 
FETICHISMO 
Y RELIGIÓN 

Diego Jadán-Heredia*

CINE / FILOSOFÍA / La ventana indiscreta / Cine y Filosofía

El cine tiene una naturaleza fetichista y no soy 
original al decirlo. La cámara permite seleccionar 
imágenes, ampliarlas, fijarse en objetos y partes 
del cuerpo. La oscuridad de la sala de cine crea 

una suerte de intimidad e impunidad. Cuando a esa 
naturaleza se suma una impronta sadiana, el cine se 
convierte en un instrumento liberador: es posible filmar 
y mirar los deseos ocultos, consumarlos en la ficción. 
Ese placer, intenso y gozoso, no se relaciona solamente 
con transgredir la censura social, sino con la excitación 
sexual y culpa por cometer un pecado. Esas sensacio-
nes eróticas no pueden comprenderse al margen de lo 
religioso.

	 En 1953 se estrenó en México Él, dirigida por 
Luis Buñuel, y que ilustra perfectamente esa asocia-
ción entre erotismo y religión. Es cierto, casi toda la 
filmografía del director aragonés puede leerse en clave 
erótica, pero hay buenas razones para elegir esta obra 
de su período mexicano. Se sabe que el mismo Buñuel 

Cartel en francés de Susana. Carne y demonio de Luis Buñuel por Boris 
Grinsson, impreso en Bedos & Cie., París, 160 x 120 cm, 1951
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	 «El hombre es sus instintos y el verdadero nom-
bre de lo que llamamos Dios es miedo y deseo mutilado» 
dice Paz sobre el cine sadiano de Buñuel (El cine filosófi-
co…). Por eso es tan difícil filmar el deseo. No basta con 
filmar a una actriz entrando o saliendo de la ducha, o las 
copulaciones (reales o fingidas) de una pareja, acompa-
ñadas de grititos y jadeos placenteros, insondablemen-
te ridículos, el erotismo es otra cosa. «El erotismo es 
deseo sexual y algo más; y ese algo es lo que constituye 
su esencia propia» (Un más allá erótico: Sade, Octavio 
Paz, 1994). El genio de Buñuel se manifiesta precisa-
mente en eso: logra filmar la complejidad de lo erótico. 

	 El erotismo es una experiencia de cultura y una 
experiencia moral. No puede existir sin las prohibi-
ciones y reglas de la civilización; al mismo tiempo, lo 
erótico funciona a través de ritos, ceremonias y fetiches 
que retrasan e intensifican el placer sexual que libera. 
El erotismo, para Buñuel, tiene una relación con algo 
misterioso, algo inalcanzable para el hombre, el acto 
erótico es un acto trascendente; de ahí que lo sexual, al 
tener socialmente un carácter de tabú, se vincula con 
el pecado: «El erotismo sin cristianismo es un erotismo 
a medias, porque sin él no hay sentimiento del pecado. 
El erotismo agnóstico es una cosa fresca y natural, en 
cambio, el erotismo mezclado con el cristianismo crea 
el sentimiento del pecado» (Conversaciones con Buñuel, 
Max Aub, 1984).

	 Jeanne Rucar (1908-1994) descubrió sus dotes 
para la gimnasia y la música cuando apenas era una 
niña. Su familia, instalada luego de la Primera Guerra 
Mundial en París, se preocupó porque reciba la me-
jor formación en esas dos disciplinas, por eso no fue 
extraño que gane una medalla de bronce en los Juegos 
Olímpicos de 1924. En esa misma época conoció a Luis 
Buñuel, un joven escritor que había estudiado Ento-

* Diego Jadán-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigación es la filosofía la política, la filosofía de la religión e histo-
ria de las ideas, dentro del Doctorado en Filosofía de la Universidad de Sevilla. Dirige la Maestría de Investigación en Filosofía y la Cátedra Abierta 
de Filosofía de la Universidad del Azuay.
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mología y luego Filosofía, gran aficionado al teatro y al 
cine. Se casaron en 1934, pero antes de hacerlo, Buñuel 
la obligó a abandonar la gimnasia: «no es decente que 
se te vean las piernas, me desagrada que mi novia se 
exhiba»; tiempo después haría desaparecer el piano de 
su casa (Memorias de una mujer sin piano, 1990).

	 El Buñuel que se veía reflejado en el fetichista 
Francisco, que gozaba al filmar los pies y piernas de sus 
actrices, que planeaba —con Francisco— cómo matar a 
su mujer, y que llega a intentar cortar el clítoris y coser 
la vagina de Gloria —en una de sus escenas más me-
morables y grotescas de todo su cine, un homenaje a 
Sade—, era el mismo que en su vida conyugal no dejaba 
aflorar ninguna de sus perversiones sexuales que, como 
bien sabía, tenían una potencia destructora. Buñuel 
y Rucar estuvieron casados cincuenta años, hasta la 
muerte del director en 1983. «Sade solo cometía sus 
crímenes en la imaginación, como una forma de liberar-
se del deseo criminal. La imaginación puede permitirse 
todas las libertades, otra cosa es que usted las realice 
en acto. La imaginación es libre: el hombre, no» (Luis 
Buñuel. Prohibido asomarse al interior, José de la Colina, 
1986).

Arturo Córdova y Delia Garcés en el campanario. Fotograma de Él de Luis Buñuel, película traducida al inglés como This strange passion, 1953
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Hace cerca de diez años no había vuelto a la casa 
de Marco Tello, un acogedor departamento en las 
Chirimoyas donde ha impuesto a cada cosa un 
orden meticuloso: todo está en su sitio y de modo 

impoluto, exento de la mínima brizna de polvo. Nos reci-
be junto a su compañera Catalina, que gasta cordialidad 
y nos regala la mañana con quesos y aceitunas. Dialo-
gamos en la sala-comedor donde sobresale una bella 
lampára torneada, un antiguo tocadiscos y una colec-
ción de música clásica. Luego pasamos a su biblioteca, 
en cuya vastedad vuelve a imperar el orden y el cuidado. 
Entonces empieza a rastrear los libros iniciáticos y 
repasa con fruición ediciones antiguas, algunas descua-
dernadas ya, como la traducción de la Comedia de Dante 
hecha por Bartolomé Mitre o una carcomida edición de 
Las profecías de Nostradamus de H. J. Forman, hitos 
en su descubrimiento de la literatura. Está claro que en 
Marco los bordes entre el lector aguzado y el bibliófilo 
secreto se disuelven cuando la luz del día o de la lámpara 
aletean. 

MARCO EN MICRO

Marco Tello (Sígsig, 1944). Docente, ensayista y co-
lumnista. Ha publicado cuatro libros sobre literatura 
y lenguaje. Bachiller en el Colegio Nacional «Benigno 
Malo», donde ejerció la docencia, estudió en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Cuenca. Trabajó como 

«MACONDO ES LA 
METÁFORA DE UNA 
PATRIA UNIVERSAL»

[Marco Tello nos habla sobre los libros de su vida]

EL LIBRO DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS

/ El libro de mi vida / Lectores y lecturas
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tipógrafo dos años. Entre 1965 y 1968 fue profesor de 
alfabetización, el mayor tiempo en la Cárcel de Varones. 
Ejerció la dirección editorial de la Casa de la Cultura, 
Núcleo del Azuay, y del Archivo Nacional de Historia, 
Sección del Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la 
Universidad del Azuay y decano de Filosofía. De 1966 a 
2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 
1978 escribe para la revista Avance. 

CO: Si tuviera que hacer el ejercicio de pensar en uno 
o varios libros que hayan marcado su vida, ¿cuál sería 
ese libro elegido?

MT: Girar hacia el pasado para encontrar los libros que 
han dejado huella en nuestra vida es una suerte de 
examen de conciencia. Así como por el retrovisor de 
un auto a la carrera no es posible retener un punto fijo, 
nos detendremos a intervalos para descubrir un libro 
amado. 

	 La primera edad transcurrió maravillada por la 
lectura maternal de cuentos infantiles. Fue la primera 
incursión en lo fantástico. Hacia el final de la niñez me 
entretuvo Don Bosco y su tiempo, de Hugo Wast (Quito, 
Escuela Tipográfica Salesiana, 1937), seudónimo del 
escritor argentino Gustavo Martínez Zubiría. Me cautiva-
ba menos la biografía del santo que el modo con que el 
autor intercalaba el misterio. 

	 Un libro rebasó mi capacidad de asombro en 
aquella edad, Las profecías de Nostradamus (TOR, 
Buenos Aires, 1940), de H. J. Forman, quien tradujo e 
interpretó el lenguaje hermético de algunas Cuarte-
tas, las estrofas donde el vidente francés profetizaba 
hechos que sobrevendrían hasta el año 3997, según se 
cree; y el destino, en general abrumador, de los protago-
nistas. Las dotes adivinatorias le permitieron vaticinar 
la propia muerte. La mañana en que descubrieron su 
cadáver, inclinado sobre una mesa, Chavigny recordó 
que, al despedirse, la noche anterior, su amigo Miguel de 
Nostradamus le había asegurado: «Mañana ya no estaré 
aquí». 

	 H. J. Forman contaba de otros clarividentes, y 
también de los astrólogos cuyas fórmulas mágicas des-
corrían el velo del porvenir. Como recién captada, vuelve 
a la mente la imagen de un prelado conducido a la horca 
por orden de la reina de Escocia, a finales del siglo XVI. 
Al subir al cadalso, habría recordado el arzobispo que 
veinte años atrás recurrió a un astrólogo en busca de 
curación para un mal extraño. Puedo curaros —le había 
dicho el mago— pero no evitar que os ahorquen. 

	 La temprana iniciación en lo inesperado explica 
la atracción con que me acercaría, años después, al 
realismo mágico, «el realismo de la otra realidad» del 
que hablaba Jorgenrique Adoum. Entendí que, tanto 
como en la anécdota, esa realidad estaba en la manera 
de contarla.

	 La adolescencia, otro descanso en este viaje sin 
retorno, estuvo ligada a novelas de signo romántico. Las 
tribulaciones amorosas de los personajes me conmo-
vieron con sus variados tintes de melancolía, a pesar del 
fervor con que los autores describían el maravilloso pai-
saje americano: María de Jorge Isaacs; Amalia, de José 
Mármol; Cumandá, de Juan León Mera. Lo que en se-
creto admiraba no era el esplendor idílico, la naturaleza 
exuberante y bravía, sino la dolorosa situación humana 
en una sociedad generadora de conflictos íntimos. En 
cuanto a la poesía, adensaban aquella bruma sentimen-
tal las penurias de José Asunción Silva, Ernesto Noboa 
y Caamaño, Arturo Borja, Medardo Ángel Silva, en versos 
armoniosos, inspirados en ajenas aflicciones (Verlaine, 
Rimbaud, Baudelaire). 

	 A pesar del embrujo de una ciudad protegida por 
ondulantes cordilleras y bañada por el perpetuo rumor 
de cuatro ríos, dominaba en la poesía cuencana el que-
jumbroso legado romántico de promociones líricas que 
mantuvieron vigencia hasta bien avanzado el siglo XX; 
estuvieron distanciadas —en su mayoría— de las corrien-
tes literarias que ya innovaban el lenguaje de las letras 
latinoamericanas. Sin embargo, de ellas recibimos la 
preocupación formal perpetuada en una música de fon-
do. Miguel Moreno, Honorato Vázquez, Remigio Crespo 
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	 También fue inolvidable un viaje por el Pelopone-
so. Guiado por Henry Miller (El coloso de Marusi, Barce-
lona, Seix Barral, 1991), navegué por el Egeo y vi desfilar 
frente a mis ojos las colinas ondulantes que sirven de 
telón de fondo a las ciudades griegas. 

	 Con Azorín emprendí una jornada increíble por 
los caminos de La Mancha. Partimos de Argamasilla de 
Alba y a poco estuvimos en Villarrubia, antes de conocer 
Puerto Lápice, donde ingresamos a la venta dentro de la 
cual Don Quijote fue armado caballero. En Ruidera baja-
mos trabajosamente a la cueva de Montesinos, casi im-
penetrable. De allí continuamos a Criptana: las aspas de 
los molinos de viento se movían lentamente en la colina. 
Llegamos, por fin, a El Toboso: asistimos a una reunión 
de los personajes principales del pueblo y al salir nos 
encaminamos hacia las ruinas de la casa donde habitaba 
Dulcinea. Por todos estos lugares debió haber andado 
Miguel de Cervantes conforme imaginaba y concebía su 
obra magna. El apellido Cervantes era frecuente en las 
poblaciones visitadas. En Argamasilla de Alba posaron 
para nosotros Teresa y Sanchica Panza (La ruta de Don 
Quijote, Madrid, Cátedra, 1998). 

	 Demoré con Dante en su infierno imaginario (La 
Divina Comedia, traducción de Bartolomé Mitre); pero 
recorrí otro, real y aterrador, en las páginas de Joseph 
Conrad (El corazón de las tinieblas) y de Mario Vargas 
Llosa (El sueño del celta). 

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional encontró 
esos libros?

MT: Las circunstancias están referidas en esta entre-
vista placentera, a excepción de la niñez. Mi padre, un 
abnegado maestro de escuela rural, tenía pasión por 
la lectura. Adonde lo destinaban, llevaba consigo a la 
familia y sus cajones de libros que luego los ponía a 
disposición del poblado. En aquellas aldeas, perdidas al 
pie de los Andes, no había carreteras, no había energía 
eléctrica. Cierro ahora los ojos y me parece ver un par 
de mulas avanzando cabizbajas, como pensativas, por la 
senda tortuosa, bajo el peso de los libros. Luego se hace 
la noche y escucho el tono bien sostenido de mi padre 

leyéndonos en voz alta, a la lumbre de una vela. Eran 
pueblos llenos de magia, de tradiciones, de leyendas. El 
viaje de setenta kilómetros desde la cabecera cantonal 
a la provincial demoraba casi cuatro horas; atestado de 
pasajeros, un carro partía a la madrugada, sorteaba los 
precipicios y, si llegaba a su destino, el sol ya ardía muy 
alto sobre las colinas que acunaban la ciudad. 

	 En esos años habrá surgido mi placer por la 
lectura. Conservo un libro que mencioné al comienzo de 
esta entrevista, con la firma y las anotaciones margina-
les de mi padre. Lo habré leído a los nueve o diez años. 
Pero aquello ocurría ya en el cantón Sígsig, mi lugar de 
nacimiento, un pueblo donde descubrí que el mundo era 
bello antes de saber que era redondo.

CO: Además de tener importancia personal, ¿cuál con-
sidera que es la relevancia estética, social o política de 
esas obras? 

MT: He mencionado precisamente las obras que afina-
ron la sensibilidad estética, no solo la mía, también la 
de los amantes del arte literario de mi generación. Creo 
que la práctica de la lectura, desde la niñez, contribuye a 
la formación, fortalece el espíritu y permite salir a cono-
cer otros mundos. Me parece indispensable, sobre todo 
para la juventud, a fin de que mañana pueda establecer 
la convivencia social a la que todos aspiramos, fundada 
en los atributos de la democracia: libertad, igualdad, 
fraternidad. Una generación bien formada, ilustrada, no 
dará palos de ciego al momento de escoger a quienes 
nos han de gobernar, verbo este que proviene de un 
vocablo griego que significa «dirigir una nave», la nave 
del Estado.
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Toral, Manuel María Palacios Bravo daban lumbre, no 
importa si crepuscular, a las estrofas en que recono-
cíamos las imágenes, los secretos del ritmo: el tono, la 
intensidad, el timbre. 

	 Vendrían después a soliviantarnos las páginas 
del indigenismo. Huasipungo denunció la explotación 
inmisericorde a la que vivía sometido el pueblo indíge-
na, y despertó la solidaridad y la rebeldía. No obstan-
te, fue más seductor el lenguaje corto y cadencioso, 
de reminiscencias proustianas, con que José María 
Arguedas nos movía a la reflexión más que al reclamo. 
Su obra principal, Los ríos profundos, se ubicaba entre 
el realismo socialista y la aproximación a una fuente 
común en la que confluían lo real y lo irreal. Nacido en 
Andahuaylas, huérfano de madre e hijo de un abogado 
itinerante, Arguedas vivió la infancia entre los indígenas, 
compartió sus costumbres, sus mitos y su lengua. No 
miraba la tragedia indígena desde afuera, desde el bulli-
cio urbano, la asumía como propia. Era el anuncio de lo 
que nos sorprendería en el relato fascinante de Borges, 
Sábato, Cortázar, Rulfo y, algo después, de Gabriel Gar-
cía Márquez.

	 Sin darnos cuenta, hemos superado en nuestro 
viaje la etapa de formación en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Cuenca, desde donde 
saltamos a la vida real en un período dominado por 
dictaduras militares y, en la esfera local, por la lenta 
declinación del poder afincado en la tenencia de la tierra 
y sus inherentes prejuicios sociales. Algunos profesores 
nos habían aproximado a la realidad a través del humor. 
Hechos y personajes del pasado empezaron a desva-
necerse ante la ironía amarga y desafiante de Vallejo, 
la música verbal de Huidobro, el centelleo metafórico 
de Neruda; en fin, ante el poema labrado como pieza de 
orfebrería en César Dávila Andrade. Poco significaba el 
letargo provinciano frente al absurdo que vivíamos en 
las páginas de Kafka, de Sartre, de Camus; frente a la 
indigencia de la condición humana en Dostoyevski, Poe, 
Borges. Estos autores completaron la formación nece-
saria para enriquecer la vida profesional y prepararnos 
para vivir y soñar. 

	 Un escritor ha estampado una marca indeleble 
en la etapa de madurez proporcionándonos una nueva 
visión del mundo y su representación estética: Gabriel 
García Márquez. En Cien años de soledad descubrí todo 
lo que había leído hasta entonces, una magia del estilo 
que gravita alrededor de una pequeña población colom-
biana que ha llegado a convertirse en metáfora de una 
patria universal. La historia, la leyenda, el mito; el fulgor 
y el ocaso de la humanidad entera, están reflejados en 
la sucesión de cuatro generaciones, desde cuando el 
primer Buendía fundó Macondo hasta el último vástago 
que nació con cola de cerdo, en cumplimiento de una 
profecía.

	 El activo desempeño en la docencia no me negó 
la oportunidad de robustecer mi afición a la lectura, 
como tampoco lo ha hecho el tiempo que llevo jubilado. 
Sería ocioso evocar los libros leídos durante más de 
medio siglo. He comentado sobre algunos de ellos en 
las columnas de El Tiempo y de la revista Avance. Pero 
citaré los que me han ayudado a viajar a otras latitudes. 
Decía Borges que difícilmente podrá escribir algo que 
valga la pena quien no haya salido de su país para cono-
cer el mundo. 

	 Yo he acompañado a viajar por el mundo y la 
cultura a excelentes escritores, entre ellos al propio 
Borges, cual lazarillo pendiente de sus sueños, de sus 
palabras dictadas a menudo por un don profético. Visité 
con él a Walt Whitman, a Dante, a Góngora, a Oscar Wil-
de, a Shakespeare. Con él recorrí varios países. Conocí 
Buenos Aires, «la capital intelectual del continente», 
las plazas llenas de árboles añosos, estuve en Plaza 
de Mayo, admiré los antiguos monumentos y los jardi-
nes asombrosos, recorrí las calles de Concepción, de 
Palermo, de la Recoleta, sitios de sobrenatural encanto, 
y hasta me di tiempo para conocer la inmensa pampa 
argentina. Todo esto lo hice a través de sus Textos 
recobrados (México, 2015) y de sus Inquisiciones/Otras 
inquisiciones (México, 2013).
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CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

AG: Llegué a Cuenca a finales del 2014 y me quedé casi 
todo el 2015, acompañando a mi esposo, Fernando Bae-
na (afiliado como investigador Prometeo a la Casa de la 
Cultura Núcleo de Azuay) en su proyecto para organizar 
el Festival de Arte de Acción Cuenca (FAAC 2015) y un 
Archivo de Arte de Acción Ecuatoriano (AAAE). Durante 
este tiempo colaboré con el festival en muchos aspec-
tos, tuve la oportunidad de participar en una exposición, 
en conversatorios y mesas redondas, de realizar varias 
performances, tanto dentro como fuera del festival, 
y, quizás lo más importante, de sentir que participaba 
en la vida de la ciudad. Una visita de más de un año de 
duración, más que una visita es una estancia; quizás, 
más que ser una simple estancia acabe convirtiéndose y 
continúe siendo parte de una vida. 

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad? 

AG: Es difícil contar en pocas palabras las impresiones 
sobre un lugar que has llegado a sentir como casa. Dio 
tiempo a vivir en tres apartamentos y barrios diferentes, 
a explorar no solo la parte más céntrica y los maravi-
llosos alrededores de Cuenca, sino también calles y 
distritos no tan frecuentados por las visitas, buscar 

V
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«LOS HUEVOS MÁS 
BELLOS DEL MUNDO»

Anna Gimein*

VISITANTES

Huevos de gallina criolla comprados en el mercado cuencano. Foto: Anna Gimein
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* Anna Gimein (San Petersburgo). Artista visual. Bachiller en Economía y Urbanismo por la Universidad de Columbia (Nueva York). Su trabajo es 
multidisciplinar, con énfasis en videoarte y un continuado interés en emplear el movimiento del cuerpo, el lenguaje escrito y la palabra hablada. 

pequeños negocios, tienditas y talleres, y conocer a sus 
dueños y trabajadores. Visitar sus muchos espacios 
culturales, no solo como parte del público sino en pro-
cesos de trabajo, significa ver los edificios de manera 
tanto estética como funcional, interactuar con las 
personas que laboran en ellos, descubrir rincones que 
se convierten en favoritos… Disfrutar y, a veces, incluso, 
sufrir los mismos problemas que sufren sus habitantes 
permanentes, mientras se conserva una cierta mirada 
de forastero.

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de la ciudad que 
quieras compartir con los lectores?

AG: Llegar a conocer a quién acudir para todo tipo de 
pequeñas necesidades fue lo que más disfrutaba de 
Cuenca: la costurera que supo entender las extrañas 
necesidades del vestuario para una performance, el 
zapatero maravilloso que reconstruyó mis sandalias 
favoritas que ya daba por perdidas, la señora a quién 
compraba los huevos más bellos del mundo, en el 
mercado. Un momento significativo fue volver a Cuenca 
tras ausentarme un breve tiempo —ese irse y volver es 

lo que te hace consciente de que vuelves a lo que ya 
consideras «casa»—. Y eso significa que ya no sientes 
la necesidad de comportarte «bien» como una visita, 
ya puedes discutir en el autobús, o armar una pequeña 
revolución en la panadería de la esquina, donde siempre 
hay algún distinguido caballero que consigue «no darse 
cuenta» de que se está colando por delante de una 
docena de mujeres que esperan su turno con paciencia. 
Esta pequeña revolución —señalar este comportamien-
to e insistir en que no es lo correcto— y los aplausos que 
recibí de las compañeras que aspiraban a comprar su 
pan, es un recuerdo muy pequeño pero significativo; no 
porque sea algo que define la ciudad, sino porque fue 
una señal de que, al menos en aquel momento, Cuenca 
era mi casa.

	 Este recuerdo también nos lleva a aquella obvie-
dad de que las ciudades no son los edificios, parques 
y ríos, sino sus gentes. Pero con la añadida conciencia 
de que la gente de una ciudad lleva dentro esos mismos 
edificios y ríos, y que, con lo vivido allí, has llegado a 
compartirlos en alguna medida con las personas que 
has conocido. 

V
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Ni vestida ni desnuda, performance en el Festival de Arte de Acción Cuenca (FAAC), Escuela Central, octubre de 2015. Foto: Gabriela Parra

Recital, performance en el Festival de Arte Acción Cuenca (FAAC), Museo de las Conceptas, octubre de 2015
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CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

LFB: Estuve de visita en Cuenca a finales de noviembre 
de 2016, invitado al V Certamen de Poesía Hispanoameri-
cana Festival de La Lira. Fue una de las situaciones más 
curiosas que me hayan ocurrido jamás, porque recibí la 
invitación muchos meses antes, y luego resulté elegido 
como finalista al premio, de modo que hubo doble rego-
cijo. Así conocí una ciudad sorprendente, me reencontré 
con amigos escritores y conocí otros muy interesantes.

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

LFB: Alguna vez, respondiendo a una pregunta en una 
entrevista sobre en qué ciudad o país me gustaría vivir, 
de no vivir donde vivo, mencioné a Cuenca como uno de 
esos lugares posibles, porque me quedé fascinado por 
su evidente riqueza material y natural, combinación que 
repercutía en la calidad humana de su gente y en su alto 
nivel educativo y artístico. En Cuenca pude percibir lo 
que implica residir en un espacio paradisiaco (en sus más 
altos estándares) sin alejarse demasiado de la civilización 
Cuenca está rodeada por ríos claros y de gran caudal, 
posee un centro histórico espectacular, tiene un clima 
favorable, una historia cultural y una arquitectura admi-
rables. Creo que sería muy feliz si pudiera pasar el resto 
de mis días en Cuenca.

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de la ciudad que 
quieras compartir con los lectores?

LFB: Muchos recuerdos especiales, en verdad. El prin-
cipal es que conocí la ciudad en el momento más crítico 
de mi existencia, pues apenas habían pasado dos meses 
y algunos días de estar a punto de perder la vida por un 
accidente de tránsito. Aun así, me urgí a mí mismo a 
realizar aquel primer viaje luego de convalecer tras tres 
intervenciones quirúrgicas. Y entonces, sentí la calidez 
de la ciudad y de su gente, contribuyendo a superar mi 
fractura espiritual y física. Me sentí acogido, redivivo, 
renovado, como quien bebe un canelazo para entibiar su 
cuerpo. 

«UN CANELAZO PARA 
ENTIBIAR EL CUERPO»

León Félix Batista*

* León Félix Batista (Santo Domingo, República Dominicana, 1964). Escritor, editor y traductor. Ha publicado nueve libros de poesía y uno de ensa-
yo, con varias reediciones en diez países distintos. Ha sido director de la Editora Nacional y del Festival Internacional de Poesía de Santo Domingo. 
En 2021 obtuvo el Premio Nacional de Poesía de su país.

V
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Casas de Cuenca, calles Juan Jaramillo y Hermano Miguel, noviembre de 2016. Foto: León Félix Batista

En el Museo de las Conceptas, noviembre de 2016, de izq. a der., de arriba abajo: César Eduardo Carrión, Ana Cecilia Blum, 
Lanner Díaz, León Félix Batista, Jesús David Curbelo, Mara Pastor, Siomara España, Aleyda Quevedo y María Auxiliadora Álvarez
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