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«TENGO UNA
RELACION

COLSQUIO / «Tengo unarelacion creativa con la naturaleza»

CREATIVA CON
LA NATURALEZA»

[ENTREVISTA CON
EDUARDO VEGA]

unque el cielo encapotado amenazaba con una
lluvia matutina, le propusimos a Eduardo Vega
conversar en la terraza de su casa, debajo del
inmenso y hermoso arbol que se bifurca en el aire
de Turi como las alas de un pajaro vegetal. Apenas llega-
mos le sorprendemos en su estudio donde los dibujos,
bocetosy cuadernos se amontonan sobre el escritorio.
Emocionado nos muestra la maqueta de su Ultimo con-
junto escultorico que se erigird ala entrada del nuevo
Supermaxi en Gapal: tres imponentes columnas cosmi-
cas que reanudan su obra «totemica». A sus 85 anos,
Eduardo sigue dominando las alturas de la ciudad.

EDUARDO EN MICRO

Eduardo Vega Malo (Cuenca, 1938). Bachiller del colegio
«Rafael Borja», estudio en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando (Madrid)y luego paso a la Brix-
ton School of Building de Londres. En 1964, junto a los
arquitectos Jaime, Enrique y Rafael Malo, conforma la
empresa de arquitectura «Conar», y ejecutd los pri-
meros recubrimientos murales en casas particulares
cuencanas. En 1967, con una beca del gobierno francés,
asistio ala Ecole de Beaux Arts de Bourges. Ha realiza-
do sendos murales ceramicos para el Hotel El Dorado
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(Cuenca), el Hotel Continental (Guayaquil)y la Vicepresi-
dencia de la Republica(Quito), entre otros. En 1997 creo
la Galeria-Taller E. Vega, en su residencia en la colina de
Turi, convirtiéndose en otro atractivo turistico del lugar.

CO: Eduardo, tu vienes de una de las familias mas
tradicionales e ilustres de esta ciudad, los Vegay
Malo. ;Qué crees que ese origen familiar aporté en el
desarrollo de tu mundo sensible, en tu perspectiva
estética?

EV: La familia Malo era una familia muy culta, muy
viajada. Federico Malo, mi abuelo, casado con

Leticia Andrade, eraun hombre de mundo, que habia
viajado mucho. Habia vivido algunos anos en Paris,

era exportador de sombreros, un empresario en
permanente contacto con Francia e Inglaterra. El envio
a sus dos hijos mayores a estudiar en Inglaterra. Venian
de una educacion estricta, por eso eran muy seriosy
sobrios, aunque pertenecian al Partido Liberal Radical.
Del lado de mi padre eran mas bien lo que se decia
«chacarreros», pero también una familia culta, los Vega
Acha, la madre era de origen peruano. Mis padres vivian
en una hermosa casa de estilo inglés que hasta ahora se
conserva en el Parque de las Monjas. en la calle Borrero,
donde naci. La pileta del parque la disené y doné la
ciudad hace muchos anos. Eso es lo que te puedo decir
de mis mayores.

CO: Yaentuinfancia descubres los talleres y tiendas
de Todos Satos, la Convencion del 45y El Tejar, donde
ibas con tu familia en Navidad a comprar las ollas, los
silbatos y las figuras con las que jugabas construyendo
tus propios fogones

EV: Mi madre tenia mucha amistad con artesanosy
alfareros que nos invitaban a visitar sus talleres. Yo me
quedaba extasiado viendo como el maestro amasaba
una bola de ceramica, le ponia en la rueda, la hacia girar
y le daba forma. Eso me fascind desde nino.
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CO: ;Esa fue unaleccién inaugural en tu vida?

EV: Asies, porque yo era muy nino y me parecio que era
magico esto de hacer cosas en ceramica, a mano, mas
aun en el torno.

Quien me inicié muchos anos despuésenla
ceramica fue José Cumbe, un gran tornero de la
Convencion del 45.

CO: Tu madre era una mujer muy sensible al arte, y muy
bella, dicho sea de paso, a juzgar por las fotos que se
conservan

EV: Si, le hicieron reina de la Corte de Justicia no sé qué
[risas]. Hay una hermosa foto de ella con la balanza de
lajusticia, como una escultura griega. Tenia una belleza
clasica mi madre, muy guapa. Y mujer inteligente, sensi-
ble. Todos los dias, a determinada hora, tocaba musica
clasica en el piano. Yo conservo sus cuadernos y libros
de musica.

CO: La hacienda de Liguina en San Fernando desem-
pena, sin duda, una cantera de estimulos sensoriales,
particularmente visuales, segun el recuento que hace
Alexandra Kennedy de tu trayectoria vital y artistica.
Las formas pétreasy los entornos montanosos que
después apareceran transmutados en tu obra, de algun
modo los contraes acj, ;qué piensas sobre la genealo-
gia de tus formas?

EV: Asies. Como puedes ver agui mismo, otra cosa que
soy es paisajista, tengo una relacion creativa con la
naturaleza. En la hacienda de LigUina, mi padre pensaba
hacer un reservorio de agua para el verano. Yo habia
regresado recién de Europay habia visto muchas repre-
sas, sobre todo en Inglaterra. Entonces hicimos con mi
padre lalaguna que tu conociste. No hubo que invertir
mayor cosa, hicimos un muro y la cuenca del valle llend
el embalse durante el invierno. Y ganamos una represa
paralos potreros, pero también un nuevo paisaje, que es
lo que queria hacer.

COLSQUIO / «Tengo unarelacion creativa con la naturaleza»

35



Sacando el alma de la tierra, terracota esmaltada y engobes, 500 x 350 cm), 1995.
Vestibulo de la Vicepresidencia de la Republica, calles Garcia Moreno y Benalcazar, Quito. Archivo del artista
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Los tétems, conjunto escultorico en hormigon y ceramica esmaltada, 500 x 300 x 1100 cm, 1991, avenidas Remigio Crespo y Unidad Nacional, Cuenca.
Archivo del artista
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La geografia de ese lugar esté llena de montanas
especialisimas. Hay una a la que le llamamos Pingaloma
[risas], que es un cerro altisimo, casi complemente ver-
tical; otro tiene la forma del rostro de un gorila, increi-
ble. Todo eso es cuestion de descubrir. En la planicie
donde esta mi casay lalaguna hay tres tolas, sequra-
mente existieron siempre, pero fueron ocupadas en la
época canari-inca, hay vestigios arqueolégicos alli. Esas
tolas parecen artificiales, pero son naturales.

CO: Cuando empezaste a hacer tus murales, ;sentiste
gue recuperabas esas formaciones, es decir, no solo
la parte mitica, sino esas formas que conocias desde
nino?

EV: Asi es. Desde nifo, para mi no habia cosa mas
maravillosa que ir a San Fernando. Yo era muy arisco, no
me gustaba la escuela, ni los estudios, me gustabair al
campo, a la hacienda. Lo que hice fue reconocery apre-
ciar toda esa geografia. No hice mas que eso, reconocer
ese paisaje y hacer el espejo de agua donde se reflejan
las montanas.

CO: A mediados de los cincuenta vas a Madrid, estu-
dias en el taller de Eduardo Pefiay en la Academia San
Fernando. A fines de los cincuenta vuelves a Europa,
estudias en la Brixton School of Building en Londres.
¢Cuales crees que son las grandes lecciones que
aprendes alli?

EV: Eduardo Pena era un gran pintor madrileno que se
dedico¢ ala docencia. Tenia una escuela particular en
la esquina de la Plaza Mayor que todavia existe. En San
Fernando estudié pintura, escultura, modelado. Enla
Brixton School estudié Diseno. Habfa unos magnificos
talleresy profesores. Los ingleses son los mejores
profesores del mundo, bien organizados, sumado a los
maravillosos museos londinenses, era un ambiente
maravilloso.

COLSQUIO / «Tengo unarelacion creativa con la naturaleza»

CO: Aturegreso te integras a la oficina de arquitectos
CONAR, como decorador de interiores, donde tienes
un primer contacto practico con la ceramica. También
te vinculas momentaneamente a CERMOD, industria
pionera en el trabajo ceramico creada por Gastén
Ramirez. Para entonces, sya sabias que tu vocacién era
la ceramica?

EV: A miregreso de Londres, mis primos arquitectos
Enrique y Jaime Malo me invitan a formar una empresa
para el disenoy construccion de casas. Alli, efectiva-
mente, conoci el proceso de los revestimientos cera-
micos. Hicimos cosas interesantes en varias casas, por
ejemplo, el tratamiento de ladrillos huecos que tenian
un efecto estético muy atractivo. Enla Convencién del
45 habia talleres de maestros alfareros y trabajé mucho
con ellos. Gaston Ramirez también me invito a trabar
con su empresa ceramica, estuve alliun ano conociendo
los procesos de la ceramica a un nivel mas industrial.

CO: Luego, con una beca del gobierno francés vas

a estudiar en la Escuela Nacional de Bellas Artes de
Bourges entre 1968 y 1969. Cuéntanos de esa experien-
ciaacadémicay vital, pues ademas te encuentrasy
participas de lado en el Mayo francés

EV: Yo habia previsto irme a Francia algin momento,
asigue tomé clases enla Alianza Francesa, que se

habia creado hace poco tiempo en Cuenca. Y ese fue

un puente para que el gobierno francés me otorgue esa
beca. Asi que me toco estar en Paris en un momento
maravilloso. Yo habia ido a estudiar ceramica en Bour-
ges, que es una ciudad peqguena, pero con una muy
buena escuela de artes, a dos horas y media de Paris
entren. Los viernes yo tomaba el treny me iba a Paris.
Tenfa muy buenos profesoresy excelentes companeros,
aveces se aprende mas de los estudiantes que de los
profesores. En esa época, el ministro de cultura era An-
dré Malraux que habia creado las casas de la cultura en
algunos lugares del interior como Bourges. Esa maison
de la culture funcionaba maravillosamente: tenia sala de
exposiciones, sala de conciertos, restaurantes, donde
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Los guangalas, terracota con engobes, 3000 x 370 cm, 1973, Hotel Continental, Guayaquil. Archivo del artista
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Hacienday laguna de LigUlina, c. 2010. Archivo del artista

42

iba a comer todo el mundo. Y ademas se organizaban
conversaciones con invitados de lujo, por ejemplo, es-
tuvo Alexander Calder, el gran escultor norteamericano,
con quien tuve oportunidad de dialogar.

Entonces, en abril del 68 empezd un ambiente
de inquietud, de huelgas y movilizaciones hasta que se
volvio insoportable. La escuela de Bourges se vio obliga-
da a cerrar como otras instituciones... Qué podiamos
hacer los estudiantes sino ir a Paris, al menos yo volé a
Paris y me quedé cerca de un mes. Alli vivia mi amigo Ju-
lio Jaramillo, que era de mijorga acéa en Cuenca, ibamos
todos los dias al Barrio Latino a ver las bullas, como ir a
ver el Septenario deciamos [risas].

CO: A turetorno te encargan la decoracion de interio-
res del recién construido Hotel El Dorado, aca en Cuen-
ca, que como bien ha dicho Alexandra es «la comision
de tu vida». Entonces haces un hermoso mural, El pais
de El Dorado, donde conjugas tu aprendizaje europeo
con temas y preocupaciones ancestrales que estaban
en el aire del tiempo, pero también movilizas un grupo
de artesanos locales que te apoyan en la elaboracién
de la obra. Hablanos de lo que significo para ti este
primer hito de tu obra mural

EV: A mi me contrataron como designer, como decora-
dor. Durante dos anos estuve trabajando en la decora-
cion interior del hotel antes de su inauguracion. Gui-
llermo Véazquez era el gerente del proyecto y me mando
a Estados Unidosy a México para que mire el mundo
hotelero internacional. Asi que fui a Miamiy luego a Mé-
xico. Alli conoci el maravilloso Hotel Camino Real, en la
exclusiva zona de Polanco, que se habia construido para
los Juegos Olimpicos de 1968.

Yo fui a Chordeleg donde conoci dos alfareros
buenazos, antiguos. El mural lo hice alla, con ellos. Des-
pués pediala Casa de la Cultura de aca que me arriende
por un mes la sala de exposiciones para montar las pie-
zas del mural. La obra vino en «bizcocho» de Chordeleg.

COLSQUIO / «Tengo unarelacion creativa con la naturaleza»

CO: Un verdadero rompecabezas elaborado y armado
en equipo

EV: Exacto, asi fue.

CO: En el futuro haras varios murales colosales para
instituciones publicas y empresas privadas en Quito,
Guayaquil y Cuenca. Dicho rapidamente: para el Hotel
Continental y Sequros La Union en Guayaquil, para el
desaparecido Citibank y la Vicepresidencia de la Repu-
blica en Quito, y para la Casa de Chaguarchimbanay la
Universidad de Cuenca

EV: Si, fueron experiencias maravillosas. Trabajé un
tiempo con gente de Chordeleg, y luego formé mi propio
equipo de asistentes con artesanos de la ciudad y la
provincia. Ya antes habia disenado el café del Hotel
Cuenca, concebido como un café-sala de baile. El dise-
no de los interiores del Hotel El Dorado lo hicimos con
Eulalia Vintimilla incorporando fajas canaris y patrones
de polleras; con Humerto Moreé colaboramos en la de-
coracion del hotel Continental en Guayaquil, y con Peter
Mussfeldt en el diseno de La Cabnoa, el restaurante del
hotel Continental.

CO: Luego creas tu propia empresa, llamada inicial-
mente taller de ceramica, que se convertird en ARTE-
SAS. A., yluego como E. Vega Galeria-Taller, nombre
que adoptas en 1997. Esto ayuda al conocimiento de

tu firma a nivel internacional. Tu iniciativa artistica y
comercial ha sido un éxito de mercado. ;Cémo evaluas
tu empresa?

EV: El taller de ceramica lo desarrollamos con Joseé
Cumbe, después formamos ARTESA con Raymundo
Crespo Seminario, un técnico de la ceramica que tra-
bajaba con Gaston Ramirez, y su hermano Alvaro, que
se encargaba de los negocios. El taller funcionabaen la
parte de atras de mi casa y haciamos murales, basica-
mente.
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Arbol de la vida Il, mural en terracota esmaltada con engobes, 550 x 850 cm, 2002. Campus de la Universidad de Cuenca.
Foto: Andersson Sanmartin
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Cuenco con pelicanos, loza esmaltada, 22 x 30,5 cm, producido por Galeria Taller E. Vega, c. 2000.
Coleccion del artista. Archivo del artista
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Olay peces, platon de loza esmaltada, 43 cm diametro, producido por Galeria Taller E. Vega, 2001.
Coleccion privada, Guayaquil. Archivo del artista
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Juego de té calas, loza esmaltada, dimensiones varias, producido por Galeria Taller E. Vega, 2004. Archivo del artista Mascaras turquesay naranja, compoteray floreros, loza esmaltada, dimensiones varias, producido por Galeria Taller E. Vega, 2010.
Archivo del artista
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La galeria lainstalamos ya aqui en Turi. Tuvimos
muchas visitas, mucha venta, fue un lugar muy co-
nocido, pero con la pandemia tuvimos que liquidar al
personal, eran catorce empleados que trabajaban bajo
mi direccion. Hace poco hemos vuelto a abrir con un
personal reducido, con mi hijo Juan Guillermo.

CO: Eduardo, tu has conjugado el trabajo artistico y
empresarial con importantes iniciativas civicas y cultu-
rales como el Comité de Accién Civica para resqguardar
el patrimonio arquitecténico de la ciudad, y la creacion,
en 1987, junto a Alexandra Kennedy, de la Fundacion
Paul Rivet, espacio dedicado tanto a la conservacion
arquitectonica como a promover el conocimiento, el
desarrollo y la produccion del arte y los artistas del
fuego en el Austro del pais. ;Como miras retrospecti-
vamente lo que fue la Fundacion Paul Rivet?

EV: Cuando nos percatamos de la existencia de muchas
casas preciosas, abandonadas, empezando a degradar-
se, formamos un Comité de Accion Civica para preservar
el patrimonio arquitectonico. Llegamos hasta la Presi-
dencia de la Republica para conseguir que se financien
los programas de preservacion. Haciamos de interme-
diarios para que los beneficiarios reciban esos présta-
mos del Estado que les permitia mantener sus casas. En
el Comité estaba Hernan Crespo Toral, que era alto fun-
cionario del Banco Central, y varios arquitectos amigos,
interesados en esta campana. También aprovechamos
esa coyuntura para empezar a promocionar la ciudad.

Y en esas circunstancias de preservacion de in-
muebles abandonados, surgio laidea de crear la Funda-
cion Paul Rivet. Recuperamos la Casa de Chaguarchim-
bana, donde montamos un taller de ceramica, y en las
salas se exhibian y comercializaban piezas artesanales.
El proyecto durd tres anos, después hubo dificultades
economicasy tuvimos que cerrar. Pero al comienzo
tuvimos mucho apoyo. El mismo presidente de la Repu-
blica, Sixto Duran Ballén, nos dio un buen aporte para
los talleres. Le gust6 mucho lo que estabamos haciendo
ese momento.
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CO: También has actuado en el espacio publico, basta
recordar tus Totems (1991) en el redondel de la Remigio
Crespo, aca en Cuenca, o Los darboles de Feliu en Cum-
baya(1996). Ahora nos enteramos de que estas prepa-
rando un conjunto totémico para el nuevo Supermaxi
en Gapal. De donde viene tu interés por los totems?

EV: A comienzos de los noventa me invitaron a Cana-
dé para conocer museags, artistasy las comunidades
indigenas donde hacen los tétems, cerca de Vancouver.
Alli descubri esos hermosos totems de madera talladay
policromada realizados por los nativos.

Cuando regresé me dije: voy a hacer los tétems a
mi manera. Entonces hice el conjunto para el redondel
de la Remigio Crespo con cementoy aplicacion de ce-
ramica en colores. Lamentablemente, la obra ha sufrido
el desgaste del tiempo y ha sido abandonada por las
autoridades. Recién, hace poco, conseguimos que se
repongan algunas piezas de la obra, que ha sido victi-
ma del vandalismo también. El mismo cemento se va
degradando, se va haciendo polvo, de modo que se cae
la pieza pegada. Es un tema técnicamente complicado.

CO: ;Cuadl es laiinspiracion paralos totems que estas
haciendo ahora?

EV: Son algunas figuras: el rostro de un hombre, de una
mujer, del soly la luna sobre placas de azulejo, inspira-
dos en algunas formas ancestrales.

CO: No podemos terminar este didlogo sin hablar de

Alexandra Kennedy, que ha sido la gran interlocutora
de tu vida personaly en tu trayectoria artistica. ;Qué
significa Alexandra para ti?

EV: Ha sido muy importante en mi vida, sin duda. Esla
persona con la que he construido esta casa, con la que
he hecho una familia. Alexandra ha tenido un papel muy
significativo en mi carrera artistica.
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ANTROPOLOGIA Y
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BARRIO EL VERGEL.:
FRAGMENTOS
DE MEMORIAS'

Gabriela Eljuri Jaramillo*

" Este articulo parte de la investigacion doctoral de la autora.
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I Vergel es uno de los barrios tradicionales de
Cuenca, ubicado en los limites del Centro Histori-
coy caracterizado por la presencia de costumbres
arraigadas. Hasta avanzado el siglo pasado, era
uno de los ingresos a la urbe; lugar donde los campesi-
nos llegaban, encargaban sus acémilas y las herraban.
Era una especie de mercado inicial para el intercambio
de productos provenientes del campo. A su vez, varios
habitantes del sector, aprovechando las fraguas, acos-
tumbraban a chaspar(chamuscar) patas de ganado:

Algunos chaspaban las patas, por eso, a veces,
de apodo les decian chaspapatas. Venia la gente
del campo, venian de San Bartolo, de Quingeo,
de Santa Ana; de todas esas partes venian[...].
Enlos mulares venian trayendo las habas, las
alverjas, los quesillos, los huevos, todo eso, todo
era como una plaza aqui, porque aqui nomas se
compraba la lefa, el carbén para los herreros,
todo[...]. Iban encargando los animales en las
pampas que teniamos, iban a hacer sus com-
pritas[...], venian ellos trayendo en balde los
huevos, el quesillo, la cuajadita del quesillo para
regalar, para que no les cobre la posada. (Carmen
Vanegas, entrevista, 4 de julio de 2018)

COLSQUIO / Tramas de lo urbano / Antropologiay Cultura

Plazoleta del Vergel en obras, c. 1967. Album de Manuel Jaramillo Malo
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Antiguo puente del Vergel, destruido por la creciente del Tomebamba en 1950. Foto: Galo Ordonez

Antigua iglesia del Vergel en 1925, destruida por la creciente del Tomebamba en 1950. Foto: Manuel J. Serrano

Iglesia del Vergel desde la explanada de Pumapungo, 1980. Fotografo desconocido
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Los mayores recuerdan que en el pasado era un
barrio de economia modestay con connotaciones de
ruralidad:

Erade pencos, de piedras, de arena, aqui corria
una acequia de agua; viviamos sin agua, a veces
casi sinluz, no teniamos todo lo necesario, éra-
mos un barrio pobre[...], cocindbamos con lefia,
cocinabamos con carbdn, cocinabamos cogiendo
las lenas de los arboles de la dona Magdalena
Montesinas, que ahora es el Hospital Vicente
Corral Moscoso. (Transito Calle, entrevista,

27 de junio de 2018)

Era con corredores, todo el barrio era las casitas
con su corredory sus poyitos de barro, llamaba-
mos poyos ipalabra quichua ha de ser, ha de que-
rer decir banca! [ en realidad, el término proviene
del latin pédium]. Los antiguos salian al sol a
mashar[tomar el sol]y la gente tenia su huertito
atras, desgranaban el maiz, y en esteras sacaban
asecar, en el corredor, en el suelito. (C. Vanegas,
entrevista, 4 de julio de 2018)

Tradicion importante del barrio es la herreria,
oficio que danombre a su calle principal; también so-
bresale la presencia de costureras. Enlos ultimos anos,
lazona ha adquirido una nueva fisonomia con la venta de
envueltos de la gastronomia tradicional. Segun algunos
vecinos, esta actividad no es contraria al oficio de los
herreros, sino una alternativa que ha permitido dinami-
zar la economia:

Los herrajes, las lampas, las barretas, todo viene
de Estados Unidos, y la gente ya no tiene como
trabajary, lo mas, se han puesto a trabajar mejor
en los tamales, en las humitas, en los quimboli-
tos. Y algunos si trabajan, tienen adentro el taller.
(Zoila Quezada, entrevista, 27 de junio de 2018)

56

El oficio herrero, aunque no como en el pasado,
se mantiene; compartiendo en varios inmuebles con
la gastronomia: «Como ser, aqui al ladito tienen mis
sobrinos, afuera tienen los tamales, y adentro tienen la
herreria» (Z. Quezada, entrevista, 27 de junio de 2018).
Ubaldo Calle considera que el barrio ha sido creativoy
se ha adaptado alos cambios de época, siendo el lema
de hoy: «iVenga a degustar de la gastronomia y, de paso,
compre una artesania!» (entrevista, 26 de junio de 2018).

Por otra parte, los mayores aun recuerdan la
creciente del Tomebamba, en 1950, que destruyd varios
puentesy la antigua iglesia del barrio. Los aconteci-
mientos del 3 de abril de 1950 alimentaron lafe enla
Virgen del Vergel, patrona del sector:

Vino un chico que era oficial de mi papa, que se
llamaba César Machuca, entonces él viene y dice:
«Maestro, maestro, salga, salga, que viene un
rio negroy un hombre que va alzado las manosy
saliéndole los cachos, la candela por los ojos y la
boca. Es un animal feroz, salga». Nosotros esta-
bamos alli comiendo porque antes solo comia-
mos con lamparitas de querosén. Entonces, alli
salimos y vimos que empieza el rio asi a crecer,
acrecer[...]. Entonces salimos y cuando em-
piezan ellos a ver, me acuerdo que mi hermana,
que se llamaba Carmen, y el otro se llamaba Luis
Pérez, le avanzan ellos a sacar ala Virgen. Yales
dabaenlasrodillaselrio[...]. Entonces la gente
ya hace la bulla, que esta creciendo el rio y que
esta dentrando el agua a laiglesiay ya avanzan
a sacar ellos unas bancas, unas sillas y algunas
cositas del altar de la Virgen. Con las justas|...].
Y laiglesia antigua se fue. Entonces ya empezo
acrecer, acrecer, a crecer, entonces ya se fue,
primerito la iglesia, se cayd en pedazos el con-
vento, después ya se habia caido el puente, pero
yano nos dejaron ver.(T. Calle, entrevista, 27 de
junio de 2018)

COLSQUIO / Tramas de lo urbano / Antropologiay Cultura

Plazoleta del Vergel, 2018. Archivo: Gabriela Eljuri
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Plazoleta del Vergel hacia la Calle de Las Herrerias, 2018. Archivo: Gabriela Eljuri
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Llovia, una semana enterita, llovia diay noche.
Asimismo, de aqui del barrio, ya viendo que
crecio, sali¢ el agua, los jovenes corrieron a abrir
la capillay sacaronalaVirgen. Pero iverd, es

un milagro de la Virgen! ;no?, le sacaron con un
pedacito asi, como de aqui aca, le sacaron con
altar, no sé si despegaron, no sé si desclava-

ron, le sacaron con pedacito de altar[...]. Entre
ocho hombres le sacaron con la desesperacion,
pero ya los hombres con el agua por aqui[sefala
las rodillas], gritdbamos que le saquen, que le
saquen, entoncesya le sacan ala Virgeny, de alli,
le ponen allien un corredorcito que estaba vacio,
le ponen alli. Cuando era de llegar ya a la hacienda
de la Florencia[Florencia Astudillo], del oratorio
de ella, que ella habia prestado, doce hombres no
podian sacar, era pesadisimo, pero del susto jqué
seria? ellos sacaron esa noche. Alli el rio, una cosa
negra, era que hervia, echaba espuma, gritaba-
mos, llorabamos, rezabamos, el rio no se calma-
ba.(C. Vanegas, entrevista, 4 de julio de 2018)

Después de la creciente, la Curia intento, en
varias ocasiones, llevar laimagen a otro lugar, pero los
habitantes del barrio se unierony con trabajo en minga,
en 1961, construyeron la actual iglesia:

La familia Roldan dio un pedazo de terreno para
que se haga laiglesia, y asi nos quedamos con la
Virgen, para que no nos quiten. Nos quedamos
asicon la Virgen. Haciamos una olla de comida
grande acé atras[...], allieran las mingas, venian,
eluno daba un litro de trago, el otro ponia el agua,
otro para la panela, asi poniamos para hacer las
mingas. En minga se armo la iglesia. (T. Calle,
entrevista, 27 de junio de 2018)
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En cuanto a las actividades ludicas, el juego de
carnaval habia sido costumbre del barrio, primero en
elrio, después en la plaza adyacente a la nuevaiglesia:
«De antes, jugabamos carnaval en el rio. Llamabamos
calixpogyo', era una acequia grande, una vertiente» (C.
Vanegas, entrevista, 4 de julio de 2018).

Hasta aqui algunos relatos de los vecinos de El
Vergel, que nos permiten recordar la vida barrial y el
sentido de vecindad, debilitado en la contemporanei-
dad. Esimportante recuperar las memorias otras de la
ciudad, las memorias de lo cotidiano y de los pequenos
lugares.

" En el articulo «Méas topanimos equinocciales estudiados por Loyola
Vintimilla» (Diario EIl Mercurio, 27 de abril de 2017) se anota la relacion
que tiene el equinoccio de marzo con el tiempo de produccion de las
chacras y celebraciones andinas que se sincretizaron con el Carna-
val. Alli se menciona el toponimo calixpogyo: «Se dice que, en los ca-
lispoglios, literalmente se amarraba al sol porque era el momento de
regocijo, al menos asi lo senald en uno de sus escritos el inca Garcilaso
de la Vega [...]. Jesus Arriaga, al describir su similitud con el Cusco,
sefalo: en el Cusco, calixpuquio es un manantial donde se banan los
orejones en las ceremonias de armarseles caballeros. En Tomebamba,
calixpogyo es una fuente situada en Huatana, a donde el agua llega por
conductos subterraneos y que acaso tuvo el mismo uso que se lo hacia
en el Peru».

* Gabriela Eljuri Jaramillo. Docente-investigadora de la Universidad del Azuay. Antropéloga, doctora en Sociedad y Cultura por la Universidad de
Barcelona. Ha investigado, por varios anos, temas de patrimonio cultural, patrimonio inmaterial y usos de la ciudad.

59



CULTURA
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DE LAS PALABRAS /

LA CUCHARA Y EL 0iDO

Oswaldo Encalada Vasquez*
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ntre las palabras «escuchar» y «oido» hay una
relacion muy cercana, en el plano del significado.
Esto esinnegable. Pero, shay algo entre la «cucha-
ra»y el «oido»? No.

Bueno, no, aparentemente...

Sin embargo, entre la «cuchara» y el «oido» hay
unarelacion tan estrechay tan firme, que puede llevar-
nos al asombro.

Para andar con pie derechoy no perdernos en la-
berintos construidos en forma de caracol, es necesario
recordar algo de la anatomia del oido interno.

Segun la ciencia, esta es laformay estos los
componentes del oido (nos interesa, sobre todo, el oido
interno):

Destacamos, en primer lugar, el segmento cono-
cido como «coclea», parte que es definida de este modo
por el Diccionario académico: «caracol del oido de los
vertebrados terrestres».

Y, en cuanto a su funcion, un documento de
internet nos aclara: «La cdclea o caracol alberga en su
interior el 6rgano de Corti, responsable del sentido de
la audicion. Conocida antiguamente como caracol por

Pabellén
auricular

0iDO EXTERNO
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0iDO MEDIO 0iDO INTERNO
Conductos
semicirculares
) Nervio
Estribo vestibular

Martillo Nervio

Hueso auditivo
temporal
Yunque
Conducto Timpano
auditivo Trompa de
Eustaquio
Coclea

LLa estructura del oido
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su forma, la céclea transforma los sonidos en mensajes
nerviososy los envia al cerebro».

Hasta aqui, todo esta muy claro y se oye bien.
Pero, sy la cuchara?

Bueno, la «cuchara», en latin, es cochlear, un
término directamente derivado de cochlea, palabra que
designa, en esta lengua, al caracol.

Ahora siya podemos respirar en paz, porque,
asi como se captaba una estrechisima relacion entre
«escuchar»y «oido»; asimismo, entre la «cucharay
el «oido» hay la misma relacion, solo que ligeramente
velada por el paso del tiempo y el uso de una metafora,
que ve cierta similitud entre una cosay otra, como pasa
amenudo en la cultura.

En el espanol antiguo se usaba, de preferencia, el
término «cuchar» (mas cercano a la forma etimolégica),
tal como lo sefala el Diccionario de Autoridades (1726-
1739):

cuchar o cuchara. s. f. Instrumento concavo de
madera, plata u otro metal o materia con un cabo
para asirle, y sirve para entrar en la boca las cosas
liguidas, blandas 0 menudas: como el caldo, las
sopas, el arroz, etc. Viene del latino cochlear, que
significalo mismo.

Siahoravamos a la historia(entre la seméntica
y la pragmatica de las palabras) podemaos encontrar,
todavia, algunos filones que se pueden explicar con
facilidad.

La cuchara estaindefectiblemente ligada a la
alimentacion: desde el momento en que el ser humano
no comia solo alimentos sélidos (carne, frutas), se hacia
necesario usar algun tipo de utensilio para llevar a la
boca algo pastoso o liquido, y para eso se inventé un
objeto parecido a la cuchara actual, sin que importen
los materiales (madera, hueso, metal, arcilla). Y, es mas,
cuando no habia ningun instrumento a la vista, se podia
usar la cascara del mismo pan, en lo que se llamaba, en
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espanol, cuchara de pan: «Trozo o corteza de pan con
que, a modo de cuchara, se toma del plato la comida en
algunos ambientes rusticos» (DRAE).

Dos tipos de cuchara, una de madera (o «de
palo»), y otra, de oro, con la que, sequramente, la comi-
da ha de tener muchos quilates.

Enla historia de la cultura tenemos, en el caso de
la civilizacion grecorromana, las més claras referencias
alacuchara, como se puede ver a continuacion:

Segun los expertos parece ser que a partir del si-
glollla.C., elusode lacucharacomienzaaimpo-
nerse en el ambito domeéstico de las clases altas
de las ciudades helenisticas. Las clases mas altas
del Imperio romano dispusieron ya de complejas
vajillas con multiples tipos de cucharas, destina-
das a alimentos muy especificos; habia tres tipos
de cucharas, principalmente: la cuchara pequena
y puntiaguda o cochlear(su nombre deriva de la
palabra cochleare, empleada para definir la medi-
da de capacidad de apenas un centilitro o cuarto
de cyathus), que se empleaba para vaciar y reco-
ger huevos, mariscosy caracoles; la ligula, algo
mayor, usada para tomar sopasy purés; y la trulla,
especie de cazo, con capacidad de un decilitro,
que tenia como funcioén trasvasar liquidos.

Este panorama se puede ver en la famosa Cena
de Trimalcidén, escenaincluida en la novela El Satiricon,
del escritor romano Petronio (414 0 27? y ;65 0 66?)

[3]He aqui que nos traen un azafate donde habia
una gallina de madera, con las alas desplegadas
en circulo, en la postura que suelen adoptar
paraincubar sus huevos. [4]Se acercaron
enseqguida dos esclavosy, alos agudos acentos
de una melodia, empezaron a escarbar en la
paja, de donde sacaron huevos de pavoy los
repartieron alos convidados. [5] Trimalcion

se volvio ante este cuadro diciendo: «Amigos
mios: son huevos de pavo que yo mandeé echar a
unaclueca. Y, por Hércules, me temo que estén

ya empollados. Probemos, no obstante, a ver

si aun se pueden tomar.» [6] Nos pasan unas
cucharas que no pesaban menos de media libra
cadauna, y rompemos los huevos, que resultaron
ser obra de pasteleria.[7] Yo estuve a punto de
tirar miracion, pues me parecia ver ya formado
el pollito.[8] Pero oia un veterano comensal

de la casa comentar: «Aqui dentro ha de haber
algun bocado exquisito.» Seqgui, pues, ya a mano,
quitando cascaray me encontré con un papafigo
rebozado con yema de huevoy pimienta.

Y, para terminar, la cuchara ha servido también
para crear un modismo, para indicar que alguien se
entromete. Esto es lo que dice el Diccionario acadé-
mico: «Meter alguien su cuchara. Introducirse inopor-
tunamente en la conversacion de otros o en asuntos
ajenos».

Entre nosotros, hay la tradicion de que Montalvo
dijo alguna vez: «Mi plumano es cuchara»; es decir,
que lo que escribia no le servia para comer. Frase que,
lamentablemente, no la hemos podido encontrar regis-
trada en los textos montalvinos.
Cuchara de paloy de oro
Y para no ser mas inoportuno, saco mi cuchara de
este tema.

Referencias

« Diccionario de la lengua espanola. https://dle.rae.es/?id=pE4lwyp3qDXX2e3vmInC

 Historia de la cuchara. Su origen. Historia. Curiosidades. Usos. Evolucion. https://www.protocolo.org/miscelaneo/
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* Oswaldo Encalada Vasquez. Narrador, critico y ensayista en temas antropoldgicos y lingisticos. Doctor en Filologia por la Universidad de Cuen-
ca, miembro de numero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado alrededor de cincuenta libros en cuento, novela, ensayosy litera-
turainfantil. Exdocente y actual investigador de la Universidad del Azuay.
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NA

omo rectora del mas importante colegio
femenino de Cuenca, el «Manuela Garaicoa
de Calderdn», Dora Beatriz Canelos Carrasco
tenia fama de ser mujer muy fuerte, severay
castigadora. Sus alumnas, en general, le temian.

En cierta ocasion, Juan Valdano me pidio
que representara Réquiem por la lluvia, el mondélogo
de José Martinez Queirolo en el que encarnaba a
un borrachito bastante andrajoso y de mala facha,
y asi estaba ya listo para salir a escena en el teatro
Cuenca, ante varios centenares de colegialas del
«Garaicoa», cuando una inspectora, de cuyo nombre
no puedo acordarme, y que no sabia de qué ibala
cosa, me descubrio entre telonesy enfurecida me
queria echar de la sala, viendo que yo no obedecia
sus iracundas ordenes fue en busca de larectora, a
quien vino envenenando por el camino. Dorita alzé la
voz, dandome 6rdenes de abandonar el teatro, hasta
que me descubrid. Y no supo como disculparse. Solo
recuerdo que dijo algo como «Jorgecito, sesto es
parte de laobra?». «No, Dorita», le dije, abriendo los
brazosy senalando el bulto de ropa sucia, «esto es
la obra». «iVaya, hijita, vaya con las chicas!», ordeno
diligente, «y usted siga con su trabajo, y disculpe».
Anunciaban ya la presentacion y pedian silencio, y a
mi me costaba enormemente contener la risa.

COLSQUIO / Los dias pasados/ Capitulos secretos de la cultura cuencana

Marina Alvarado, Enrique Ochoa, Dora Canelosy Jorge Alvarado Ochoa bailando en la actual sede administrativa de la Bienal, c. 1929.

Foto: José Antonio Alvarado. Cortesia de la familia Neira Alvarado
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Contaban que, llevada de su severidad, reunio
cierto dia alos profesoresyy les dijo que habia rumores
de que las chicas del Garaicoa frecuentaban los burde-
les, y que solo con la ayuda de los profesores se podia
determinar si esto era o no verdad, por lo que pedia su
ayuda. Dicen que uno de ellos, dotado de gran sentido
del'humor, le dijo que ellos irian, encantados, a cumplir
con lamisién que les encomendaba. Y todos sus compa-
neros le acolitaron, que si, gque naturalmente, que para
eso estaban, que era parte de sus obligaciones docen-
tes, Dorita, naturalmente, por supuesto, pero... Y alli
intervino nuevamente el primer interlocutor: siempre
y cuando les diera viaticos para ello. Parece que no se
volvio a tocar tan delicado asunto.

Anos después de haber culminado sus labores
en el magisterio, cuando gozaba ya de la jubilacion,
trabajamos juntos en el Centro Interamericano de Artes
Populares (CIDAP). Siempre habiamos tenido una muy
cordial relacion, y ellarememoraba pequenas anécdotas
de otros tiempos y lo hacia con muy buen humor. Las jo-
venes que laboraban en el CIDAP le tenian un gran carino
y se lo demostraban todo el tiempo, en el trato afectuo-
so, al compartir alguna golosina, al servirle el café entre
la manana. Cordialisimas, le llamaban Tia Dorita. Una de
ellas, muy puntillosa, le pregunto sino le molestaba que
le dijeran Tia Dorita.

—No, hijita, no, llamenme Dora, Dorita, Tia, como
quieran, lo unico que no quiero es que me digan Mama.

Primero se hizo un silencio incomodo, y luego
estallé una grande y sonora carcajada, comandada por la
alegria incontenible de Claudio Malo Gonzalez.

* Jorge Davila Vazquez(Cuenca, 1947). Escritor, catedratico y critico, doctor en Filologia por la Universidad de Cuenca. Ha publicado méas de
cincuenta libros entre cuento, novela, poesia, teatro, ensayo y literatura infantojuvenil. Ha recibido el Premio Nacional Aurelio Espinosa Palit, el
Premio Joaquin Gallegos Laray el Premio Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. Su obra consta en antologias nacionales y extranjeras, y sus

textos han sido traducidos a distintas lenguas.
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Dora Canelos junto alas reinas de los colegios femeninos de Cuenca, 1970. De izg. a der.: Cumanda Orellana(inspectora del colegio Garaicoa),
sefiorita no identificada, Maria del Carmen Cordero Ochoa, seforita no identificada, Juan Neira Carrién (profesor del Garaicoa), Dora Canelos
(rectora del Garaicoa), Fabiola Toral Cordero, Lourdes Crespo Vintimilla, sefiorita no identificada. Fotdgrafo desconocido.

Coleccion: Felipe Diaz Heredia
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si, conlaletra h minuscula, el hermano de mi ma-

dre firmaba sus obras y acumulaba anécdotas en

una ciudad pacatay conventual que lo ha invisibi-

lizado y caricaturizado hasta el presente. Quiteno
de nacimiento, nieto de Hortensia Mata (destacada
dama de la localidad), su vida transcurrié entre Cuenca
y Nueva York, ciudad en la que vivia su padre, el doctor
Alejandro Mata Proano, y en la que termind sus estudios
secundarios.

Encargado sempiterno de la Biblioteca Central de
la Universidad de Cuenca, su acervo cultural era formi-
dable. Biminuto y locuaz, con una eterna sonrisa, vendia
sus libros en las calles aledanas al parque Calderon. His-
toriador, investigador de antropologia y arqueologia, G.
h. Mata fue uno de los escritores mas fecundos de nues-
tro pais. Cultivd muchos géneros dentro de la literatura:
la historia, la biografia, el cuento, la critica literaria, la
polémica, el panfleto, y fue uno de los creadores de la
novela indigenista como nos recuerda su Sumag Allpa
(1931). Defendio, ademés, la memoria de Dolores Veinti-
milla en su controvertido ensayo Dolores Veintimilla ase-
sinada(1968). Toda clase de denuncias y rectificaciones
hallaron en su pluma vigorosa, cripticay verborreica, un

COLSQUIO / Letras breves/ Notas sobre literatura ecuatoriana

Retrato de G. h. Mata, c. 1936. Fotografo desconocido. Coleccion Felipe Diaz Heredia
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G. h. Mataensu biblioteca, en su residencia de la avenida Federico Malo, Cuenca, c. 1975. Fotégrafo desconocido. Coleccion Felipe Diaz Heredia
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torrente de pasionesy revelaciones, poniendo en tela de
juicio practicas, ideologias y producciones artisticas de
la época.

Dentro de su labor como investigador, sus
acusaciones(sélidamente documentadas) provocaron
acerbas criticas y algunas adhesiones entusiastas. Su
defensa de las minorias se puede constatar en varios
momentos de su obra narrativa y ensayistica. Aqui un
momento de su novela Sal(1963), inspirada precisamen-
te en «la huelga de la sal», un cruento episodio historico
de la ciudad y la provincia ocurrido en 1925.

Pues alomo de indio! A pura sangre de indio! A
puro tuétano de indio! A pura muerte de indio!
Los mitayos van a ser el mejor combustible para
nuestra luzy bienestar. Jajaja... iHasta este mo-
mento, he empleado lo menos 900 runas!

G. h. Mata es mucho méas que un personaje
caricaturesco, victima de una sociedad provinciana
coninfulas aristocraticas; es, sobre todo, un polemista
y un investigador multifacético, al que la historiale ha
reservado un desvan en el lugar de los «<innombrables»
debido a sus posiciones intelectuales y politicas.

Muchas anécdotas ciertasy falsas se han teji-
do alrededor de su figura. Sin embargo, no podemos
olvidar un hecho real y bochornoso provocado por uno
de los rectores de la Universidad de Cuenca, que ordeno
la quema de Chorro Canamazo en la plaza de Santo
Domingo, acusado de «comunista». Definitivamente,
sus libros son esenciales para comprender una época
en la que se vislumbraban, de alguna manera, los retos
del siglo anterior, méas alla de los adjetivos y calificativos
que se imprimieran a su viday labor.

COLSQUIO / Letras breves/ Notas sobre literatura ecuatoriana

Una gran parte de sus manuscritosy originales
reposa en el Museo de las Culturas Aborigenes, propie-
dad del doctor Juan Cordero Iniguez, junto a su extensa
biblioteca que contabiliza alrededor de 8000 volume-
nes. Ademas de folletos, papeles sueltos, periodicos,
un sinnumero de recortes de prensay una amplia
correspondencia con amistades y colegas de distintas
partes del mundo. Esa biblioteca estaba perfectamente
organizada, pues su propietario tenia conocimientos de
bibliotecologia.

«Sereno corazon ante el tumulto lo diafano se
instala en mi concienciay sé que soy la nada de mi
mismo que nunca llegara», escribi¢ este pequenoy gran
olvidado.

* Catalina Sojos. Poeta y narradora, autora de literatura infantil y articulista de opinion. Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade y Pre-
mio Nacional de Poesia Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a varios idiomas y figuran en diversas antologias dentro y fuera del pais.
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acifraHH —las iniciales de Hilda Hilst, asi escritas,

sin puntos intermedios— circulaba hasta no hace

mucho como contrasena entre los amantes de

la literatura de vanguardia. Artista de culto, bo-
rrascosay dulcemente brutal; aspera enfant-ancienne
terrible que jamas se dejd uncir al yugo de categoriasy
linajes con que los criticos encasillan a los escritores.
Intransigente a ultranza en su préactica de una literatura
excéntrica, densa de significado y recelosa del signi-
ficado, y alavez avida por encontrar a «sus» lectores.
Como la Gradiva daliniana, HH atraveso con pie ligero
las ruinas antropomorfas en sus libros méas crudos; cual
gozosa erotobibliomana, supo regocijarse en voluptuo-
sidades festivas e ingeniosas en los mas sensuales. Su
recorrido literario estuvo signado por marcas que, en un
comienzoy por ser mujer, resultaron negativas: poeta,
pornografa, erudita. Hoy, a casi veinte anos de su muer-
te, por fin es senalada como lo que siempre ha sido: una
de las grandes escritoras brasilenas del siglo XX, duena

de una pluma filosay rebelde, impudicay llena de gracia.

Nacida el 21 de abril de 1930 en Jau, estado de

Sao Paulo, fue hija de la bella portuguesa Bedecilda
Vaz Cardosoy el brasileno Apolonio de Almeida Prado
Hilst, periodistay poeta. Cuando la pequena Hilda tenia
apenas un anoy medio, sumadre, viva encarnacion del
estereotipo de mujer fatal, abandond a Apolonio —a
quien poco despues se le diagnosticaria una esquizo-
frenia paranoica—y se mudo a otra ciudad con sus dos

COLSQUIO / Dominio nomada / Escritores invitados

Hilda Hilst a sus 29 anos, fotografiada por Fernando Lemos, 1959
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Pintura de Hilda Hilst. Acervo Maria Luiza Mendes Furia/Divulgacao
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vastagos: la futura escritoray otro habido de un ma-
trimonio anterior. Los escasos, brevesy casi siempre
traumaticos encuentros de Hilda nifa con su padre, un
hombre hermosoy desquiciado, fueron piedra basal
para la construccion del mito paterno en su literatura.
De esos encuentros provienen las fuerzas indecibles
gue la infancia presiente como instinto y son meolloy
motor de la vida adulta. Para Hilda: el amor como estig-
ma de belleza inalcanzable, la tragedia desplazada hacia
el grotesco, el placer sexual que enaltece y degrada, la
risalocay locuaz, la palabra que penetra lo prohibido.
Libérrima entre las mujeres, HH jamas temio decir que
era «la perfecta edipica» y que habia creado toda su
obra a través del padre: conocia de memoria los poemas
de Apolonioy afirmaba que él —justamente él, el loco—
le habia ensenado a pensar con el corazon o, lo cual es lo
mismo, a sentir emociones con lucidez.

Pese a su desparpajo intelectual y su compor-
tamiento anticonvencional, que causaban escandalo e
indisimulable envidia entre sus pares, lajoven Hilda se
gradud formalmente en Derecho, profesion que aban-
dono por razones de incompatibilidad doce meses des-
pués de comenzar a ejercerla. Poco antes, a sus veinte
anos, habia publicado un primer libro de poemas: Pres-
sdgio. La excelente posicién econdémica de su madre,
seductora legendaria que obtenia multiples favores de
sus también multiplesy poderosos amantes, le permitio
dedicarse de lleno a escribir poesia, viajar por el mundo
y codearse en pie de igualdad con el jet-set interna-
cional, como se llamaba entonces a las celebrities. Sus
poemas, sin embargo, parecian un contrapunto de su
vida agitada. «No hay silencio bastante / Para mi silen-
cio./ Enlas carcelesyenlos conventos/ Enlasiglesias
y enlanoche/ No hay bastante silencio / Para mi silen-
cio», escribia por aquellos anos.

Recién cumplidos los treinta, y ya con cinco poe-
marios publicados, paso largas temporadas en Nueva
Yorky en Paris. De regreso en Brasil fijo residencia en
Sao Paulo, méas precisamente en el barrio Sumaré, don-
de, si bien frecuentaba el mundillo literario, cultivo, con
orgullo, amistades de toda laya. Fue, entonces, cuando
ocurrio su primera transformacion espiritual y literaria:
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en 1962, el poeta portugués Carlos Maria de Araujo le ob-
sequid un ejemplar de Carta al Greco, de Nikos Kazant-
zakis. Ese libro, que HH ley6 como una indagacion en las
cuestiones centrales de la creacion artistica, marco una
divisoria de aguas en su viday su obra. «No quiero pintar
la ceniza; soy pintor, no tedlogo. Quiero pintar el instan-
te en que las criaturas de Dios arden: un poco antes de
caer convertidas en cenizas», escribio Kazantzakis. En
ese texto, que la fascind como nunca nada antes, Hilda
descifro un correlato de su propia escritura: del alma
(ella no tenia reparos con esa palabra) que animaba su
escritura.

A comienzos de los anos sesenta conocio al
escultor Dante Casarini, quien primero fue su esposo
y luego su companero de ruta. Los vinculos amorosos
de Hilda duraban lo que duraba el enamoramiento o la
pasion sexual, y en esto, como en tantas otras cosas,
mostro que si bien podia disfrutar del discreto encanto
de la burguesia, no era en absoluto una mujer burguesa.
En 1965 se mudo con «su Dante» (HH adoraba las bouta-
des anacrénicas) a la Fazenda Sdo José, en Campinas,
propiedad de la siempre prodiga Benecilda. Juntos
iniciaron la construccion de la Casa do Sol, donde Hilda
residio hasta sumuerte, el 4 de febrero de 2004. La
Casa do Sol no fue un mero refugio para ella, sino un
nuevo experimento vital: allicomenzo a escribir piezas
teatrales(completd cuatro solo en 1968)y se inicid en
la narrativa sin abandonar nunca la poesia. Allirecibiay
alojaba a sus amigos artistas y cientificos, y a los amigos
de sus amigos. La casa era un auténtico jardin epicureo
y la convivencia seqguia el ritmo natural de los astros:
durante el dia cada quien se dedicaba a sus proyectos,
y por lanoche, enla mesa compartida o las infaltables
rondas de whisky, se reunian a comentar sus progresos
y discutir los problemas que les aguejaban, ya se tratara
de una paradoja matematica, una dificutad métrica o
la psicologia de un personaje. «Hilda a veces daba res-
puestas bruscasy enigmaticas, como un maestro zen,
y otras veces se deshacia en explicaciones enciclopé-
dicas. Segun su humor, segun el tema, segun de quién
se tratara, segun el dia. Pero siempre fue una anfitriona
generosa», dijo suamiga Olga Bilenky.
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En 1973 se produjo el segundo punto de inflexion
ensuviday obra, casi siempre dificiles de diferenciar.
A 'sus 43 anos leyo Voces del universo, del pionero del
EVP(Fendémeno de Voces Electrénicas), Friedrich
Jirgenson, y tuvo unarevelacién. Pasd los siete anos
siguientes tomando notasy registrando voces de origen
inexplicable para la ciencia con un grabador de cinta
abierta. Parece ser que una cinta virgen, colocada en
un ambiente silencioso, puede registrar voces humanas
que pronuncian palabras ininteligibles. Pese al misterio
que vela su origen, esas voces son «objetivas» porque
dejan huellas iguales a las de aquellas que escuchamos
a diario. Si'la Carta al Greco abrit el abismo de la interio-
ridad para HH, sus metodicas experiencias paranorma-
les le confirmaron la natural polifonia del cosmos.

«Hace unos dias le escuché decir a alguien que
escribia por debilidad personal. Eso me atrajo irresis-
tiblemente. Siempre me preguntan por qué escriboy
jamas se me habria ocurrido decir —tal vez por amor
propio— que escribo por debilidad. Sin embargo, el acto
de escribir surge de un sentimiento de debilidad, no de
fuerza. De esa necesidad tan grande que tenemos de
vernos reflejados en algo, de encontrar a alguien que se
nos parezca, de decir jacaso esa persona habra sentido
lo que yo siento?» Eso afirmd HH en una entrevista de
1986, casi calcando la maxima de su admirado Ludwig
Wittgenstein: «Sialguien pudiera escuchar las palabras
que me digo en silencio, jpodria también sentir mis sen-
timientos?» Y asi, en un juego especular, una cascada
de susurros o una regresion al infinito, podriamos leer,
como si formaran parte del cuaderno de apuntes de HH,
las palabras con las que el filosofo del lenguaje —que
también escribia como un poetay un mistico— inicia su
Cuaderno azul: «;Qué es el significado de una palabra?
Para atacar este problema, primero debemos pregun-
tarnos qué es explicar el significado de una palabra».

Los autores preferidos de Hilda, a los que llamaba
«presencias fecundantes» y que, literalmente, la rodea-
ban en la habitacion que habia destinado a su biblioteca
personal, eran Rilke, Joyce, Beckett, Kafka(sus diarios,
no su ficcién), Jorge Limay Guimaraes Rosa, el gran
narrador de Minas Gerais con quien muchas veces se la
compara.
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«Hasta que cumpli sesenta anos estudié, pensg,
lef infinitos volumenes sobre filosofia, psicologia, reli-
gion. Después de tantas lecturas llegué a la conclusion
de que la humanidad es sordida, cruel, crapula. Que la
Tierra es pura expiacion, martirio, enfermedad, calami-
dad. Que cuanto mas buscaba la bondad, 0 mas me inun-
daba de compasion, mas grotesca me veian los otros»,
escribio HH. Y con este tipo de entendimiento del mun-
do humano avanzo sobre la prosa.

Enla Casa do Sol —donde todavia se yergue la hi-
guera que ellamisma planto, un arbol fuerte y frondoso
que, a cambio de una ofrenda, concede deseos a quien
los pide— HH ley6 vorazmente y escribié con igual fervor
el corpus central de su ficcién. A Obscena Senhora D
(1982), libro inicial de esta nueva etapa, y los otros tres
titulos que conforman su tetralogia pornoerotica: O
caderno rosa de Lori Lamby(1990), Contos d'escarnio /
Textos grotescos(1990)y Cartas de um sedutor(1992). A
los que se suma el notable Rutilo nada(1993), que le vali6
el Premio Jabuti. También alli concibio, como ludicos
cantares de gesta, sus mejores libros de poesia: Poe-
mas malditos, gozosos e devotos(1984), Alcodlicas(1390),
Bufolicas(1992)y Do desejo(1992).

La obrade HH —doble tropical y femenino del
inefable Humbert Humbert, en palabras de mi amigo
poeta Cristobal Zapata— es atipica en todo sentido.
Abarca casi todos los géneros y muchas veces los com-
bina con total libertad, sin dar indicios de que eso forme
parte de un plan de escritura o un determinado propo-
sito literario. Por eso se la considera, equivocamente,
una «escritora dificil», cuando, en realidad, la lectura
de sus libros muestra que no lo es. En todo caso, lo que
tiene de dificil es que requiere la completa inmersion del
lector en sus vaivenes y derivas, cambios de tono, uso
de neologismos, excursiones por fuera de la sintaxis y
usos anémalos de la puntuacion, variedad de registros,
efectos chocantesy ese irresistible empeno por el
boceto permanente, por persequir la forma inacabada
de un texto en movimiento constante. Enlos libros de
HH hay ideas claras, pero nunca finales concluyentes,
como si fueran diarios de una investigacion. Por eso,
su traduccion presenta el desafio acentuado de la cuasi
reescrituray demanda del traductor, no s6lo el dominio
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Dibujo de Hilda Hilst, 1971. Cedae/Unicamp/Divulgacao
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de su oficio, sino la audaciay el riesgo de encontrar en
el propio idioma mecanismos semejantes a los de lain-
vencion del texto.

En 1995, para ayudarla a paliar sus crecientesy
reiteradas dificultades econdomicas (Hilda nunca supo
administrar su dineroy fue victima de varias estafas),
el Centro de Documentacion Cultural Alexandre Eulalio,
del Instituto de Estudios del Lenguaje de la Universi-
dad de Campinas, compro sus archivos y manuscritos
y la convoco a dar cursos como escritora residente.
Enuna entrevista de 2003, a la pregunta ;Cémo es ser
poeta hoy en Brasil?, HH respondi¢ tajante: «Es una
mierda. Ser poeta es dificil en cualquier parte. Pero la
poesia existira siempre». Sus busquedas en la ficcion
y el teatro fueron derivas inesperadas de su poesia: HH
siempre conservo laimpronta anarquicay el afan de
exploracion del lenguaje, tan propios de los poetas. Tal
vez alli se encuentre el germen que hizo posibles las va-
riadas adaptaciones, reescriturasy reinvenciones de su
obra. Creadora, en un sentido neto y nato, HH inventd su
propialengua. Y aunque en 1997 anuncid que abandona-
balaliteratura, desde esa fecha hasta hoy, la avalancha
de reediciones, obras reunidas, conjuntos de cronicas,
poemas dispersosy entrevistas dan fe de que su amada
literatura vuelve a traerla como clave y certeza de vasta
exploracion, tentativa Unicay feliz, esperado hallazgo.

Con su impronta poético-prosaica, asaz inclasi-
ficable —ala que, arbitrariamente, podriamos catalogar
de tragicomedia de enredos sexuales—, Cartas de un se-
ductorlleva hasta la exaltacion procaz esa exultante ver-
borragia hilstiana que la voraz demiurga paulista supo
alimentar, para el caso, con metddicas consultas a un
Diccionario de Obscenidades(que buscé afanosamente
y obtuvo luego de mucho trajinar). Mediante la trampa
dialdgica o epistolario de mano, el «seductor» Karl
construye para su hermana-amante-amada Cordelia
una breve carcel porno-soft de rejas misticas, prédiga
en alusiones alos clasicos del género. Pero alli donde el
esteta de Kierkegaard —en Diario de un seductor— pone
a prueba la expansion del espiritu de su victima, tam-
bién llamada Cordelia, leyendo en voz alta un encendido
poema de Burger(alo cual la pudorosa adolescente
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responde «poniéndose febrilmente a coser»), el des-
bocado Karl de Hilda Hilst —mas cercano a Choderlos

de Laclos o al omnipresente Sade— desafia la autoim-
puesta(y, luego lo sabremos, mentirosa) castidad de su
desaforada hermana evocando proezasy perversiones
compartidas, presentes o en ciernes. Sin obviar, en la
cadena de citas protoliterarias, la sanay las ensenanzas
de Don Giovanni o los blancos banos de Poppaea Sabina,
estas Cartas..., seqguramente marcadas, proponen un
laberinto de espejos donde hermanay hermano, varon

y hembra, amoy esclava, padre e hija, madre e hijo se
confunden en una misma carne, que casi siempre desea
una misma cosa. «Pongo en mi obra todas las mascaras
posibles: lo sordido, lo inmundo, lo terrible. Y por eso no
conozco la censura», dijo HH.

Cartas de un seductor es quiza el libro mas salaz
y encendido de la tetralogia pornoerdtica escrita 'y pu-
blicada por Hilst, a manera de heraldo negro a contra-
mano, a comienzos de los anos noventa; década en la
cual, paralos observadores de fenémenaos recurrentes,
la pornografia tind los destinos de la politica en Brasil.
Seqgun la autora, lo Unico que la motivo a escribir estos
libros fue su obstinado intento de «ganar dineroy lec-
tores» haciendo algo «facil de leer». Pero cuando el ori-
ginal de las Cartas... llegd a Francia con expectativas de
traduccion, los editores de Gallimard dictaminaron que
Hilda habia transformado la pornografia en arte.

Irreverente como pocos en el uso del lenguaje
y larevuelta del estilo, y reverente como nadie en su
busqueda de lo sagrado, HH cautiva con su humor acido,
descerrajado como un disparo en la sien. Y a traves de
su literatura erética demuestra, tal vez sin habérselo
propuesto, una de sus propias hipotesis: «Lo erético no
eslarevolucion, como queria Boris Vian; la verdadera
revolucion es la santidad». Aunque también podamos
imaginar que, en sus raptos geniales, mascullaba como
enunrezo: «Santaeslacarne».

Buenos Aires, mayo 10, 2023
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Dibujo de Hilda Hilst, 1971. Acervo: Maria Luiza Mendes Furia/Divulgacao

*Teresa Arijon. Nacio en Buenos Aires. Es poeta, traductora y dramaturga; autora de ocho libros de poesia, una obra de teatro, escritos sobre
arte, cronicas de viaje y méas de cincuenta traducciones. En 2014 recibi¢ el Premio Konex por su trayectoria como traductora literaria. Su poesia
ha sido vertida al portugués, al inglés, al bahasa melayu y al neerlandés. En 2022 publicéd La mujer pintada (Lumen, Barcelona), libro con gran
suceso de critica donde narra la historia del arte a través de las modelos.
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«NO HAY CRITICO
MAS CERTERO Y
AUGUSTO QUE
EL TIEMPO»

[DIALOGO CON
OSWALDO ENCALADA] esde que empezamos a planificar este dialogo,

Oswaldo Encalada tenia algo perfectamente defi-

nido: el encuentro deberia ocurrir en la biblioteca.

Enunlector, escritor e investigador infatigable
como él, la eleccion era predecible. Todas los reportajes
y entrevistas que recuerdo haber visto de Oswaldo suce-
den alli; es en ese laberinto babélico y borgiano, donde
nuestro invitado se siente en casa. Asi que una manana
de mayo, muy temprano, nos sentamos a conversar en
la hermosa biblioteca Hernan Malo, en el corazdn de la
Universidad del Azuay. La entrevista transcurre con una
buena dosis de humory arroja sorpresas para quien no
conozca muy de cerca a nuestro autor, quien en su ju-
ventud paso por el ejército y jugaba futbol. Ningun cam-
po del saber ni de entrenamiento parece serle ajeno, es
un hombre que sabe disparar con igual eficacia balones,
armas reales y secretas.

La ciudad parece haberse puesto de acuerdo
en que es la hora de Oswaldo Encalada: unas semanas
atras, la Direccion Municipal de Cultura present6 sus
Cuentos reunidos, magnifica edicién a cargo del joven
critico Guillermo Gomezjurado, y una semana después
de nuestro encuentro, el 1de junio (Dia del Nifio en
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Ecuador), la Casa Editora de la UDA lanz6 una hermosa
coleccién ilustrada de sus fabulas infantiles, ocasion en
la que lainstitucion le distinguio con la Pluma de Plata
en reconocimiento a su carrera editorial.

OSWALDO EN MICRO

Oswaldo Encalada Vasquez(Honorato Vasquez, pro-
vincia del Cafar, 1955). Narrador, critico, ensayistay
docente. Profesor del colegio Manuela Garaicoay de la
Universidad del Azuay. Doctor en Filologia por la Univer-
sidad de Cuenca, miembro de numero de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado alrededor de
cincuenta libros entre cuento, novela, literatura infantil
y numerosos estudios y ensayos sobre temas antropo-
l6gicos y lingUisticos. Actualmente se desempena como
investigador en la UDA.

CO: Oswaldo, usted nace en una parroquia del Canar, en
un recinto campesino de nuestros Andes. Aunque des-
de muy pequenio se instala en Cuenca, ese lugar natal
va a ser uno de los escenarios recurrentes de su obra
narrativa, debidamente ficcionalizado, por supuesto.
¢:Como fue su primera infancia alli, reconoce que ese
sitio es la cantera primigenia de las imagenes con las
que después hara su literatura?

OE: En parte si. Yo vine a Cuenca para la escuela. En-
tonces me quedan en la memoria imagenes dispersas,
breves. Creo que esa dispersion y parquedad de image-
nes fueron luego ensamblandose y reconstruyéndose
para crear un trasfondo mas amplio y mas sustentador
y sustantivo de herencia que luego se combina con la
lectura de algunos historiadores de la antigiedad como
Herddoto. Por ejemplo, en mi novela La sombra del vera-
noy en muchos textos breves hay presencia de lugares
de laantigliedad como Arimaspos o el rio Estrimon. Y
estd también algo de los ambientes de Juan Rulfo, que
van de lo extrano alo tragico. Asi que a esa parte real de
lainfancia rural hay que agregar estos elementos cultu-
rales que luego se ensamblan para formar una especie
de escenario vital para los personajes de los relatos.
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CO: Usted, ademas de un apasionado y exhaustivo in-
vestigador de nuestros toponimos ha sido un inventor
de topdnimos, de geografias ficticias: Gualantambo,
Amanta, Talasca, Malal, nombres de latitudes imagina-
rias donde resuenan algunas geografias reales y fami-
liares a nosotros, no solo en términos fonéticos sino en
su materialidad, en su topografia, en su traza urbana(la
misma Cuenca para empezar). Son lugares transfigura-
dos por la magiay la fantasia, lugares siempre atra-
vesados por rios y arquitecturas transidas de cierto
misterio, que parecen ser el marco perfecto para unos
personajes también arcanos, envueltos en el enigma,
surgidos de otra realidad a la realidad cotidiana. En sus
relatos hay un espacio-tiempo diferente, una manera
distinta de transcurrir las cosas

OE: Es cierto. En primer lugar, la geografia es como ya
dije una mezcla de lo real, lo ficticio y simbdlico, eso

me ha llevado a crear nombres que «encarnan» —como
dirian los griegos, pues dentro del nombre esta la

cosa— ciertas realidades que no conozco, pero estan alli
porgue son eufonicas. Eufénicas no solo en el sentido
del sonido que parece evidente, sino en el sentido de
ser «simpaticas» —entre comillas— con la realidad que
yo estoy creando. Eso me llevo a crear Malal, que existe
pero que yo no conozco fisicamente, pues me parece
absolutamente productivo el nombre: la derivacion de
«mal»; lo mismo pasa con Sigchos, por ejemplo. Yo sé
que existe ese lugar en la provincia de Cotopaxi, pero
tampoco lo conozco. A mime atrae la composicion
fonética. Entre paréntesis, hace algunos anos me lla-
maron del cantdn Sigchos, muy interesados en que les
dijera por que habia escrito Sigchos, y si yo conocia el
lugar o era de alli. Entonces, son nombres tomados de la
geografia real que empatan con la geografia de la ficcion
para que formen una nueva realidad.

En cuanto a los tiempos, efectivamente, mis lec-
turas de los clasicos, mis lecturas iniciales me llevaron
a esta especie de postubicuidad, digamos, a buscar un
sitio atras o que no tenga unas delimitaciones precisas,
que no diga, por ejemplo, el 13 de julio de 1985... Eso no
me interesa. Asi como la geografia se difumina de algun

modo en la penumbra, en la niebla, con la temporalidad
ocurre lo mismo, se disuelve un poco y queda esa aura
de misterio, de indeterminado, de brumoso. Todas esas
cosas son buscadas.

CO: El dato mitolégico también parece siempre velado,
de modo oblicuo, como si se planteara actualizar cier-
tos relatos miticos y adaptarlos a otros contextos

OE: Si, es verdad eso. Para todo lector mediano o gran
lector, la mitologia griega ha significado siempre una
fuente de fascinacion, no solo en el plano exterior,
visible del mito, sino en la enorme profundidad que
esconde. Porque uno podria hablar del minotauro y del
laberinto, pero qué hay debajo del minotauro, eso es o
gue me atrae especialmente. Y, por supuesto, recrear
las posibilidades del mito sin que sea demasiado pa-
tente sino un poco oscurecido, sugerido. Eso eslo que
trato de hacer con mis textos, tambiéen cuando acudo a
la mitologia cristiana.

CO: Asi como muchos cuentos recuerdan mitologias,
religiones y parajes mas o menos familiares, otros
como los cuentos de Salamah (1998) son un viaje a una
geografiay a unimaginario diferentes, una fabulacion
del lejano oriente, donde Salamah es una especie de
Sherezade rediviva. ;Quiso usted volver a contar Las
mil y una noches?

OE: No, en términos metaforicos yo quise entrar en esa
corriente, en ese canal de ficcion, correr con esas aguas
y tratar de moverme con esa velocidad de imaginacion
gue existe en Las mil y una noches, pero cuando acabé
de leer todos los tomos del libro dije: aqui hay una mina
de historias que podrian encauzarse en ese volumen de
ficcion, contando cosas que no estan alli, pero contan-
do con los mismos procedimientos narrativos, usando
formulas linguisticas netamente musulmanas, arabes,
pues todo el corpus linglistico estéa sacado de alli:
términos, expresionesy nombres propios. Esa fue miin-
tencion, ver cuanto podia navegar en ese canal ficticio,
sin que mi experiencia signifique una «ofensa» a una
obra de tal magiay prestigio como Las mil y una noches.
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CO: Sin embargo, este ciclo de cuentos, ademas de su
encanto particular, deja traslucir un conocimiento bas-
tante amplio del mundo arabe, de la cultura musulmana

OE: Si. Para consolarme y tratar de explicar esta
cuestion suelo apoyarme en unas palabras de Borges,
cuando decia que él no reivindica para si la herencia
argentina sino la herencia universal. Si Borges lo dijo, yo
también, desde la sombra, puedo aspirar a eso, ;no?

CO: En una vieja entrevista con Jorge Davila, a fines
de los ochenta, usted sefhalaba a Kafka, Dostoievskiy
Hermann Hesse como autores claves en su «destino»
literario. Es indudable la atmoésfera de extranamiento,
de paradoja, de absurdo kafkiano de gran parte de sus
relatosy el clima de incertidumbre moral y existencial
de Dostoievski y Hermann Hesse. ;Sigue considerando
estos autores como sus modelos narrativos capitales,
se ha ampliado su santoral literario a la luz de nuevas
lecturas?

OE: Si, tal vez hay que reordenar un poco el panorama,
pero los cimientos, aunque no se vean, estan alli. El pri-
mer libro que yo consegui comprar, en sequndo o tercer
curso, fue un libro de Edgar Allan Poe. A partir de alli
empeceé aleer como un lector profesional dirfa, con un
programay todo eso. Poe esta detras de muchas de mis
cosas, de mis ambientes, de esos escenarios un poco
funestos, sombrosos, l6bregos. Eso es Poeg, yo le debo
eso a él. Luego esta, claro, Dostoievski, su pesimismoy
determinismo, la lucha entre el bieny el mal, etcétera,
también Hermann Hesse me afectd bastante en los pri-
meros tiempos. Sin embargo, cuando lo relei me parecio
demasiado evidentey, por tanto, ya no empata con mi
vision de que las cosas no tienen que ser demasiado
evidentes, sino estar un poco solapadas, pero actuando
alli. En cambio, otros autores han adquirido una impor-
tancia colosal, algunos poetas, narradores y ensayistas.
Para mi, el summum del ensayo es Montaigne, lo he
releido muchas veces; el de lanovela es obviamente

el Quijote, que he leido también tantas veces que he
perdido la memoria; el summum de la poesia épica sigue
siendo Dantey el de la expresion filosofica, del ensayo
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filosofico, no diré que sigue siendo porque me parece
que siempre estuvo alli, es Schopenhauer, su lucidez, su
vision tan oscura, descarnaday certera de la vida me ha
asombrado siempre. Entonces, a esos autores iniciales
—con la excepcion de Hesse— agregaria estos.

CO0: Un cuento magnifico como «La crisalida», digno
de cualquier antologia, me parece que es unarelectura
poética de «La metamorfosis», y algunos personajes
tan impersonales como el Gobernador o el Teniente
Politico, que funcionan como arquetipos del poder, pa-
recen venir directamente de El castillo o de El proceso

OE: En parte si. Es posible que detréas de «La crisalida»
esté Kafka, pero yo lo veo mas cercano al pensamiento
de Schopenhauer, cuando el ser descubre que es nada,
que es solo voluntad. En este caso, el personaje descu-
bre que es eso y empieza a deshilarse como un tejido,
pero, finalmente en lo que se va a convertir este ser

no es en una mariposa de colores maravillosos sino en
nada, va a descubrirse que es nada.
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CO: ;Cuales son sus métodos de lectura?

OE: Soy un lector con horarios. Todas mis lecturas, aun
las que podemos llamar inocentes o de descanso, son
lecturas de investigacion y trabajo. Leo siempre con
papely lapiz para hacer anotaciones. Siempre me ha
ocurrido —eso es maravilloso— que los textos me dan
ideas, alguna frase o una palabra nada mas me puede
dar pie para crear una nueva historia. Y sino tengo a
mano papel, uso la pagina posterior del libro para hacer
apuntes.

Yo releo mucho. Borges decia que es importan-
te leer, pero es mas importante releer. Uno siempre
vuelve a los textos amados porque quiere empaparse,
recibir de forma directa esos efluvios. Hace un par de
anos, durante la pandemia, relei La lliaday La Eneida. Me
parece que esos mundos clasicos nos pertenecen. Pero
leo también autores actuales. Hace unos dias leia el
ultimo poemario de Sara Vanégas, ahora estoy leyendo
Todo estaroto de Carlos Vasconez, y en mi mesa esta a
la espera Un rosa carne, por ejemplo, que entrara en los
proximos dias.

CO: iQué miedo! [risas].

OE: Luego retomaré fragmentos de Schopenhauer;
hace unos veinte dias terminé de releer los Cuentos re-
unidos de Faulkner. Me he vuelto a abismar la condicion
humana de los personajes, su derechura, su rigidez mo-
ral, tanto en el bien como en el mal, son seres primitivos
pero integros. Y sé que después de eso, mas adelante,
volveré a leer al menos una parte de la poesia de Que-
vedo, algunas cosas de Garcia Lorca, de César Davila,
de Escudero. De alguna forma me siento amparado por
la sombra que ellos proyectan en la culturay me siento
muy bien en esas lecturas.

CO: Lacritica ha senalado la consistencia poética

de sus textos: «un lenguaje genuinamente poético»
escribié Jorge Davila, mientras Guillermo Gomezjurado
habla de «haikus narrativos» y Maria Augusta Vintimi-
lla destaca el empleo de un recurso sustancial enla
poesia, su «escritura fuertemente eliptica»; por otro
lado, ha dedicado importantes estudios académicos
ala poesia de Carrera Andrade, Paco Granizo y Efrain
Jara. ;Cree que la poesia le ensef6 a escribir su prosa
narrativa?

OE: Creo que si. Enla alborada de mi formacion como
lector estan Poe, Hesse, Dostoievski, Kafka, pero

me olvidé citar a Neruda. Yo empecé mis lecturas de
poesia con los Veinte poemas de amor. Eso se explica
por el contexto de ese momento, estaba en el colegioy
habia sido abofeteado duramente por el amor, enton-
ces queria ver si me despertaba leyendo eso, ver sime
explicaba lo que me pasaba[risas]. En todo caso, el
lenguaje poético es un lenguaje supremamente conden-
sado, supremamente conciso, y hay que tener las dotes
necesarias para hacer poesia. Si yo —como hice en ese
tiempo— me pusiera a escribir poesia haria algo para ti-
rarlo de inmediato a la basura. Pero a nadie le quita que
usted como lector sienta esa especie de auras poéticas,
liricas, que le van mostrando diversas facetas del mundo
através de la metéafora. El primero que me mostré eso
fue Neruda, poco antes habia leido también a Tagore. En
el mismo colegio empeceé aleer a los clasicos espanoles
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del Siglo de Oro y mas tarde me interesé por el haiku; de
todas esas lecturas creo que aprendialgunos recursos
para mi prosa.

CO: Desde su primer libro de cuentos, Los juegos tar-
dios (1980), sus relatos son mayoritariamente breves.
Creo que usted no es solo uno de los exponentes mas
destacados del microcuento en la literatura ecuatoria-
nay latinoamericana, sino, ademas, uno de sus pio-
neros, si tenemos en cuenta la fecha de sus primeras
publicaciones. Y, sin embargo, tengo la sospecha de
gue su obra literaria no ha sido suficientemente visibili-
zada, jcual es su sentimiento sobre este tema?

OE: Entiendo que cuando se publica un libro se espera
gue sea bien acogido, que sea un acontecimiento litera-
rio, cultural, incluso comercial. Pero yo siempre he pen-
sado que si las cosas son buenas van a perdurary que
otras cosas se parecen a los petardos, como decia don
Antonio Lloret, hacen bullay luego se caen. El tiempo es
el que pone en su lugar todas las cosas. No hay maestro
ni critico mas certero y augusto que el tiempo.

CO: No hay duda. Esta edicion de sus Cuentos reunidos
asienta larelevancia de su literatura

OE: Gracias

CO: A proposito de esta estética de la brevedad que
usted ha practicado, cuénteme un poco de esarelacion
entre la brevedad de sus cuentos y su experiencia en el
ejército de la que me habl6 al comienzo, un pasaje de
su vida que no sospechaba ni conocia

OE: Durante la pandemia tuve el tiempo necesario
para recuperar todos mis manuscritos antiguos, que
venian desde el ano 69. Revisandolos, me percaté de
gue al comienzo hacia mas bien cuentos largos, de tres
a cuatro paginas, y novelas cortas. Poco méas delante,
hacia el 74-75 veo que los textos van acortandose, hay
una especie de consolidacion de los textos breves a
partir de esos anos. Yo estuve en el gjército en el 75, en
La Libertad, en el batallén de Infanteria Maranon. Fue
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una experiencia muy rica en lo animico, enlo fisico, en

lo corporativo; es decir, como miembro de una seccidn
del cuartel. Alli se forjaron algunas amistadesy, sobre
todo, la posibilidad de imaginar muchas cosas desde
esa experiencia. Tengo un conjunto de cuentos de tema
militar. En definitiva, fue una estancia muy productiva.
Lo cierto es que alli todo esta reglamentado para que

el conscripto tenga uno o dos minutos de descansoy
reanude su actividad. Pero, ademas del ejército, mis
practicas de lectory de estudiante me dejaban poco
tiempo para el ejercicio de escribir. Tenia que madru-
gar parair aclase, teniendo en cuenta que yo escribo
basicamente por las mananas, tenia el tiempo justo para
escribir tres o cuatro lineas, todos estos factores fueron
configurando mi tendencia hacialo breve.

CO: Porlo que me cuenta, quiza usted sea el Unico
escritor ecuatoriano preparado para usar armas

OE: Puede ser[risas]. Antes de esa experiencia, en

el colegio tuvimos el ano de premilitar, sobre lo que
también escribi. Alliaprendimos a manejar el viejo fusil
Mauser aleman, de la | Guerra Mundial, que a pesar de
serviejo es de una precision uUnica. En el cuartel ya
cambiamos el viejo Mauser de cinco tiros por el FAL de
fabricacidn belga, que ya tenia alimentadora de treinta
tiros. Pero el Mauser es irremplazable por su precision,
es un fusil para un francotirador.

CO: La otranovedad de esta manana es que usted
juega o jugaba futbol

OE: Entre los 28 y 30 anos jugaba futbol los sabados

en las canchas del Manuel J. Calle porque mi hermano
trabajaba alli.

CO: ;En qué posicion jugaba?

OE: Yo jugaba de marcador derecho cuando habia como,
sino me acomodaba en el centro. Era un juego pura-

mente deportivo, de diversion, claro.

CO: ;Y juega todavia?
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OE: No, yano. Troto un poco todos los dias. Hago cami-
natay trote combinado.

CO: ;Y ve futbol?, ¢sigue la Liga nacional?

OE: Veo un poco. Ayer vi el partido de Ecuador con Es-
lovaquia por el Mundial Sub-20. Pero me ha defraudado
mucho la parte excesivamente mercantil y lucrativa del
futbol. Antes podiamos ver casi todos los partidos en
senal abierta, ahora todo es negocio.

CO: Usted ha insistido mucho en el tema de la sutileza,
de lainsinuacion como cualidades centrales del poema
o del relato. A propésito, «contar un cuento es saber
guardar un secreto», dice el escritor argentino Andrés
Neuman. Esta me parece una de las definiciones mas
precisas del cuento. ;Ddnde esta el quid el cuento para
usted: en ese secreto sabiamente escamoteado o enla
sorpresa del remate?

OE: Para mi es fundamental el ambiente que rodea a ese
nucleo narrativo. Eso posiblemente se lo debo a Poe,
pero también a la poesia. Para mi, lo mas importante es
esa aureola de sombra de lo elidido, de lo no dicho. En
medio de ese escenario poner unos hechos que impli-
quen un moverse en el tiempo; es decir, la anécdota,
eso eslo que me interesa. Por eso mi desencanto con
Hermann Hessse. No se debe decir «me duele el aban-
dono», no. Eso hay que decirlo sin decirlo.

CO: Hay que sugerirlo
OE: Claro

CO: Lalengua, el hablay la cultura popular, lalengua

y el folclor, los modismos y regionalismos, han sido
algunos de los temas frecuentes en sus pesquisas
intelectuales y en sus publicaciones. ;Como se oper6
ese paso del lingliista al antropologo de lalengua, o ala
antropologia lingistica?

OE: Afortunadamente siempre es una explicacion a pos-
teriori. Nuestra carrera en la Universidad de Cuenca era

de Lenguay Literatura, pero el titulo que nos daban en
mi época era en Filologia, esa especie de profesion de
viejos sobre el lenguaje y las palabras. Para mi, la Litera-
turay el Lenguaje son dos caras de la misma moneda.

CO: El otro aspecto que me inquieta es como ocurre

el transito de la literatura para adultos a la literatura
infantil, a la que ha dedicado también una importante
parte de su labor creativa. Hay allicomo un desdobla-
miento del autor, un retorno ala mirada del nifio, o es
otra vez, la magiay la fantasia las que le permiten erigir
esos universos ficticios

OE: El origen de eso quiza esta en mi libro La sombra del
verano, donde los protagonistas son varios ninos que
viven aventuras entre lo realistay lo fantastico. Mientras
escribi esta novela fueron surgiendo algunas ideas que
sabia que podia utilizarlas algun momento como cuen-
tos. Luego, fue muy importante la lectura de Los cuen-
tos de la selva de Horacio Quiroga, que me fascinaron,
después la lectura de Kipling. Y hay otro asunto que no
tiene que ver con la literatura sino con una carencia mia.
Alguna vez decia esto, que puede sonar a una soberbia
infinita, pero «yo hubiera querido leer mis cuentos sien-
do nino». Entonces estaba de alguna forma cubriendo
ese vacio que no pude tener con buenas lecturas de
literatura infantil. Porque para mi, La caperucita roja o
los relatos de los hermanos Grimm no son cuentos para
ninos, sin quitarles ningun mérito. Para mi, los cuentos
para ninos son los que yo intento hacer, los que hubiera
qguerido leer en lainfancia, con ese tipo de fantasia, de
juego linguistico y de geografia fantastica.

CO: Y con ese didlogo con el entorno y el dato local
OE: Exactamente

CO: A proposito, scomo se siente con la préoxima
aparicion de sus Textos fabulosos con los que la Casa

Editora de la UDA inaugura la coleccién La Caja Magica?

OE: Es una noticia gratisima, muy hermaosa. Debo
reconocer unay cienveces que la UDA me ha abier-
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to siempre todas las puertas. Fueron Toa Tripaldiy
Franklin Ordonez quienes me invitaron a ser parte de
este proyecto. Son cuentos con la misma geografia de
los anteriores, el Bosque de Jarislandia, donde ocurren
todas las historias de magia, las mismas extranas con-
ductas linguisticas de los personajes, la parte denotati-
vay connotativa de las palabras, todo eso esta alli. Ojala
tengan buena acogida.

CO: Después de haber dedicado buena parte de su vida
ala docencia secundariay universitaria, ;cuales son las
lecciones del maestro?

OE: La primeraleccién es que para ensenar se tiene que
saber. Nada puede reemplazar a ese saber. No concibo
a un maestro ignorante que solo sepa pedagogia, que
solo sepa el cémoy no el qué. Luego, creo que para que
lalabor sea efectiva se necesita la colaboracion del tuy
delyo: del estudiante y del profesor. Si falla uno de ellos
serompe todo. Si el estudiante no demuestra interés
en aprender, por mucho que uno se ponga de cabeza no
conseguira nada. ;Cémo hacerlo?, o mejor dicho, ;como
tratar de hacerlo? Buscando la empatia con el estudian-
te. Unavez que se establece ese canal de comunicacion
empatico, las cosas pueden ir bastante bien. Esa ha
sido mi intencion durante toda mi practica docente:
tratar de consequir ese nivel de empatia para movernos
en el mismo plano, para que ese estudiante empiece a
construirse como ser humano; la educacion es la cons-
truccion de un ser humano. La tercera cosa que necesi-
ta todo maestro es unaredoblada dosis de paciencia, en
el mejor de los sentidos. Pacencia para volver a explicar
si hace falta, para no ver ni oir ciertas cosas que pueden
brotar del aula. Esas tres cosas son las que yo aprendi.
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LA VENTANA
INDISCRETA /

LA COMPLEJIDAD
DE LO EROTICO:
FETICHISMO

Y RELIGION

Me parecen muy atractivos unos muslos por los que chorrea
algo viscoso, porque la piel se hace mas cercana, parece que
no solo estamos viéndola, sino ademas tocandola.

LuIS BUNUEL sobre Susana. Carne y demonio

Diego Jadan-Heredia*
| cine tiene una naturaleza fetichistay no soy
original al decirlo. La cadmara permite seleccionar
imagenes, ampliarlas, fijarse en objetosy partes
del cuerpo. La oscuridad de la sala de cine crea
una suerte de intimidad e impunidad. Cuando a esa
naturaleza se suma unaimpronta sadiana, el cine se
convierte en uninstrumento liberador: es posible filmar
y mirar los deseos ocultos, consumarlos en la ficcion.
Ese placer, intenso y gozoso, no se relaciona solamente
con transgredir la censura social, sino con la excitacion
sexual y culpa por cometer un pecado. Esas sensacio-
nes eroticas no pueden comprenderse al margen de lo
religioso.

En 1953 se estrend en México El, dirigida por
Luis Bunuel, y que ilustra perfectamente esa asocia-
cion entre erotismo y religion. Es cierto, casitodala
filmografia del director aragonés puede leerse en clave
erotica, pero hay buenas razones para elegir esta obra
de su periodo mexicano. Se sabe que el mismo Bufuel
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la preferia porque habia algo de él en el protagonista,
«un espejo de la perversion del podery el deseo mas-
culinos» (Victor Fuentes). Bufiuel plasmé en Francisco
Galvan de Montemayor esa personalidad fetichista que,
segun su esposa, Jeanne Rucar, Bunuel nunca expreso
en su vida privada, mas bien conservadora.

El comienza con la celebracion del lavatorio de
pies en Jueves Santo. El movimiento de la camara (la del
finisimo Gabriel Figueroa)nos lleva, siguiendo la mirada
de Francisco (Arturo de Cordova), a la cariciay el beso
de los pies desnudos de una docena de adolescentes
por parte del padre Velasco (Carlos Martinez Baena). La
escena continla con la camara enfocandose en los 0jos
excitados de Francisco mirando esos pies desnudos
y los zapatos de los feligreses. Francisco es Caballero
de Coldn, y por eso ayuda al cura en toda la liturgia. De
pronto, la camara se detiene en un zapato negro de
tacon alto, y, en una panoramica vertical, sube al regazo
femenino, al rostro de la bellisima Gloria Milalta (Delia
Garcés), que se percata de esa intensa mirada. «El
paranoico descubre inmediatamente a su victima, como
un halcon que ve a una alondra» (Mi dltimo suspiro, 1982).
Gloria es apenas un objeto del deseoy alolargo de la
trama asumira una especie de masoquismo y abnega-
cion sufriente; con ella se casara Francisco, y de eso va
la pelicula, de su tormentoso matrimonio.

Como sucede en el mundo real, el fetichismo
cinematografico del pie es el mas extendido y el mas an-
tiguo. Tres buenos ejemplos del cine mudo: Cecil B. de
Mille con su Adam’s Rib (La costilla de Addn, 1923), Ernst
Lubitsch con Forbidden Paradise (La frivolidad de una
dama, 1924)y Erich von Stroheim con The Merry Widow
(La viuda alegre, 1925). En El, son noventa minutos de
una apologia de los pies y zapatos, pero también es una
celebracion a las grandes obsesiones bunuelianas; por
supuesto, el fetiche apela a la fantasia del publico por-
que la alusién no solo es més elegante que la exhibicion,
sino ayuda a sortear la censura. Las peliculas de Bunuel
pueden interpretarse de muchas formas, pero la fuerza
motriz de todas ellas es el deseo. Cuando Francisco
mira como el padre Velasco acariciay besa religiosa-
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Cartel en francés de Susana. Carne y demonio de Luis Bufuel por Boris
Grinsson, impreso en Bedos & Cie., Paris, 160 x 120 cm, 1951

mente los pies de esos adolescentes, él —en una suerte
de hierofilia— hace algo méas que mirar los pies: se sus-
tituye la fe y pasion cristiana por la perversiony pasion
sadiana; hay una «lirica carnalidad en esa escena» (José
de la Colina).

Octavio Paz consideraba al director aragonés un
poeta guiado por la razén implacable del marqués de
Sade que «desciende al fondo del hombre, a su inti-
midad mas radical e inexpresada» (El cine filoséfico de
Bunuel, 1965). Ciertamente, esas intimas pasiones
—cristianas y sadianas— pueden ser desmedidas, fatales
y destructoras, por eso el amor que dice sentir Francis-
co por Gloria es un amor surrealista, un amor constitui-
do por pasiony subversién. Aunque André Breton llamo
amour fou a esa especie de amor, haciéndolo sindnimo
de libertad, en el caso de Francisco, es un amor que los
sujeta, esclavizay destruye.
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Arturo Cordova y Delia Garcés en el campanario. Fotograma de El de Luis Bufiuel, pelicula traducida al inglés como This strange passion, 1953
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«Elhombre es sus instintos y el verdadero nom-
bre de lo que llamamos Dios es miedo y deseo mutilado»
dice Paz sobre el cine sadiano de Bufuel (E/ cine filosofi-
co...). Por eso es tan dificil filmar el deseo. No basta con
filmar a una actriz entrando o saliendo de la ducha, o las
copulaciones(reales o fingidas) de una pareja, acompa-
nadas de grititos y jadeos placenteros, insondablemen-
teridiculos, el erotismo es otra cosa. «El erotismo es
deseo sexualy algo mas; y ese algo es lo que constituye
su esencia propia» (Un mas alld erético: Sade, Octavio
Paz, 1994). El genio de Bufiuel se manifiesta precisa-

mente en eso: logra filmar la complejidad de lo erdtico.

El erotismo es una experiencia de culturay una
experiencia moral. No puede existir sin las prohibi-
cionesy reglas de la civilizacion; al mismo tiempo, lo
erotico funciona a través de ritos, ceremaniasy fetiches
gue retrasan e intensifican el placer sexual que libera.
El erotismo, para Bunuel, tiene una relacién con algo
misterioso, algo inalcanzable para el hombre, el acto
erotico es un acto trascendente; de ahi que lo sexual, al
tener socialmente un caracter de tabu, se vincula con
el pecado: «El erotismo sin cristianismo es un erotismo
a medias, porque sin €l no hay sentimiento del pecado.
El erotismo agnostico es una cosa fresca y natural, en
cambio, el erotismo mezclado con el cristianismo crea
el sentimiento del pecado» (Conversaciones con Bufuel,
Max Aub, 1984).

Jeanne Rucar(1908-1994) descubri¢ sus dotes
para la gimnasiay la musica cuando apenas era una
nina. Su familia, instalada luego de la Primera Guerra
Mundial en Paris, se preocup6 porque reciba la me-
jor formacion en esas dos disciplinas, por eso no fue
extrano que gane una medalla de bronce en los Juegos
Qlimpicos de 1924. En esa misma época conocio a Luis
Bunuel, unjoven escritor que habia estudiado Ento-
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mologiay luego Filosofia, gran aficionado al teatroy al
cine. Se casaron en 1934, pero antes de hacerlo, Bunuel
la obligd a abandonar la gimnasia: «no es decente que
se te vean las piernas, me desagrada que mi novia se
exhiba»; tiempo después haria desaparecer el piano de
su casa(Memorias de una mujer sin piano, 1990).

El Bunuel que se veia reflejado en el fetichista
Francisco, que gozaba al filmar los piesy piernas de sus
actrices, que planeaba —con Francisco— como matar a
sumujer, y que llega a intentar cortar el clitoris y coser
la vagina de Gloria —en una de sus escenas mas me-
morablesy grotescas de todo su cine, un homenaje a
Sade—, era el mismo que en su vida conyugal no dejaba
aflorar ninguna de sus perversiones sexuales que, como
bien sabia, tenian una potencia destructora. Bunuel
y Rucar estuvieron casados cincuenta anos, hasta la
muerte del director en 1983. «Sade solo cometia sus
crimenes en laimaginacion, como una forma de liberar-
se del deseo criminal. La imaginacion puede permitirse
todas las libertades, otra cosa es que usted las realice
en acto. Laimaginacion es libre: el hombre, no» (Luis
Bunuel. Prohibido asomarse al interior, José de la Colina,
1986).

* Diego Jadan-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigacion es la filosofia la politica, la filosofia de la religion e histo-
ria de las ideas, dentro del Doctorado en Filosofia de la Universidad de Sevilla. Dirige la Maestria de Investigacion en Filosofia y la Catedra Abierta

de Filosofia de la Universidad del Azuay.
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EL LIBRO DE MI

COLSQUIO / Ellibro de mivida/ Lectoresy lecturas

VIDA/ LECTORES Y

LECTURAS

«MACONDOES LA
METAFORA DE UNA
PATRIA UNIVERSAL»

[Marco Tello nos habla sobre los libros de su vida]

ace cerca de diez anos no habia vuelto a la casa
de Marco Tello, un acogedor departamento en las
Chirimayas donde ha impuesto a cada cosa un
orden meticuloso: todo esta en su sitio y de modo
impoluto, exento de la minima brizna de polvo. Nos reci-
be junto a su companera Catalina, que gasta cordialidad
y nos regala la manana con quesos y aceitunas. Dialo-
gamos en la sala-comedor donde sobresale una bella
lampéara torneada, un antiguo tocadiscos y una colec-
cion de musica clasica. Luego pasamos a su biblioteca,
en cuya vastedad vuelve aimperar el ordeny el cuidado.
Entonces empieza a rastrear los libros iniciaticos y
repasa con fruicion ediciones antiguas, algunas descua-
dernadas ya, como la traduccién de la Comedia de Dante
hecha por Bartolomé Mitre o una carcomida edicion de
Las profecias de Nostradamus de H. J. Forman, hitos
en su descubrimiento de la literatura. Estéa claro que en
Marco los bordes entre el lector aguzado y el bibliofilo
secreto se disuelven cuando la luz del dia o de la lampara
aletean.

MARCO EN MICRO

Marco Tello (Sigsig, 1944). Docente, ensayistay co-
lumnista. Ha publicado cuatro libros sobre literatura

y lenguaje. Bachiller en el Colegio Nacional «Benigno
Malo», donde ejercio la docencia, estudi¢ en la Facultad
de Filosofia de la Universidad de Cuenca. Trabajé como
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tipografo dos anos. Entre 1965y 1968 fue profesor de
alfabetizacion, el mayor tiempo en la Carcel de Varones.
Ejercio ladireccion editorial de la Casa de la Cultura,
Nucleo del Azuay, y del Archivo Nacional de Historia,
Seccion del Azuay. Entre 1979y 2009 fue profesor enla
Universidad del Azuay y decano de Filosofia. De 1966 a
2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde
1978 escribe para la revista Avance.

CO: Si tuviera que hacer el ejercicio de pensar en uno
o varios libros que hayan marcado su vida, ¢cual seria
ese libro elegido?

MT: Girar hacia el pasado para encontrar los libros que
han dejado huella en nuestra vida es una suerte de
examen de conciencia. Asi como por el retrovisor de
unauto alacarrerano es posible retener un punto fijo,
nos detendremos a intervalos para descubrir un libro
amado.

La primera edad transcurrio maravillada por la
lectura maternal de cuentos infantiles. Fue la primera
incursion en lo fantastico. Hacia el final de la ninez me
entretuvo Don Bosco y su tiempo, de Hugo Wast (Quito,
Escuela Tipogréafica Salesiana, 1937), seudénimo del
escritor argentino Gustavo Martinez Zubiria. Me cautiva-
ba menos la biografia del santo que el modo con que el
autor intercalaba el misterio.

Un libro rebas6 mi capacidad de asombro en
aquella edad, Las profecias de Nostradamus(TOR,
Buenos Aires, 1940), de H. J. Forman, quien tradujo e
interpretd el lenguaje hermeético de algunas Cuarte-
tas, las estrofas donde el vidente francés profetizaba
hechos que sobrevendrian hasta el ano 3997, seqgun se
cree; y el destino, en general abrumador, de los protago-
nistas. Las dotes adivinatorias le permitieron vaticinar
la propia muerte. La manana en que descubrieron su
cadaver, inclinado sobre una mesa, Chavigny recordo
que, al despedirse, lanoche anterior, suamigo Miguel de
Nostradamus le habia asegurado: «Manana ya no estaré
aqui».
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H.J. Forman contaba de otros clarividentes, y
también de los astrologos cuyas formulas magicas des-
corrian el velo del porvenir. Como recién captada, vuelve
alamente laimagen de un prelado conducido a la horca
por orden de lareina de Escocia, a finales del siglo XVI.
Al subir al cadalso, habria recordado el arzobispo que
veinte anos atras recurri¢ a un astrélogo en busca de
curacion para un mal extrano. Puedo curaros —le habia
dicho el mago— pero no evitar que 0s ahorquen.

Latempranainiciacion enlo inesperado explica
la atraccién con que me acercaria, anos despues, al
realismo magico, «el realismo de la otra realidad» del
que hablaba Jorgenrique Adoum. Entendi que, tanto
como en laanécdota, esa realidad estaba en la manera
de contarla.

La adolescencia, otro descanso en este viaje sin
retorno, estuvo ligada a novelas de signo romantico. Las
tribulaciones amorosas de los personajes me conmo-
vieron con sus variados tintes de melancolia, a pesar del
fervor con que los autores describian el maravilloso pai-
saje americano: Maria de Jorge Isaacs; Amalia, de José
Marmol; Cumandad, de Juan Leon Mera. Lo que en se-
creto admiraba no era el esplendor idilico, la naturaleza
exuberante y bravia, sino la dolorosa situacion humana
en una sociedad generadora de conflictos intimos. En
cuanto a la poesia, adensaban aquella bruma sentimen-
tallas penurias de José Asuncion Silva, Ernesto Noboa
y Caamafo, Arturo Borja, Medardo Angel Silva, en versos
armoniosos, inspirados en ajenas aflicciones (Verlaine,
Rimbaud, Baudelaire).

A pesar del embrujo de una ciudad protegida por
ondulantes cordilleras y banada por el perpetuo rumor
de cuatro rios, dominaba en la poesia cuencana el que-
jumbroso legado romantico de promaciones liricas que
mantuvieron vigencia hasta bien avanzado el siglo XX;
estuvieron distanciadas —en su mayoria— de las corrien-
tes literarias que ya innovaban el lenguaje de las letras
latinoamericanas. Sin embargo, de ellas recibimos la
preocupacion formal perpetuada en una musica de fon-
do. Miguel Moreno, Honorato Vazquez, Remigio Crespo
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Toral, Manuel Maria Palacios Bravo daban lumbre, no
importa si crepuscular, alas estrofas en que recono-
ciamos las imagenes, los secretos del ritmo: el tono, la
intensidad, el timbre.

Vendrian después a soliviantarnos las paginas
delindigenismo. Huasipungo denuncio la explotacion
inmisericorde a la que vivia sometido el pueblo indige-
na, y desperto la solidaridad y la rebeldia. No obstan-
te, fue mas seductor el lenguaje cortoy cadencioso,
de reminiscencias proustianas, con que José Maria
Arguedas nos movia a la reflexion mas que al reclamo.
Su obra principal, Los rios profundos, se ubicaba entre
el realismo socialistay la aproximacion a una fuente
comun en la que confluian lo real y loirreal. Nacido en
Andahuaylas, huérfano de madre e hijo de un abogado
itinerante, Arguedas vivio la infancia entre los indigenas,
comparti¢ sus costumbres, sus mitos y su lengua. No
miraba la tragedia indigena desde afuera, desde el bulli-
cio urbano, laasumia como propia. Era el anuncio de lo
que nos sorprenderia en el relato fascinante de Borges,
Sabato, Cortazar, Rulfoy, algo despues, de Gabriel Gar-
cia Marquez.

Sin darnos cuenta, hemos superado en nuestro
viaje la etapa de formacion en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Cuenca, desde donde
saltamos ala vida real en un periodo dominado por
dictaduras militaresy, en la esfera local, por la lenta
declinacion del poder afincado en la tenencia de la tierra
y sus inherentes prejuicios sociales. Algunos profesores
nos habian aproximado a la realidad a través del humor.
Hechosy personajes del pasado empezaron a desva-
necerse ante laironia amarga y desafiante de Vallejo,
la musica verbal de Huidobro, el centelleo metaférico
de Neruda; en fin, ante el poema labrado como pieza de
orfebreria en César Davila Andrade. Poco significaba el
letargo provinciano frente al absurdo que viviamos en
las paginas de Kafka, de Sartre, de Camus; frente ala
indigencia de la condicion humana en Dostoyevski, Poe,
Borges. Estos autores completaron la formacién nece-
saria para enriquecer la vida profesional y prepararnos
para viviry sonar.
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Un escritor ha estampado una marca indeleble
en la etapa de madurez proporcionandonos una nueva
vision del mundo y su representacion estética: Gabriel
Garcia Marquez. En Cien anos de soledad descubri todo
lo que habia leido hasta entonces, una magia del estilo
que gravita alrededor de una pequena poblacion colom-
biana que ha llegado a convertirse en metafora de una
patria universal. La historia, la leyenda, el mito; el fulgor
y el ocaso de la humanidad entera, estan reflejados en
la sucesion de cuatro generaciones, desde cuando el
primer Buendia fundé Macondo hasta el Ultimo vastago
que nacio6 con cola de cerdo, en cumplimiento de una
profecia.

Elactivo desempeno en la docencia no me nego
la oportunidad de robustecer mi aficion a la lectura,
como tampoco lo ha hecho el tiempo que llevo jubilado.
Seria ocioso evocar los libros leidos durante méas de
medio siglo. He comentado sobre algunos de ellos en
las columnas de El Tiempo y de la revista Avance. Pero
citare los que me han ayudado a viajar a otras latitudes.
Decia Borges que dificilmente podra escribir algo que
valga la pena quien no haya salido de su pais para cono-
cer el mundo.

Yo he acompanado a viajar por el mundoy la
cultura a excelentes escritores, entre ellos al propio
Borges, cual lazarillo pendiente de sus suenos, de sus
palabras dictadas a menudo por un don profético. Visité
con éla Walt Whitman, a Dante, a Gongora, a Oscar Wil-
de, a Shakespeare. Con él recorri varios paises. Conoci
Buenos Aires, «la capital intelectual del continente»,
las plazas llenas de arboles anosos, estuve en Plaza
de Mayo, admiré los antiguos monumentosy los jardi-
nes asombrosos, recorrilas calles de Concepcidn, de
Palermo, de la Recoleta, sitios de sobrenatural encanto,
y hasta me di tiempo para conocer la inmensa pampa
argentina. Todo esto |o hice a través de sus Textos
recobrados(México, 2015)y de sus Inquisiciones/Otras
inquisiciones(México, 2013).

Tambien fue inolvidable un viaje por el Pelopone-
so. Guiado por Henry Miller (El coloso de Marusi, Barce-
lona, Seix Barral, 1991), navegué por el Egeo y vi desfilar
frente a mis ojos las colinas ondulantes que sirven de
telon de fondo a las ciudades griegas.

Con Azorin emprendi una jornada increible por
los caminos de La Mancha. Partimos de Argamasilla de
Albay a poco estuvimos en Villarrubia, antes de conocer
Puerto Lapice, donde ingresamos a la venta dentro de la
cual Don Quijote fue armado caballero. En Ruidera baja-
mos trabajosamente a la cueva de Montesinos, casiim-
penetrable. De alli continuamos a Criptana: las aspas de
los molinos de viento se movian lentamente en la colina.
Llegamos, por fin, a El Toboso: asistimos a una reunion
de los personajes principales del puebloy al salir nos
encaminamos hacia las ruinas de la casa donde habitaba
Dulcinea. Por todos estos lugares debi¢ haber andado
Miguel de Cervantes conforme imaginabay concebia su
obra magna. El apellido Cervantes era frecuente en las
poblaciones visitadas. En Argamasilla de Alba posaron
para nosotros Teresay Sanchica Panza(La ruta de Don
Quijote, Madrid, Catedra, 1998).

Demoré con Dante en su infierno imaginario (La
Divina Comedia, traduccion de Bartolomé Mitre); pero
recorriotro, real y aterrador, en las paginas de Joseph
Conrad(El corazén de las tinieblas)y de Mario Vargas
Llosa(El sueno del celta).

CO: ;En qué circunstancia vital o profesional encontré
esos libros?

MT: Las circunstancias estan referidas en esta entre-
vista placentera, a excepcion de la ninez. Mi padre, un
abnegado maestro de escuela rural, tenia pasion por
lalectura. Adonde lo destinaban, llevaba consigo a la
familiay sus cajones de libros que luego los ponia a
disposicion del poblado. En aquellas aldeas, perdidas al
pie de los Andes, no habia carreteras, no habia energia
eléctrica. Cierro ahora los 0jos y me parece ver un par
de mulas avanzando cabizbajas, como pensativas, por la
senda tortuosa, bajo el peso de los libros. Luego se hace
lanochey escucho el tono bien sostenido de mi padre
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leyéndonos envoz alta, alalumbre de una vela. Eran
pueblos llenos de magia, de tradiciones, de leyendas. El
viaje de setenta kilémetros desde la cabecera cantonal
ala provincial demoraba casi cuatro horas; atestado de
pasajeros, un carro partia a la madrugada, sorteaba los
precipiciosy, sillegaba a su destino, el sol ya ardia muy
alto sobre las colinas que acunaban la ciudad.

En esos anos habra surgido mi placer por la
lectura. Conservo un libro que mencioné al comienzo de
esta entrevista, con la firmay las anotaciones margina-
les de mi padre. Lo habré leido a los nueve o diez anos.
Pero aguello ocurria ya en el cantén Sigsig, milugar de
nacimiento, un pueblo donde descubri que el mundo era
bello antes de saber que era redondo.

CO: Ademas de tener importancia personal, ¢cual con-
sidera que es larelevancia estética, social o politica de
esas obras?

MT: He mencionado precisamente las obras que afina-
ron la sensibilidad estética, no solo la mia, también la
de los amantes del arte literario de mi generacion. Creo
que la practica de la lectura, desde la ninez, contribuye a
la formacion, fortalece el espirituy permite salir a cono-
cer otros mundos. Me parece indispensable, sobre todo
para lajuventud, a fin de que manana pueda establecer
la convivencia social a la que todos aspiramos, fundada
enlos atributos de la democracia: libertad, igualdad,
fraternidad. Una generacion bien formada, ilustrada, no
daré palos de ciego al momento de escoger a quienes
nos han de gobernar, verbo este que proviene de un
vocablo griego que significa «dirigir una nave», la nave
del Estado.
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CUENCA

«LOS HUEVOS MAS
BELLOS DEL MUNDO»

Anna Gimein*
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CO: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

AG: Llegué a Cuenca a finales del 2014 y me quedé casi
todo el 2015, acompanando a mi esposo, Fernando Bae-
na (afiliado como investigador Prometeo a la Casa de la
Cultura NUcleo de Azuay) en su proyecto para organizar
el Festival de Arte de Accion Cuenca (FAAC 2015)y un
Archivo de Arte de Accion Ecuatoriano (AAAE). Durante
este tiempo colaboré con el festival en muchos aspec-
tos, tuve la oportunidad de participar en una exposicion,
en conversatorios y mesas redondas, de realizar varias
performances, tanto dentro como fuera del festival,

y, quizas lo mas importante, de sentir que participaba
en lavida de la ciudad. Una visita de mas de un ano de
duracién, mas que una visita es una estancia; quizas,
mas que ser una simple estancia acabe convirtiéndose y
continde siendo parte de una vida.

CO: ;Cual fue o es tu impresion general de la ciudad?

AG: Es dificil contar en pocas palabras las impresiones
sobre un lugar que has llegado a sentir como casa. Dio
tiempo a vivir en tres apartamentosy barrios diferentes,
aexplorar no solo la parte mas céntricay los maravi-
llosos alrededores de Cuenca, sino también callesy
distritos no tan frecuentados por las visitas, buscar
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Huevos de gallina criolla comprados en el mercado cuencano. Foto: Anna Gimein
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Ni vestida ni desnuda, performance en el Festival de Arte de Accion Cuenca(FAAC), Escuela Central, octubre de 2015. Foto: Gabriela Parra

Recital, performance en el Festival de Arte Accion Cuenca (FAAC), Museo de las Conceptas, octubre de 2015

pequenos negociaos, tienditas y talleres, y conocer a sus
duenosy trabajadores. Visitar sus muchos espacios
culturales, no solo como parte del publico sino en pro-
cesos de trabajo, significa ver los edificios de manera
tanto estética como funcional, interactuar con las
personas que laboran en ellos, descubrir rincones que
se convierten en favoritos... Disfrutary, a veces, incluso,
sufrir los mismos problemas que sufren sus habitantes
permanentes, mientras se conserva una cierta mirada
de forastero.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial de la ciudad que
quieras compartir con los lectores?

AG: Llegar a conocer a quién acudir para todo tipo de
pequenas necesidades fue lo que mas disfrutaba de
Cuenca: la costurera que supo entender las extranas
necesidades del vestuario para una performance, el
zapatero maravilloso que reconstruyd mis sandalias
favoritas que ya daba por perdidas, la senora a quién
compraba los huevos mas bellos del mundo, en el
mercado. Un momento significativo fue volver a Cuenca
tras ausentarme un breve tiempo —ese irse y volver es

lo que te hace consciente de que vuelves alo que ya
consideras «casa»—. Y eso significa que ya no sientes
lanecesidad de comportarte «bien» como una visita,

ya puedes discutir en el autobus, o armar una pequena
revolucion en la panaderia de la esquina, donde siempre
hay algun distinguido caballero que consigue «no darse
cuenta» de que se esta colando por delante de una
docena de mujeres que esperan su turno con paciencia.
Esta pequenarevolucion —senalar este comportamien-
to einsistiren que no eslo correcto—y los aplausos que
recibi de las companeras que aspiraban a comprar su
pan, es un recuerdo muy pequeno pero significativo; no
porgue sea algo que define la ciudad, sino porque fue
una senal de que, al menos en aquel momento, Cuenca
eramicasa.

Este recuerdo también nos lleva a aquella obvie-
dad de que las ciudades no son los edificios, parques
y rios, sino sus gentes. Pero con la anadida conciencia
de que la gente de una ciudad lleva dentro esos mismos
edificios y rios, y que, con lo vivido alli, has llegado a
compartirlos en alguna medida con las personas que
has conocido.

* Anna Gimein (San Petersburgo). Artista visual. Bachiller en Economia y Urbanismo por la Universidad de Columbia (Nueva York). Su trabajo es
multidisciplinar, con enfasis en videoarte y un continuado interés en emplear el movimiento del cuerpo, el lenguaje escrito y la palabra hablada.
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«UN CANELAZO PARA
ENTIBIAR EL CUERPO»

Leon Félix Batista*
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CO0: ;Cuando visitaste Cuencay por qué motivo?

LFB: Estuve de visita en Cuenca a finales de noviembre
de 2076, invitado al V Certamen de Poesia Hispanoameri-
cana Festival de La Lira. Fue una de las situaciones mas
curiosas que me hayan ocurrido jamas, porque recibi la
invitacion muchos meses antes, y luego resulté elegido
como finalista al premio, de modo que hubo doble rego-
cijo. Asi conociuna ciudad sorprendente, me reencontré
con amigos escritoresy conoci otros muy interesantes.

CO: ;Cual fue o es tu impresion general de la ciudad?

LFB: Alguna vez, respondiendo a una pregunta en una
entrevista sobre en qué ciudad o pais me gustaria vivir,
de no vivir donde vivo, mencioné a Cuenca como uno de
esos lugares posibles, porque me quedé fascinado por
su evidente riqueza material y natural, combinacion que
repercutia en la calidad humana de su gente y en su alto
nivel educativo y artistico. En Cuenca pude percibir lo
que implica residir en un espacio paradisiaco (en sus mas
altos estandares)sin alejarse demasiado de la civilizacion
Cuenca estarodeada por rios claros y de gran caudal,
posee un centro historico espectacular, tiene un clima
favorable, una historia cultural y una arquitectura admi-
rables. Creo que seria muy feliz si pudiera pasar el resto
de mis dias en Cuenca.

CO: ;Tienes algun recuerdo especial de la ciudad que
quieras compartir con los lectores?

LFB: Muchos recuerdos especiales, en verdad. El prin-
cipal es que conocila ciudad en el momento mas critico
de mi existencia, pues apenas habfan pasado dos meses
y algunos dias de estar a punto de perder la vida por un
accidente de transito. Aun asi, me urgi a mi mismo a
realizar aquel primer viaje luego de convalecer tras tres
intervenciones quirurgicas. Y entonces, sentila calidez
de laciudad y de su gente, contribuyendo a superar mi
fractura espiritual y fisica. Me sentiacogido, redivivo,
renovado, como quien bebe un canelazo para entibiar su
cuerpo.

En el Museo de las Conceptas, noviembre de 2016, de izq. a der., de arriba abajo: Cesar Eduardo Carrion, Ana Cecilia Blum,
Lanner Diaz, Leon Félix Batista, Jesus David Curbelo, Mara Pastor, Siomara Espana, Aleyda Quevedo y Maria Auxiliadora Alvarez

Casas de Cuenca, calles Juan Jaramillo y Hermano Miguel, noviembre de 2016. Foto: Leon Felix Batista

*Leon Félix Batista(Santo Domingo, Republica Dominicana, 1964). Escritor, editory traductor. Ha publicado nueve libros de poesia y uno de ensa-
yo, con varias reediciones en diez paises distintos. Ha sido director de la Editora Nacional y del Festival Internacional de Poesia de Santo Domingo.

En 2021 obtuvo el Premio Nacional de Poesia de su pais.
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