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Juana Córdova, Still life (detalle), palos de madera y plomo, dimensiones variables, 2018
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La tercera semana de enero visitamos a Juana 
Córdova en su vivienda alterna en Cuenca, un 
moderno departamento en las adyacencias de la 
Ordóñez Lasso, donde la encontramos a punto de 

embalar sus obras para mandar a México. Periódica-
mente, la artista deja su casa en la playa para volver a 
su ciudad natal. Su hermosa residencia en la península 
de Santa Elena —donde vive con Sebastián Malo, su 
pareja de toda la vida— se erige sobre un acantilado que 
le permite una vista deslumbrante del horizonte mari-
no. Ese paisaje y ese hábitat son la materia prima y el 
laboratorio de su arte. Las obras de Juana pueden ser 
muy arduas y meticulosas, como cuando confecciona 
una suerte de mandalas, entretejiendo la piel mudada de 
las serpientes; pero también puede limitarse a un gesto 
mínimo, a una inscripción efímera, a dibujar la silueta de 
las piedras en la arena de la playa. La materia orgánica y 
su mano diestra confeccionan objetos donde la belleza 
es solo un artilugio para interrogarnos sobre la vida y la 
muerte, sobre la idea de «decrecimiento» (entendida 
como la disminución controlada de la incesante produc-
ción que fundamenta el modelo capitalista); son objetos 
o esculturas que se «realizan», precisamente, en la 
conjunción de su sensibilidad poética y ecológica.    

«DESACELERAR Y 
TENER TIEMPO PARA 
PERDERLO»
[ENTREVISTA A 
JUANA CÓRDOVA]

/ «Desacelerar y tener tiempo para perderlo»
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Juana Córdova, Piel de la soledad II, piel mudada 
de serpientes, 73 cm de diámetro, 2020
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JUANA EN MICRO

Juana Córdova Pozo. Licenciada en Artes Visuales por 
la Universidad de Cuenca. Ha participado en la VIII y XV 
Bienal de Cuenca, y en numerosas exhibiciones indivi-
duales y colectivas dentro y fuera del país. Hizo residen-
cias en Quito, Guayaquil, Múnich y San Antonio (Texas). 
Ha merecido el Premio Especial del Jurado en el Salón 
de Artes Fundación El Comercio (2005), una Mención de 
Honor en el Salón Mariano Aguilera (2004), y una distin-
ción especial del Jurado en el «Premio de París» de la 
Alianza Francesa (2000), entre otros reconocimientos. 

CO: Juana, ¿en qué momento situarías los orígenes de 
tu vocación artística? 

JC: En la infancia hay una especial capacidad de 
ensoñación. Yo pasaba mucho tiempo sola, dibujando, 
imaginando mundos y recolectando elementos con los 
que luego intuitivamente construía pequeñas estructu-
ras. Muchos momentos de estos los viví en la playa. En la 
juventud descubrí mi afición por la lectura y por escu-
char música, estas aficiones han sido grandes compa-
ñeras durante todos estos años y creo que propician un 
ambiente especialmente positivo para crear. 

CO: Te licenciaste en 1997, en la Escuela de Artes 
Visuales de la Universidad de Cuenca. Mirando retros-
pectivamente ese periodo, ¿cuál consideras que fue el 
aporte de la Escuela en tu formación? 

JC: Creo que la educación en la Escuela de Artes, si bien 
no fue estructurada, me proporcionó tiempo para re-
flexionar y filosofar. Tuve un grupo de compañeros con 
quienes compartíamos inquietudes y conversaciones 
interesantes junto a algunos profesores. 

CO: Tú has hecho una vida un poco nómada. Hace 
muchos años dejaste Cuenca, te instalaste en Quito 
un tiempo, luego te mudaste a Guayaquil y, finalmen-
te, has terminado viviendo en la playa. Si tuvieras que 
resumir brevemente lo que han significado para ti cada 
una de estas escalas, ¿qué dirías?

/ «Desacelerar y tener tiempo para perderlo»
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JC: En cierto momento, junto con Sebastián, sentimos 
la necesidad de cambiar de escenario para generar nue-
vas sensaciones y reflexiones; sabíamos que sacrificar 
la comodidad que se tiene en la ciudad de uno, no sería 
fácil. Cada cambio de residencia es un pequeño temblor 
en la estabilidad; sin embargo, es muchísimo lo que 
genera a nivel interior, te ofrece nuevo material para 
experimentar, nuevos intereses descubiertos. Todo 
movimiento genera sentimientos, reflexiones y dudas 
que constituyen para mí el material imprescindible para 
activar ideas.

 Quito y Guayaquil fueron tiempos estratégicos en 
la construcción de mi personalidad. En Quito descubrí 
mi amor por el cine. Era «mueble» del Ochoymedio y de 
La Liebre [risas]. Y en Guayaquil fueron importantes las 
largas conversaciones con amigos artistas; sobre todo, 
con la gente de «Lalimpia», y también las clases con 
Lupe Álvarez durante un año en el ITAE.

CO: Tus objetos, esculturas y artefactos plásticos son 
muy poéticos, pero al mismo tiempo son el fruto de 
un laborioso trabajo manual, artesanal. ¿Consideras 
que ese dominio debe tanto a tu propio aprendizaje y 
destreza personal como a la memoria cultural de una 
ciudad como Cuenca, con una importante tradición en 
el ámbito de la artesanía?

JC: Sí, definitivamente. Siempre he valorado las labores 
artesanales y me he interesado por conocer varias 
técnicas. Muchas veces me ha tocado aprender una 
técnica específica para desarrollar alguna idea y luego 
no la vuelvo a utilizar más. Desde muy joven, luego de un 
viaje a México, me enamoré del papel maché y me puse 
a hacer años viejos con los amigos. Esto fue posible gra-
cias al apoyo de mi suegro Claudio, que me proporcionó 
un espacio en el CIDAP para trabajar monigotes gigan-
tes. Fueron algunos años en los que participábamos en 
los concursos de la ciudad y ganábamos los premios. 
También aprendí las técnicas básicas de dibujo, pintura 
y escultura en la Universidad y estudié joyería durante 
un tiempo. 

 Siempre he tenido mucha curiosidad por los ma-
teriales que al manipular de distintas maneras pueden 
convertirse en otras cosas.

CO: El reciclaje es uno de tus recursos artísticos funda-
mentales. ¿Recolectar, reordenar y resignificar estas 
evidencias es tu gran tarea artística? 

JC: Sí, las caminatas por la playa o las ciudades se han 
convertido en parte de mi rutina; recolectar elementos 
que luego limpio y ordeno para utilizarlos en alguna 
obra. Los elementos que encuentro toman carac-
terísticas simbólicas para mí. Coincido con algunas 
ideas de filósofos como los peripatéticos seguidores 
de Aristóteles que caminaban mientras pensaban y 
contemplaban, incorporando esta práctica a su método 
de pensamiento. Ellos sugieren que «las mejores ideas 
son paseadas». Nietzsche dijo alguna vez que «cuando 
aprendemos a caminar, dejamos de correr», concuerdo 
con esta frase y aquí quiero decir que otra de las fórmu-
las que ayuda mucho para el arte es vivir en otro ritmo, 
desacelerar y tener el tiempo, incluso, para perderlo en 
divagaciones, que a la final no es tiempo perdido.

CO: A propósito de esto, en tu obra reciente invocas 
el concepto de «decrecimiento», ¿cómo crees que se 
realiza esta idea en tu proceso creativo?

JC: Bueno, es un concepto que plantea el filósofo 
francés Serge Latouche, que propone bajar el tiempo 
de trabajo para conseguir un tiempo de ocio positivo y 
ser mucho más creativo; disminuir las horas laborables 
también como una medida ecológica frente a la lógica 
del capitalismo que se considera ya obsoleta a estas al-
turas. Algo de eso quiero reflejar en mis obras; la vida en 
la playa me ha facilitado hacer estas reflexiones, pues 
es otro ritmo de trabajo, que está vinculado también a 
mis labores con materiales orgánicos, que son biode-
gradables y, a la larga, van a desaparecer. Allí hay un 
conflicto con el tema del mercado, porque los coleccio-
nistas quieren obras durables y mis cosas son más bien 
perecibles; con el tiempo, inevitablemente, sufren un 
deterioro o ciertas modificaciones.

E
/ «Desacelerar y tener tiempo para perderlo»

Juana Córdova, Corriente blanca, versiones de caracoles y madera, 30 x 30 x 15 cm, 2013

ENTREVISTA
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CO: Lévi-Strauss dice que el arte duplica la realidad a 
escala humana. Buena parte de tu obra me parece que 
ilustra maravillosamente esa comprensión del arte. 
Diría que tus obras son la duplicación algo espectral o 
fantasmal de ciertas partes del mundo vegetal o animal 
usando plata, papel maché o cualquier otro material. 
Podría poner varios ejemplos: los labios de plata de 
Último aliento, las plantas de Botica, los senos de goma 
de azúcar de Golosinas, los huesos de la serie Vérte-
bras, los huesos de ballena de Pleamar, los espermato-
zoides de Lluvia de semillas, etcétera. Con frecuencia, 
incluso, cuando veo tu obra recuerdo la teoría platónica 
de las ideas, y pienso en que tus piezas rompen esa 
brecha entre el mundo sensible y el «mundo inteligible» 
o de las «ideas» formulado por Platón, pues en tu obra 
las formas imitan la forma «original», pero son, al mis-
mo tiempo, la esencia y la cosa, el hueso y su doble. 

E
ENTREVISTA / «Desacelerar y tener tiempo para perderlo»

JC: Exactamente, por el momento intento resolver mis 
trabajos con pocos recursos, encontrar la capacidad ex-
presiva de lo mínimo. También corresponde a mi interés 
por reducir, sustancialmente, la generación de residuos 
y basura, tanto durante el proceso de construcción 
como en las mismas obras, me gusta la idea de que al-
gunos de mis objetos sean biodegradables y trasmuten 
con el tiempo. 

 En Vuelo de rutina, las largas caminatas por las 
playas cercanas a mi casa recolectando plumas, a veces 
con Sebastián, fueron parte importante de esta insta-
lación, caminatas entretenidas con buenas conversa-
ciones. Luego, el proceso de limpieza y cuidado de las 
plumas, más la recolección de arena, son trabajos un 
poco pesados. Siempre hay momentos de cansancio y 
tedio por lo repetitivo que se vuelve parte del proceso.

CO: Podría decirse que la muerte es uno de los temas 
soterrados de tu obra, pero, al mismo tiempo, siento 
que hay una comprensión metafísica de la muerte, 
vinculada a la idea de transformación de la materia, 
cuando otorgas a esos despojos una especie de segun-
da vida.

JC: Sí, sí, poco a poco he ido comprendiendo que 
allí está el sentido de lo que hago. Parece que quiero 
acercarme a la muerte para quitarle un poco del peso, 
el miedo y la ansiedad que nos genera. Así lo he sentido 
al sacar moldes de los huesos de ballena o al cubrir con 
pan de plata los huesos de aves marinas. 

CO: ¿La playa es tu gran laboratorio artístico natural? 

JC: Nunca pensé cómo podría un lugar influir tanto en 
mi vida y en mi trabajo. La naturaleza está llena de ori-
ginalidad, de verdad no deja de sorprenderme, solo hay 
que pasar un tiempo inmerso en el paisaje, observando y 
encontrando sus mensajes a veces no tan perceptibles. 

JC: Realmente siempre me encuentro traspasando un 
objeto o elemento a otro material del que es hecho. Sí 
creo que tiene que ver con un impulso de que continúe 
su vida pero con otro significado, proporcionado por el 
nuevo material como la plata o el papel. Al trasmutar su 
materialidad busco encontrar su esencia o sentido, así 
es como logro encontrar el alma de las cosas. 

CO: En Vuelo de rutina, obra que presentaste en la 
pasada Bienal de Cuenca, reconstruyes simbólicamen-
te, a pequeña escala, usando plumas y arena, la ruta de 
alimentación y anidamiento de fragatas y pelícanos. Me 
atrae mucho la economía formal de esa obra; es decir, 
cómo dos elementos naturales te bastan para evocar   
ese itinerario de las aves, pero me inquieta también 
saber cómo fue esa pesquisa, esa exploración.

CO: ¿Entiendo que la obra que tienes aquí las estás 
enviando a México? 

JC: Sí, voy a participar en Zona Maco, invitada por Giuli 
Vargas Cesa, la directora de Casa del Barrio. Voy con 
Martina Miño, que es una de las nuevas artistas quite-
ñas, y con Fernando Falconí. 

CO: ¿Y qué llevas, además de las plantas medicinales?

JC: El pasamontañas de huayruro y unos hongos de pla-
ta que estoy produciendo, unos hongos de María Sabina.

CO: ¿Qué otras exhibiciones o planes tienes a futuro?

JC: Para abril parece que voy con Gabriela Moyano de 
+Arte a Pinta PArC, en Lima. 

CO: Me alegra ver que estás tan activa

JC: Sí, 49 años, no puedo dormirme todavía [risas]. El 
arte es mi vida. No creo que pueda hacer nada más. 

Juana Córdova, Pleamar, papel maché, dimensiones variables, 2013
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C
TRAMAS DE LO URBANO / 
ANTROPOLOGÍA Y 
CULTURA

CAMINAR PARA CONOCER 
Y HABITAR LA CIUDAD

Gabriela Eljuri Jaramillo*

CULTURA / Tramas de lo urbano / Antropología y Cultura

Caminar es una evasión de la modernidad, una forma de burlarse de ella, de dejarla plantada, un atajo 
en el ritmo desenfrenado de nuestra vida y un modo de distanciarse, de agudizar los sentidos.

Le Breton

 Al caminar sin prisa, sin meta fija, sino con la 
apertura a la sorpresa, habitamos el tiempo del kairós, 
el tiempo de la vida contemplativa, de la intensidad y 
duración de la memoria, el tiempo oportuno del suceso 
y del acontecimiento. Al cruzar dos veces por la misma 
senda, nunca se ve lo mismo, porque los pasos son 
siempre otros. El andar, nos dice Careri (2013), es una 
práctica estética de transformación del paisaje.

 Le Breton considera que caminar es vivir el 
cuerpo y reencontrarse con uno mismo, se trata de un 
triunfo del cuerpo y del tiempo; por tanto, una forma de 
resistencia frente a la modernidad signada por la prisa, 
el rendimiento, la urgencia y la anulación del cuerpo. Le 
Breton imagina cuál hubiese sido su sentir estando en el 
lugar de Armstrong, al pisar la luna con las limitaciones 
de su traje espacial, y especula que, de haber estado 
en su cuerpo, hubiese experimentado frustración al no 
poder sentir el viento, tomar un poco de arena lunar con 
los dedos y palpar el suelo con los pies desnudos; luego 
escribe: «¿Qué significa caminar sin cuerpo? Es como 
nadar sin agua» (2011, p. 19). Caminar es, para él, una 
experiencia sensorial total, pero también una forma de 
conocer y de pensar. 

 El elogio del caminar de Le Breton coincide —sal-
vadas las diferencias— con el planteamiento de Thoreau 
a mediados del siglo XIX, quien, fascinado con pasear 
por la naturaleza, escribió que no hay riqueza que pueda 
comprar el disfrute del tiempo, la libertad y la indepen-
dencia que constituyen el arte de caminar (Thoreau, 
1998). 

 En el caminar la ciudad, cabe recordar la figura 
del flâneur, surgida en el siglo XIX, en París, caracteri-
zada por Walter Benjamin (2005) como la persona que 
deambula anónimamente y sin rumbo por las calles, que 
se pierde y escabulle entre la muchedumbre, mientras 
observa las transformaciones de la ciudad; un pasean-
te abierto al descubrimiento de lo no dicho respecto a 
lo ordinario. Es inevitable, además, referir a la «deriva 
urbana», propuesta por Guy Debord, quien desde la 
Internacional Situacionista desarrolló la técnica de la 
«psicogeografía», práctica consistente en deambular 

por las calles a paso ininterrumpido, con el único objeto 
de experimentar la vida urbana, dejándose llevar por lo 
que en ella acontece y por los encuentros que allí ocu-
rren. La deriva esquiva las normas y el disciplinamiento 
de la ciudad, para dejarse guiar por las emociones. La 
desorientación y el extravío aparecen aquí como una 
posibilidad de hallazgo.

 Michelle De Certeau, al hablar de lo urbano, refe-
ría a los andares de la ciudad, planteando que para los 
planificadores del espacio, los urbanistas —podríamos 
incluir a los políticos—, prima una mirada panorámica 
de la ciudad, condicionada por el olvido y el desconoci-
miento de las prácticas espaciales; sin embargo, escri-
bía que «es ‘abajo’(down), al contrario, a partir del punto 
donde termina la visibilidad, donde viven los practican-
tes ordinarios de la ciudad» (2000, p. 105). 

 Pero caminar también es una herramienta poten-
te de investigación cualitativa. Caminar, la deriva urba-
na, devenir flâneur, permiten comprender la vida urbana 
desde dentro, posibilita la aproximación a lo cotidiano, 
a los pequeños lugares; es una forma de acercarse a la 
ciudad desde el habitar. Ahora bien, en la investigación 
de lo urbano se requiere ir más allá de la práctica del 
flâneur que privilegia la mirada, para incorporar el arte 
del etnógrafo; por tanto, no solo un entrenamiento de 
la mirada, sino de los sentidos todos. Caminar como 
herramienta de investigación demanda, al igual que en 
el flâneur y en el etnógrafo, la aceptación de la ignoran-
cia propia para abrir la posibilidad al descubrimiento y a 
la sorpresa.

 Por último, y retomando a Le Breton, caminar es 
una alternativa frente a la ciudad hecha para ser consu-
mida; es decir, pensada en su valor de cambio. Caminar, 
sin ser cautivado por el fetiche de la mercancía, corres-
ponde al valor de uso de la urbe. Caminar, abriendo paso 
a lo inesperado, a los detalles, a los márgenes, a aquello 
no reglado y normado en los desplazamientos para el 
consumo, constituye un acto de resistencia. 

En su bellísimo libro Elogio del caminar (2011), David 
Le Breton plantea que caminar constituye una 
apertura al mundo, al encuentro con el otro. La 
desnudez del ser humano al caminar le otorga 

libertad y humildad, al tiempo que le permite recobrar 
la escala humana de su existencia. Caminar nos aleja de 
la rutina de la vida ordinaria, pero, también —según el 
autor—, es un encuentro con el silencio, silencio que no 
se compone de la ausencia de sonido, sino de la calidad 
de la escucha. 
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LOS GENES DEL CANDADO
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* Oswaldo Encalada Vásquez. Narrador, crítico y ensayista en temas antropológicos y lingüísticos. Doctor en Filología por la Universidad de 
Cuenca, miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado 45 libros en diversos géneros: cuento, novela, ensayos y 
literatura infantil. Exdocente y actual investigador de la Universidad del Azuay.

 El fenicio Heliodoro, hacia el año 370 d. C., es-
cribió una novela titulada Las etiópicas. En esta obra se 
encuentra una descripción más precisa de una forma de 
asegurar los bienes en el interior de una casa:

 Mientras estaban en tal estado, he aquí que se 
presenta Aquémenes:

 —¿Qué ocurre? —preguntó a la portera, al encon-
trar echada la cerradura de la puerta.

 Al enterarse de que había sido su madre quien la 
había cerrado, se acercó intrigado a la puerta. Entonces 
oyó las quejas de Cariclea. Se asomó por los agujeros 
horadados en las hojas, destinados a pasar la cadena del 
cerrojo, vio lo que sucedía dentro y volvió a preguntar a la 
portera quiénes eran los que estaban allí. (2008, p. 265)

 Nos importa resaltar esta parte: «a pasar la cade-
na del cerrojo». El sentido se aclarará algo más adelante.

 En latín, la palabra catena designa a la cadena. 
Y el verbo catenare significa «encadenar», «ponerle 
cadenas a algo o a alguien», como en el caso de los 
prisioneros. Del verbo catenare se obtiene el participio 
catenatum, que debería traducirse como «encadenado, 
asegurado con cadenas». Este catenatum es la palabra 
que nos interesa, porque cuando sobre ella operan las 
fuerzas de la evolución que afectan a las palabras, resul-
ta que se va convirtiendo, paulatinamente, en otra cosa. 
El primer paso que se podría fijar es que de catenatum 

Desde que el mundo es mundo ha existido gente 
honrada, y también la que no lo es. Dentro de los 
«mañosos» están los aficionados a tomar lo ajeno 
(ladrones de cuello blanco, de cuello sucio y hasta 

los sin cuello).
 
 Si se pudiera escribir una historia del robo ten-
dríamos que ir hacia los inicios mismos de la cultura; es 
decir, a los primeros atisbos de la condición humana.

 Se cree que fueron los chinos quienes inventaron 
el candado; luego, se menciona que fueron los egipcios; 
pero lo cierto es que, en los textos literarios de Occiden-
te, su aparición es algo más tardía.

 En la Biblia (Éxodo. 20,15), uno de los mandamien-
tos que Dios entregó a Moisés dice: ¡No robarás! 

 En el primer canto de La Odisea de Homero hay 
una escena donde se menciona una forma de asegurar 
los bienes propios.

 Telémaco se sentó en el lecho, se quitó su blanda 
túnica y la puso en manos de la prudente anciana, que 
después de plegarla y arreglarla, la colgó de un clavo 
cerca del esculpido lecho, y salió del aposento: tiró de 
la puerta por el anillo de plata, y la cerró con el pasador 
que pendía de una correa. Allí, Telémaco, cubierto por 
una lana de oveja, meditó toda la noche en el viaje que le 
había aconsejado Minerva.

se pasa a cadenato, luego a cadnato, luego a cadnado, y, 
finalmente, a «candado».

 Esto, en lo referente a la evolución de la palabra y 
el sentido; pero, al mismo tiempo, existe la evolución de 
la «cosa en sí», como dirían los metafísicos. 

 Lo cierto es que el candado nació de una cadena. 
Sí, como acabamos de leer en el texto de Heliodoro, para 
buscar algo de seguridad en contra de los «mañosos» 
se usó primero una cadena, con algún tipo de seguridad 
primitiva (un cerrojo, que es una barrita de hierro que 
se puede asegurar en alguna otra cosa). Los artífices 
herreros lograron construir, luego, una cajita de metal 
para colocarla adherida a la mitad de un eslabón, y así 
nació el candado. Hasta ahora se puede ver, si uno mira 
con cierta perspicacia, que en el candado está (en su 
asa) vivita la mitad del eslabón. Es que el hijo no puede 
desmentir los genes de sus padres. Para complementar 
la información veamos lo que el Diccionario académico 
pone sobre la palabra «candado»: 

 Del lat. catenātus.1. m. Cerradura suelta contenida 
en una caja de metal, que por medio de armellas asegura 
puertas, ventanas, tapas de cofres, maletas, etc.
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CAPÍTULOS SECRETOS 
DE LA CULTURA 
CUENCANA
CANTANDO EN 
PLENA LLUVIA
Jorge Dávila Vázquez*

CULTURA

Mi amistad con María Rosa Crespo de Pozo data, 
sobre todo, del tiempo, tardío para mí (1973-1974), 
en que empecé a estudiar en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Cuenca.

 Antes, la conocía de una presentación de teatro 
leído organizada por el grupo «Syrma», y de alguna con-
ferencia y otros actos culturales en los que ella partici-
paba frecuentemente.

 Cuando ingresé en la Facultad encontré a mu-
chos conocidos, entre los profesores jóvenes que en 
ella trabajaban: Mario Jaramillo, Alejo Mendoza, Carlos 
Pérez Agustí, Alfonso Carrasco, María Rosa, Pepe Vega, 
Luis Márquez, Miguel Miranda, Walter Auquilla, Felipe 
Aguilar, Juan Valdano, etcétera, y de ese modo se dio 
entre nosotros, un acercamiento que duraría la vida 
entera.

 Por entonces, ella preparaba su tesis doctoral 
Tras las huellas de César Dávila Andrade, y, eventual-
mente, me comentaba lo duro que era ir en pos del 
«Fakir», y me permitía leer algún capítulo de lo que sería 
su obra más importante de ese periodo; a veces, hasta 
se dignaba pedir mi opinión.

María Rosa Crespo caminando por la vereda de la Universidad de Cuenca, c. 2005. Foto: Misael. Cortesía de Sofía Pozo Crespo
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 Sus tíos Claudio, Jacinto y Rosalía, a los que que-
ría mucho, eran también motivo de recuerdos y comen-
tarios. 

 En cierta ocasión, pasé a recogerle para ir a una 
reunión en la Casa de la Cultura. Al salir, ella dijo «Umm, 
creo que va a llover», y tomó un paraguas al paso. Sa-
limos por la Bolívar y tomamos hacia la Sucre. El agua-
cero era ya algo real. María Rosa decía que le diera el 
brazo y, así, no me mojaría mucho. Lo hice. Bajamos por 
la Sucre mientras la lluvia se volvía torrencial. Al llegar 
a la altura del Palacio Municipal, una ráfaga de viento 
huracanado viró el paraguas y nos dejó a la intemperie. 
María Rosa lo miró con desconsuelo, lo lanzó a la media 
calle y caminamos tomados del brazo, en plena lluvia. 
Ella, claro ejemplo de glamour, toda empapada, se acor-
dó de una canción italiana de la época de la Guerra Civil, 
que cantaba su tío Claudio, según evocó, y mal cantando 
«Bella Chau», avanzamos en medio de la tempestad.

Una mañana, me he despertado,
O bella chau, chau, bella chau, chau, chau.
Una mañana, me he despertado,
y he descubierto al invasor.

 Avanzamos hacia nuestro destino, ella perdida 
toda su natural elegancia, yo, simplemente, «chorrean-
do», como decíamos entonces, ambos mojados hasta 
los huesos, pero muy amigos y musicales.

 Curiosamente, nunca fue mi profesora en la es-
pecialidad de Lengua y Literatura que seguí, pero, con el 
paso de los años, fuimos colegas en el colegio «Manuel 
J. Calle», en la misma Facultad, en la UDA, y también 
nos relacionamos por sus funciones de presidenta de 
la Casa de la Cultura, a cuyas reuniones, a veces asis-
tíamos juntos. Además de su prestigio académico e 
intelectual, María Rosa gozaba de fama como mujer de 
suma elegancia, dueña de un cabello magnífico, capaz 
de predecir el futuro, con y sin cartas («por eso dicen 
que soy bruja… y a lo mejor»), y de unas habilidades 
culinarias, realmente fuera de serie, de las que disfrutá-
bamos sus amigos, dada su gran generosidad.

 Mi casa estaba a dos cuadras y media de la suya, 
y yo pasaba a recogerla para irnos a la Universidad o al 
Núcleo del Azuay de la Casa de la Cultura.

 Esas caminatas juntos, a veces apurados porque 
se aproximaba la hora de clase o de alguna reunión, 
estaban llenas de evocaciones suyas, riquísimas, sobre 
todo en torno a sus abuelos, con quienes compartía 
la gran casa de la Bolívar, que luego sería La Mansión 
Alcázar. Charcay, la propiedad que ellos tenían, cerca 
de El Tambo, con su magia y sus leyendas, era motivo 
de muchas conversaciones, como lo era el carácter de 
uno de los últimos hijos del presidente Luis Cordero, su 
abuelo Enrique, y de Adelina Espinosa, su cónyuge, una 
mujer absolutamente encantadora y sorprendente.

 Adelina leía tanto, que en alguna estancia de su 
finca cañari se le agotaron libros y revistas, y como 
no encontró otro material de lectura, devoró el enor-
me volumen de la Anatomía de Rouviere, que algún 
pariente había llevado al lugar para preparar una tesis 
universitaria.

/ Los días pasados / Capítulos secretos de la cultura cuencana

C

* Jorge Dávila Vázquez (Cuenca, 1947). Escritor, catedrático y crítico, doctor en Filología por la Universidad de Cuenca. Ha publicado más de cin-
cuenta libros entre cuento, novela, poesía, teatro, ensayo y literatura infantojuvenil. Ha recibido el Premio Nacional Aurelio Espinosa Pólit, el 
Premio Joaquín Gallegos Lara y el Premio Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. Su obra consta en antologías nacionales y extranjeras, y sus 
textos han sido traducidos a distintas lenguas.Retrato de María Rosa Crespo en su casa, por Juan Carlos (Tuga) Astudillo, 2019
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L
LETRAS BREVES / 
NOTAS SOBRE 
LITERATURA 
ECUATORIANA
«LA NEGRA»

Catalina Sojos*

LITERATURA

Perder la mirada, distraídamente, 
perderla y que nunca la vuelva a encontrar
y, figura erguida, entre cielo y playa, 
sentirme el olvido perenne del mar.

Alfonsina Storni

Con este apelativo cariñoso, Efraín Jara Idrovo se 
refería a María Rosa Crespo, y recomendaba su 
lectura crítica; «La Negra» formaba parte de sus 
«tres Marías», junto a María Augusta Vintimilla y 

María Eugenia Moscoso, como las alumnas destacadas 
dentro de su cátedra de Filosofía.

 Faldas largas, botas, el cabello trenzado, libros y 
una mirada inteligente hacían de la Maestra una figu-
ra única que se llevaba por delante la Universidad de 
Cuenca, la Casa de la Cultura y demás instituciones. Su 
lectura del Tarot a los íntimos, las delicias culinarias 
de sus ancestros, los recuerdos de «Mama Jacoba» y 
algunas leyendas de su Cañar amado formaban parte de 
su personalidad fortísima.

 Cuentan que en su cátedra, los jóvenes levitaban 
en sus palabras y que rompió esquemas como presi-
denta de la Casa de la Cultura Núcleo del Azuay; fue, 
además, vicepresidenta de uno de los Encuentros sobre 
Literatura Ecuatoriana de la Universidad de Cuenca y la 
primera doctora en Filología de la provincia.

 Pero, más allá de estas saudades están sus 
libros: Estudios, crónicas y relatos de nuestra tierra, 
Tras las huellas de César Dávila Andrade, Visión actual 
de Manuel J. Calle, o sus Estudios literarios y culturales 
(importante recopilación de su labor como estudiosa 
y crítica de estas materias), son algunas de las obras 
que esperan por la avidez lectora; el ensayo literario, el 
relato, la crónica, los artículos de opinión, son los géne-
ros que frecuentó y hacen de María Rosa Crespo una de 
las figuras más destacadas de la cultura y la academia 
ecuatorianas.

 Sin alejarse del rigor académico, esta mujer 
apasionada logró marcar un hito dentro de un espacio 
reservado, tradicionalmente, a los hombres. 

 Hoy «llueve sin mar, sin mar, sin mar... / ha muer-
to el mar/... se murió el mar, se murió el mar/ murieron/ 
con él las cosas que llegaron». Con este sonsonete del 
inmenso Alberti evocamos una figura recortada en los 
acantilados de Salinas, en la tarde helada en la que con 
una mezcla de estupor y curiosidad nos acercamos… 
allí estaba María Rosa Crespo, presa de su fantasía, con 
su cerebro trepidante y la lógica de su crítica, la mujer 
que supo ascender hasta su propio pensamiento. Esa 
imagen fotográfica ha quedado plasmada en nuestra 
memoria en un encuentro que va más allá de la palabra.

 Estas líneas van dirigidas a ese contemporáneo 
encuentro con el lector y las voces de la Maestra en cada 
una de sus obras, de la misma manera que, en aquel 
acantilado de Salinas, nos atrevimos a interrumpir a 
«La Negra» en su abisal mirada dirigida al mar.

* Catalina Sojos. Poeta y narradora, autora de literatura infantil y articulista de opinión. Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade y Premio 
Nacional de Poesía Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a varios idiomas y figuran en diversas antologías dentro y fuera del país.

María Rosa Crespo (a la derecha) 
durante un paseo de amigos en 
Cumbe, c. 1965. Cortesía de Sofía 
Pozo Crespo
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DOMINIO NÓMADA / 
ESCRITORES 
INVITADOS
LA MEMORIA ES UNA 
ISLA DE EDICIÓN 
(LAS MEMORIAS DE 
GUY DEBORD) 1 

Bárbara Belloc*

ARTE / LITERATURA

A/L

¿Acordarme de vos? Sí, quiero.

En ráfagas, raptos, ideas y frases recurrentes 
que cruzan ríos como flechas, leteos, es vano el 
combate, en líneas-disparos caprichosos como 
la Bárbara amada y repudiada porque ¿cuál es el 

límite del deseo? Presa del pavor, internándose en el 
laberinto de palabras que aseguran contar con fidelidad 
los hechos y se desdicen, o hacen de esto un ardid, un 
truco óptico, palabras robadas, pulverizadas, decons-
truidas, heridas y festivas. 

 La memoria improvisa: un libro atrapa/acoge 
entre sus páginas una Aracne azul verdeamarilla. Su 
red captura letras, sílabas, nombres, versos. Los hilos 
vibran.

 El recuerdo de la pasión ilícita advierte que los 
que prefieren las historias elaboradas / quedarán de-
cepcionados: el cuento comienza / por azar y termina de 
igual manera. El círculo cromático del discurso se ma-
nifiesta: rota la regla áurea, el resto es urgencia. Arte, 
militancia, moral, amor y desengaños se intersectan 
presuntamente a mano alzada, estilo libre, pero también 
calcan mapas antiguos. No hay espectáculo más bello 
que las ruinas. Ni poema más bello a la soledad después 
del amor difícil. Escribe Guy: yo quería hablar la bella 
lengua de mi siglo. 

1 El título de este ensayo lo he tomado prestado de un poema de 
Waly Salomão.

Guy Debord en un café en Paris, noviembre de 1962. Foto: Léo Dohmen
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A/L
 El asunto es desmontar la máquina de reproduc-
ción social, desencajar sus mecanismos. Las herra-
mientas: inteligencia aguda, crítica y autocrítica, filosa 
ironía, corrosión y burla de la ideología burguesa, viajes 
a un pasado heroico incluso en la derrota, glosolalias y 
fotogramas románticos. La propuesta es una reflexión 
caótica acerca de la vida / en temas revisitados. Ciertos 
autores, textos y personajes contemporáneos e históri-
cos la sustentan. Pascal, Hamlet, Bossuet, Stevenson, 
Otello, Pagnol, Macbeth, el Evangelio de San Mateo, el 
Letrismo, el Manifiesto Comunista y un ecléctico etcé-
tera, que abarca la publicidad, una elegía, tiras cómicas, 
reseñas, leyendas y canciones devienen materiales 
primigenios. Siguiendo el rastro de las citas se cons-
telan trazos de color intenso, premoniciones. Hechos 
históricos: el descubrimiento del Paso del Noroeste, 
la Marcha, las huelgas obreras, el rechazo implacable a 
la vanguardia, la clandestinidad. Hitos: tótems nortea-
mericanos, el Cuatlique de los aztecas, aquellos años 
verdes y salvajes en Saint-Germain-des-Prés. Siempre 
presente: la marca de la juventud, su terrible, magnífico y 
desesperado desorden. También, la conciencia de que la 
juventud, con cada día que pasa, envejece.

 Estas Memorias del Jano Debord-Jorn salieron a 
la luz en 1959, en Copenhague. El sello Bauhaus Imagi-
niste realizó, como acción integrada a la convocatoria 
de la Internacional Situacionista, una edición de dos-
cientos ejemplares artesanales. Guy Debord tenía 28 
años; Asger Jorn, 45. Fue su segunda colaboración. En 
1957 habían creado Fin de Copenhague, un libro cuya 
premisa compositiva fue producirlo en un lapso de 
veinticuatro horas trabajando de continuo. Guy venía de 
París, harto de la desigualdad en la lucha contra las au-
toerigidas autoridades del arte y la sociedad en general. 
Asger venía del maravilloso experimento CoBrA.

 Con este libro, ritmado al compás del continuo 
interrupto, Jorn y Debord terminan por alterar el sentido 
de su materialidad: corporizan una amenaza. Con tapa y 
contratapa de papel de lija, al sacarlas o guardarlas en el 
estante, estas Memorias raspan, lastiman, van limando 
títulos y autores de libros mediante una acción simple 
y mecánica. Fricción, aspereza, erosión, perversión y 

erotismo. O consumación de una fusión futura. No te 
alcanza con poseer una mujer como cualquier hombre. 
Necesitás hacer otras cosas..., le reprocha Bárbara al 
atribulado Guy.

 La Internacional Situacionista se formó el 28 de 
julio de 1957 en la ciudad de Cosio d’Arroscia, donde 
se agruparon la Internacional Letrista, el Movimiento 
Internacional por una Bauhaus Imaginista, CoBrA y la 
Asociación Psicogeográfica de Londres. Saludables y 
aguerridos, reivindicaban el ideario y las estrategias del 
agonizante Surrealismo y se alinearon bajo un solo prin-
cipio: la provocación al orden político, social, estético y 
comportamental de las sociedades europeas. Generar 
una transformación de la percepción que abra las puer-
tas a un mundo indescubierto. Una situación original en 
el sentido original de la palabra. La táctica es pragmá-
tica y poética: ayudar a crear una situación / revestir al 
mundo exterior de un interés intenso.

 Guy Debord resultó ser la figura emblemática y 
referente clave del Mayo del 68 francés, a partir de la 
crítica incisiva a La sociedad del espectáculo, publicada 
un año antes. La Internacional Situacionista era una 
bomba: el pintor neerlandés Constant Nieuwenhuys, 
el escritor ítalo-escocés Alexander Trocchi, el artista 
inglés Ralph Rumney, el propio Asger Jorn (quien luego 
de alejarse de la IS fundó el Instituto Escandinavo de 
Vandalismo Comparado), el arquitecto húngaro Attila 
Kotanyi, la escritora francesa Michèle Bernstein y el 
filósofo belga Raoul Vaneigem, por mencionar a los más 
conocidos, fueron fieles partidarios de la subversión y 
la contaminación entre los lenguajes de las artes como 
intervención política, inmiscuyéndose en la agitación de 
la vida política. El lenguaje es un virus. La IS era feroz-
mente ultraproductiva. Los situacionistas sorteaban 
las fronteras de la Europa sinvergüenza para escapar de 
la censura y la ley, y se refugiaban en cuartos secretos 
para continuar produciendo y discutiendo, conspiraban 
a vuelta de correo, traficaban obras, urdían planes. El 
radical involucramiento de algunos miembros con el sin-
dicalismo obrero y los intelectuales del ala más intran-
sigente de la izquierda determinó que se profundizaran 
las diferencias internas, hasta volverse inconciliables. Página de las Memorias de Guy Debord, traducción: Bárbara Belloc. Homo faber, Buenos Aires, 2022
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Tras un riesgoso e incitante recorrido, la IS se disolvió 
quince años después de su fundación, en 1972. En La 
Véritable scission dans l’Internationale Situationniste, 
publicada ese mismo año, Debord hace su descargo 
y explica, con supuesta objetividad, el porqué de la 
ruptura. Aunque también podemos creer que en estas 
Memorias lo anticipa, no sin cierta candidez:

La historia empieza, se interrumpe, se reanuda, 
no tiene fin. Tiene la lógica de las pesadillas, o 
quizás la de los recuerdos de los moribundos 
/ Perdimos los mejores años / El juego se va a 
acabar pronto / estos son los hechos; cada cual 
es libre de interpretarlos como quiera.

Imaginemos al joven Guy-Ernest, con sus inconfundibles 
anteojos y aire de constante preocupación, y al madu-
ro y vivaz Asger fumando sus pipas en la intimidad del 
estudio iluminado por tubos fluorescentes, en Copenha-
gue. La habitación está revuelta, en precario equilibrio 
entre la armonía y el caos. Es invierno. Más invierno y 
frío que en París, por cuestión de latitudes y amor-odio. 
Los hombres beben la pasión de beber y conversan, 
las volutas de humo trepan al techo y bajan en nubes 
lentas, rozan sus cabezas. Vacía la penúltima botella, 
se levantan en silencio y se ponen a trabajar. En la gran 
mesa que ocupa el centro despliegan hojas que marcan, 
el animal herido, con señales enigmáticas: salpicadu-
ras, tipografías, líneas sinuosas, siluetas, letras sueltas, 
quiebres bruscos, súbitos peñascos, lapsus, con la im-
pronta del pulso y el pigmento, el monólogo escindido: 
figuraciones, tentativas de un pasado que solo podemos 
revivir en el recuerdo expuestas al arrojo del lector, ese 
cisne negro más negro que el olvido.

ARTE / LITERATURA

A/L

* Bárbara Belloc (Buenos Aires). Poeta, editora y traductora literaria. Publicó ocho libros de poesía. El Sonido será lanzado en España en los 
próximos días. Del griego clásico tradujo el corpus sáfico completo y Las suplicantes, de Esquilo. Del portugués, entre otros, a Clarice Lispector, 
Rubem Fonseca e Hilda Hilst, más la obra completa de Waly Salomão. Del inglés, entre otros, a Gary Snyder y F. S. Fitzgerald. Su poesía ha sido 
reunida en antologías de México, Brasil, España, Italia, Alemania, Estados Unidos, Canadá, China y Eslovenia. 

Página de las Memorias de Guy Debord 

Página de las Memorias de Guy Debord 
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Emilio Rosales llegó a Cuenca invitado como docen-
te de la Maestría en Filosofía de la Universidad del 
Azuay para impartir Filosofía del Arte. Nos cono-
cimos una mañana en el café de la UDA, gracias 

a la mediación de Diego Jadán-Hermida, director de la 
Cátedra Abierta de Filosofía. Su boina barojiana-buñue-
lesca le da un aura de otra época, un regusto de interior 
español de los que parece venirle buena parte de su 
sabiduría. No en vano es hijo del profundo sur andaluz. 
Su disposición amigable, su vitalidad e interés genuino 
por conocer la ciudad, su cultura y su gente nos comu-
nica enseguida y nos pone en el instante del tiempo. 
Volveremos a vernos dos veces más, siempre en el café 
de la UDA (en las alturas del campus) con renovada emo-
ción de intercambiar opiniones sobre libros, poesía y la 
vida cuencana que ha hecho estos dos últimos meses, 
entre septiembre y noviembre de 2022. En el primer 
encuentro me obsequia dos libros de su autoría que me 
revelan a un poeta extraordinario en el que la sapiencia 
y sensualidad se conjugan con la frugalidad expresiva de 
un clásico. 

EMILIO EN MICRO

Emilio Rosales (Jerez de la Frontera, 1960). Poeta, 
catedrático y ensayista. Fue, hasta su retiro, docente de 
Estética en la Universidad de Sevilla. Ha sido profesor 
visitante en la Universidad de Oxford y en la Universidad 
de Pensilvania. En torno a la relación entre los estudios 
literarios y la Estética ha publicado El peregrino, el ena-
morado, el héroe (1996), El mito (1996), y Últimos viajes 
y aventuras (2002). Es autor de varios ensayos sobre la 
estética de los medios de comunicación y la industria 

«LA POESÍA ES 
UNA AVENTURA»
DIÁLOGO CON 
EMILIO ROSALES

/ «La poesía es una aventura»
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cultural. Sus poemarios son: Tierra adentro (1994), El 
libro de las transformaciones (2002), Oye al viento cantar 
(2009) y Árbol que crece en las cenizas (2019).

CO: Cuando estás ya a punto de regresar a casa cabe 
preguntarte cómo te ha ido en Cuenca, qué impresio-
nes te ha dejado la ciudad, el país. Además de las char-
las regulares en las aulas de la UDA, has dado clases en 
el Museo Municipal de Arte Moderno y en el Museo de la 
Catedral Vieja, ofreciste un recital en Pumapungo, has 
viajado dentro y fuera de la ciudad.  Han sido semanas 
intensas, me parece.

ER: Mi impresión, en general, es muy positiva, primero 
de la ciudad que es muy cómoda para andar, muy abierta 
al que viene de fuera y muy abierta a las iniciativas. 
Aunque es muy pequeña, y todos se conocen entre sí, 
Cuenca es una ciudad hospitalaria con el extranjero. To-
dos los actos que pudimos organizar —particularmente 
el recital de poesía en Pumapungo que disfruté muchí-
simo— se han podido hacer con una llamada telefónica. 
Esa parte me ha gustado, y luego, la ciudad me ha en-

cantado como conjunto arquitectónico. Ecuador no me 
ha decepcionado en absoluto, siempre se ha hablado de 
la riqueza ecológica del Ecuador, pero la riqueza huma-
na es una cosa que no tiene parangón. La cantidad de 
pueblos, de lenguas, de culturas, de oficios, de artes y 
tradiciones artesanas que existe —que hemos tenido la 
suerte de ver aquí mismo en Cuenca, en la feria artesa-
nal a la orilla del Tomebamba— es admirable. No solo me 
ha llamado la atención, la variedad, la diversidad, sino 
la calidad, el nivel de la artesanía y de los diseños. Aquí 
hay un oficio muy consolidado, y los diseños son nuevos 
sin perder la  línea de la tradición. La riqueza humana del 
país me parece casi más potente que su riqueza eco-
lógica —aunque tú sabes que por mi amor por la natu-
raleza es lo que más valoro—, pero me ha sorprendido 
mucho: las etnias y las lenguas ancestrales están vivas 
en los nombres de los pueblos y en los habitantes, en el 
cañari y el kichwa, por ejemplo. Es como un paseo por la 
historia. Venía al Ecuador con muchísima ilusión, y esos 
viajes son muy peligrosos porque se puede caer en la 
desilusión.

CO: Emilio, a grandes trancos vamos a tratar de 
recapitular tu trayectoria literaria. Participaste en la 
edición de una antología de ensayos de María Zambrano 
relativos al ámbito andaluz, Andalucía, sueño y reali-
dad (1984). Es innegable la vigencia del pensamiento 
de María Zambrano, particularmente de su sostenida 
reflexión sobre poesía, literatura y mito. ¿Qué significa 
para ti María Zambrano hoy?

ER: Efectivamente, es una pensadora completamente 
vigente, aunque quizá tenga más vigencia entre poe-
tas que entre filósofos, por lo menos en una corriente 
importante de la poesía. No en vano fueron los poetas 
quienes la reivindicaron, personas como José Ángel Va-
lente que participó en la redacción de Claros del bosque.  
El tema más actual de ella me parece que sigue siendo, 
justamente, la relación entre filosofía y poesía.

CO: Me ha sorprendido encontrar en tu bibliografía que 
has dedicado un libro a Pío Baroja, Baroja: La novela 
como laberinto (2012), donde combinas los estudios 
literarios con la Estética para indagar en su concepción 
de la novela, con énfasis en sus novelas de aventuras. 
Háblanos un poco de esta incursión en el orbe barojiano 

ER: Bueno, no hay que justificarse para estudiar a 
Baroja, un personaje tan caprichoso y arbitrario como 
genial. Muy arbitrario en sus opiniones y en su literatura, 
incluso, pero una vez que lo aceptas es un amor para 
siempre. Mi interés por Baroja viene de mi atracción por 
el tema de la aventura, que es vertebral en mi trayecto-
ria, en mi pensamiento, en mi forma de vida, en mi re-
lación con la montaña, la escalada, y ese tipo de cosas. 
Tengo un libro, Últimos viajes y aventuras, para el que leí 
mucha literatura de aventura y me terminé topando con 
Baroja que tiene muchas novelas sobre el tema. Él era 
incapaz de meterse en ninguna aventura, pero era un 
apasionado de la idea del héroe. Así que terminé leyendo 
todo Baroja, sus ensayos y novelas, y esa atracción fue 
creciendo tanto que quedó fuera del libro de las aventu-
ras. Al final me di cuenta de que Baroja tiene un concep-
to muy moderno, muy contemporáneo de la novela, una 
novela muy abierta. Baroja se pone a escribir una novela 
—y lo dice— sin saber lo que va a hacer, sin nada planifi-
cado, al contrario de las novelas de Galdós, donde todo 

está preestablecido. De modo que hace de la escritura 
misma una aventura, que era lo que yo estaba buscando.

CO: Es claro que tanto como la poesía y la filosofía te 
atrae el viaje y la aventura. Casualmente, recién he 
vuelto a ver L’Avventura de Visconti, donde los perso-
najes parecen abandonarse a lo incierto, se pierden, se 
extravían, de modo que la aventura perece un dejarse 
ir, casi la posibilidad de extraviarse en su libertad, ¿qué 
es para ti la aventura?

ER: En parte eso, desde luego. Es estar abierto al azar, 
saber que no todo lo que vas a hacer depende de ti; ese 
es precisamente el significado originario de la palabra 
«aventura» que viene de los libros de caballería, los 
caballeros salían a la ventura, a ver qué ocurría, buscan-
do encuentros apasionantes. Esa es una dimensión de 
la aventura: estar en manos del azar. El otro ingrediente 
importante para mí es la idea del peligro, porque la aven-
tura es también un modelo intenso de vida, el momento 
en el que luchas por vivir, por vivir intensamente, y eso 
es siempre peligroso. Aunque la aventura sea interior es 
siempre peligrosa, quizá más, incluso, porque arries-
gas tu propia psiquis. La sensación de peligro es una 
especie de aviso que sientes para no traspasar un límite 
que obviamente tienes, y cuando traspasas ese límite 
encuentras que has ampliado tu mundo. Entonces la 
aventura implica el azar, la apertura y, por supuesto, 
el conocimiento como participación en lo que estás 
viviendo, no como algo intelectual, sino un poco como 
la poesía, el conocimiento que sientes mientras estás 
viviendo el poema.

CO: En una de las charlas que ofreciste acá en la 
Universidad decías que todo profesor de Estética se 
dedica una parte de su vida a rumiar la Crítica del juicio 
de Kant. ¿Cuáles consideras que son los conceptos o 
categorías que aún operan de esa obra capital?

ER: Kant está tan presente que se ve a las claras. El 
concepto clave sigue siendo el de «lo sublime», pues 
nuestra relación con el arte no se puede entender 
exclusivamente a través del concepto de belleza; es 
decir, de una experiencia estética ligada al gusto, a la 
proporción, a la simetría, a la regularidad, sino más bien 
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con una atracción y tentación por lo infinito. Y ese es 
el concepto de lo sublime en Kant, que está vinculado 
también a la idea del miedo, pues es el placer ante algo 
que, en principio, piensas que te va a sobrepasar, que te 
va a destruir.

CO: Que entraña una amenaza, lo Umheimlich, lo sinies-
tro desarrollado después por Freud

ER: Exactamente. Y el otro concepto desarrollado por 
Kant que está en declive, pero creo que sigue teniendo 
mucha vigencia es el concepto de «genio», la idea del 
artista como un creador, no como un simple artesano. 
Eso en la modernidad, con Valéry, Eliot, o con la poesía 
más reciente (Gil de Biedma, por ejemplo) se va desdi-
bujando, el poeta se entiende más como un hacedor que 
como un creador en el sentido romántico, un creador 
de lo sublime. Pero creo que hay muchas corrientes del 
arte, como el surrealismo, donde esa idea del genio ha 
seguido vigente y se nos transmite hasta hoy. Otra idea 
clave —aunque su reivindicación sea más reciente— es 
la de «la sociabilidad del gusto»; es decir, que en el 
sentimiento estético hay algo que es capaz de unirnos 
sin tener la fuerza de determinación de una ley que te 
obliga. En el sentimiento de belleza de lo sublime todos 
coincidimos, pero sin que haya nada que nos obligue a 
aceptarlo. Y eso abre la esperanza de que a otro nivel 
seamos capaces de coincidir sin tener que sacrificar 
nuestra libertad y nuestra individualidad que es lo que 
ocurre con el arte.  

CO: A propósito ¿te interesa el arte contemporáneo? 
¿Cuál es tu apreciación sobre esa diversidad de prác-
ticas culturales que se entienden por «lo contemporá-
neo»?  

ER: Estoy muy interesado en ese tipo de arte, todas las 
manifestaciones conceptuales, happenings, especial-
mente el Land Art, lo que deriva de Duchamp y Joseph 
Beuys. En arte tengo un gusto un poco perverso, extra-
ño. Me gusta el arte muy primitivo (el arte precolombino, 
por ejemplo) y el arte muy contemporáneo. En cambio, 
el arte que deriva de la gran tradición del Renacimiento 
lo aprecio, pero es el que menos me interesa. El arte 

contemporáneo amplía las conductas artísticas. Cuando 
vas a un museo de arte contemporáneo te das cuenta 
que es mucho más que un museo tradicional, que es 
una especie de museo de antropología, de costumbres. 
Claro que ahora, igual que en el Renacimiento, existe lo 
bueno y lo malo. 

CO: Cuando nos vimos por primera vez te sugerí algu-
nos títulos de la literatura ecuatoriana, ¿has podido 
leer alguno de ellos? 

ER: Sí. He leído Los hijos de Cuesta que me ha interesa-
do mucho, me ha recordado algunos pasajes de Argue-
das, pero es una novela que no tiene solo un interés 
local. Yo, como amante de Cuenca, he ido a ver algunas 
cosas, fíjate. No me había dado cuenta de que desde 
San Sebastián se puede mirar San Blas. Me pregunté si 
se seguirá viendo así, y, efectivamente, se puede ver.

CO: Sí, ese es un pasaje maravilloso, casi cinemato-
gráfico, la profundidad de campo a la manera de Orson 
Wells

ER: Ciertamente. Habría que llevar esta novela a Espa-
ña; Cuesta es un autor que merece ser leído fuera del 
país. Otra cosa que me ha impresionado es la obra de 
Diego Jaramillo sobre la Antártida. No sé si es una cosa 
personal porque soy un apasionado de esos paisajes, he 
llegado hasta el océano Ártico, y he cruzado el estrecho 
de Magallanes andando. No he visto la obra en sí, pero 
tal como aparece en la revista Coloquio me ha impre-
sionado profundamente. Me hubiera encantado verla 
en vivo. Y a propósito de la revista, me ha fascinado 
también la obra de Dennys Navas, y ese poema de Sara 
Vanégas. Son referencias que me han venido muy bien, 
y el diseño me ha gustado mucho. Este primer número 
me parece un acierto total. Se ve que es una cosa muy 
pensada, que el niño ha nacido sabiendo casi como 
Cristo, hablando con los sabios [risas].

CO: Me alegra mucho que te haya gustado. Yo, a la vez, 
he disfrutado muchísimo de tu poesía, esa escritura 
tersa, concisa, clásica en su formulación verbal, por la 
que haces pasar un gran caudal de emociones, afectos, 

deseos, tu atracción por la naturaleza y, por supuesto, 
una crítica tan sutil como implacable al orden actual 
del mundo, donde se han multiplicado las formas de 
violencia, explotación, persecución, intolerancia e 
injusticia. Por ejemplo, en Oye al viento cantar (2004) 
dedicas un poema a Aminatou Haidar, activista pro 
saharaui y de los derechos humanos, perseguida por el 
gobierno marroquí; en otro texto tratas el tema de las 
presiones sobre el suelo fomentadas por los inversio-
nistas de bienes raíces, o las trasformaciones urbanas 
desarrolladas por los tecnócratas a costa de sacrificar 
paisajes y ecosistemas naturales; no olvidas tampoco 
celebrar los gozos del placer homerótico para cues-
tionar las coordenadas homofóbicas y puritanas de la 
Iglesia, e incluso aludes a  las invasiones a Afganistán e 
Irak. No cabe duda de que para ti la acción poética es al 
mismo tiempo una acción estética y política, para usar 
tus propios términos.

ER: Bueno, para mí esos poemas tienen un valor muy 
importante, pero son testimoniales, circunstanciales, 
porque mi poesía de manera natural no tiende a eso. 
Para mí la poesía es una aventura, no tiene sentido es-
cribir un poema en el que ya sé lo que voy a decir, para 
mí la poesía es una experiencia. Pero, en estos casos 
sentí la necesidad de expresar mi preocupación por 
esos temas en un mundo en el que creo que la gente de 
la cultura es cómplice complaciente de esas circuns-
tancias. 

CO: ¿Se puede saber quién es María Luisa Reyes?, la 
destinataria de ese poema tan intenso y hermoso que, 
además, importa la escritura misma del poema 

ER: Bueno, María Luisa es mi pareja desde hace muchos 
años, casi desde el origen, desde que tenemos 18 años. 
El truco de la convivencia es que hemos vivido una rela-
ción muy abierta. Yo he viajado mucho, a veces durante 
años enteros, hemos trabajado en ciudades distintas. 
Eso le da a la relación, creo, una pasión constante, la 
relación siempre se renueva. En todo caso, para mí la 
poesía no es el texto escrito, eso es como la partitura de 
la música, para mí la poesía es un hecho sonoro. Eso me 
ha llevado a exagerar ciertos rasgos formales, a adqui-

rir unas estructuras formales muy rígidas, a acentuar 
los versos en las mismas sílabas, por ejemplo, aunque 
creo que debería revisar eso, quizá estoy cayendo en mi 
propio manierismo. Creo que la poesía debe recuperar 
esa dimensión musical sin perder la escritura. Cuando 
tú lees un poema a la gente, la gente se engancha. La 
experiencia que tuve en Pumapungo fue por allí, tenía 
al frente un instituto de adultos, y aquello fue increíble. 
Se me echaron encima al terminar. Como no tenía libros 
tuve que dedicarles los poemas que había impreso.  
Yo escribo mucho andando, sobre todo cuando estoy 
bajando la montaña y ya no requiero mucho esfuerzo 
físico, después de estar siete u ocho horas andando, 
cuando la cabeza empieza a darme vueltas, a rumiar uno 
o dos versos. 

CO: Siento en tu poesía ecos de la Biblia, de los místi-
cos españoles, de ciertos momentos de la generación 
del 27, pero también resuenan algunas voces de la lírica 
árabe antigua y actual, como la poesía de Adonis. ¿En 
qué genealogía poética te inscribes?, ¿en qué autores 
te reconoces?

ER: Para mí, Rubén Darío es un maestro, no solo del 
lenguaje, sino un maestro del pensamiento, del que 
hay que seguir aprendiendo; su manejo de los mitos y 
de toda esa esfera me parece imprescindible. Luego, 
Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Y otra fuente 
importante es la lírica popular antigua. Eso fue lo que 
me descubrió la literatura de guambra prácticamente, 
cuando tenía entre 12 y 14 años, cuando leí el «Romance 
del conde Olinos». Esa lectura me reveló que las pala-
bras no solo significaban, sino que con las palabras se 
podía cantar. Y siempre he sido fiel a esa impresión. 
Creo que Claudio Rodríguez también es una influencia 
determinante en mi poesía. Walt Whitman es otro de 
mis poetas esenciales. En fin, es muy difícil seleccionar 
lo que te ha formado. Pero, para mí, la máxima figura de 
la poesía contemporánea es Anna Ajmátova. La he leído 
en español, en catalán, en inglés e italiano, que es el 
truco que tengo para aproximarme a una poesía que no 
puedo leer en su idioma original. 
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LA VENTANA 
INDISCRETA / CINE 
Y FILOSOFÍA
RAZÓN Y PASIONES 
EN EL CINE DE 
RUBEN ÖSTLUND

Diego Jadán-Heredia*

CINE / FILOSOFÍA / La ventana indiscreta / Cine y Filosofía

El Manual de Carreño (1853), aquel añejo compendio 
de reglas de urbanidad, enseña la importancia de 
los convencionalismos para la armonía social; es 
necesario evitar cualquier comportamiento que 

llame demasiado la atención o que pueda incomodar 
a los demás, cada individuo debe ocupar el lugar que 
le corresponde según su edad, investidura y sexo; se 
evitarían situaciones ridículas —dice Carreño— «si los 
jóvenes fueran jóvenes sin afectación y los viejos man-
tuvieran en sus actos cierta prudente dignidad que es 
siempre motivo de respeto y no de burla». Carreño no 
hacía sino expresar, en deberes morales específicos, lo 
que ya se sabía desde antes: el ser humano, si se lo deja 
ser, no se diferenciaría demasiado de cualquier otro 
animal no humano y eso, por supuesto, es insoportable 
para quienes creen que el hombre fue creado imago Dei 
(a imagen y semejanza de Dios).

 La educación ha sido ese medio para encauzar lo 
humano hacia lo civilizado, para reformar la sociedad, 
para que se supriman, de raíz, ciertos comportamien-
tos; y, sin embargo, la moldeable arcilla humana sigue 
teniendo, como elementos imborrables, pasiones e ins-
tintos que afloran de tanto en tanto. El conflicto entre 
razón y pasiones tiene una larguísima tradición literaria, 
pero son pocos los cineastas que han logrado llevarlo a 
la gran pantalla (Luis Buñuel, sin duda, es uno de ellos, 
pero ahora no me ocuparé de él). No es extraño, eso 
sí, que sea un director originario de Suecia quien lleve 
al cine historias que giran en torno a esa lucha interna 
entre ratio y furor. 

 Las historias que cuenta Ruben Östlund (Styrsö, 
1974) se desarrollan en las grandes ciudades suecas: 
lugares pulcros, ordenados, habitados por personas 
educadas, silenciosas, solas; calles en donde no te 
abordan sin tu consentimiento, en donde es fácil ser ig-
norado, lugares en donde cada persona lee decenas de 
libros al año; pero, también, donde existen las más altas 
tasas de suicidio. Cosa curiosa, o no tanto. Nietzsche 
sostenía, allá en el XIX, que las sociedades modernas 
se caracterizan por su satisfacción material, pero que 
nunca llenarían su vacío existencial. Quizá el suicidio sea 
prueba de ello. En todo caso, es precisamente en estos 
lugares donde más se siente lo que Freud llama «el 
malestar en la cultura». 

 En The Square (2017), la primera película que vi de 
este director, el escenario es un museo de arte contem-
poráneo, en donde se instala la obra que da título a la 
cinta: un cuadrado pintado en el piso que representa un 
lugar de encuentro y de igualdad. Es decir, una instala-
ción eidética bastante simple, pero sofisticada. Toman-
do esta obra como hilo del relato, la película se acerca 
a la vida de Christian (Claes Bang), el arrogante director 
del museo que, al tiempo de ser la personificación de la 
cultura sueca, debe lidiar con sus propios temores y de-
seos terrenales. Östlund pone en escena las tensiones 
irresolubles entre el mundo de apariencias del museo 
—que se trasladan sin dificultad a la ciudad— y el caos 
interno que experimentan sus habitantes, llenos de ira, 
envidia, miedo, tristeza. 

 No era la primera vez que Östlund acercaba su 
lupa a la sociedad sueca. Lo hizo antes en Play (2011), 
una obra satírica basada en hechos reales, en donde re-
lata las peripecias de un grupo de púberes somalíes que 
se reúnen en centros comerciales para robar celulares 
a otros púberes, blancos e integrados. La cinta resulta 
demasiado larga, es verdad, pero también muy reflexi-
va por la incomodidad que provoca. En un punto de la 
cinta, el padre de una de las víctimas de esta pequeña 
banda de ladronzuelos encuentra a uno de ellos, el más 
joven (Anas Abdirahman), trata de convencerlo de que 
devuelva lo robado, y como no lo logra, la impotencia lo 
lleva a caerle a golpes. Es muy difícil no sentir algo de 
satisfacción y remordimiento. Quizá haríamos lo mismo 
si estuviéramos en su lugar: robar o responder violenta-
mente.

 Turist (2014) es el tercer largometraje de Östlund 
que explora la condición humana, ya no a nivel individual 
como en The Square, ni social como en Play, sino en 
el ámbito familiar. La trama se desarrolla en los Alpes 
franceses, donde llega de vacaciones una hermosa y 
perfecta familia sueca. Una inesperada —pero contro-
lada— avalancha provoca un caos que Tomás (Johan-
nes Kuhnke), el jefe de familia, no sabe afrontar, y sale 
despavorido dejando a su esposa y dos hijos a la buena 
de Dios. El fenómeno alpino no pasa a mayores, pero sí 
la reacción de Tomás. Ni él ni su familia pueden creer 
lo que hizo. En una escena, entre lágrimas y patéti-
cos gemidos, Tomás le confiesa a su esposa que está 
decepcionado de sí mismo: «¡Maldición! Soy víctima de 
mis propios instintos».

 Aunque no se la reconoce como una tetralogía, 
yo la propongo. Triangle of Sadness (2022) es el último 
largometraje de Östlund. No pude dejar de apreciar 
un velado homenaje a El ángel exterminador (1962) de 
Buñuel, porque la historia se desarrolla en un lujoso yate 
en el que viajan ricos y famosos de todo tipo, incluidos 
los que las redes sociales llaman influencers. La sofisti-
cación que los caracteriza se esfuma cuando llega una 
inusual tormenta, en esa situación todas las máscaras 
se caen, el barniz moral que los cubre desaparece.
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 En estos cuatro largometrajes, Ruben Östlund 
pone en escena a personas que, por algún motivo, no 
siempre extraordinario, olvidan toda regla de civilidad 
y causan un desastre. Hobbes sostenía que las inclina-
ciones de la mente brotan de los estratos más bajos del 
alma, pues eso es lo que muestra el director sueco en 
las sociedades hiperdesarrolladas e hiperindividualistas 
de hoy; lo mismo que hizo, hace dos mil años, el poeta 
romano Ovidio, y antes Eurípides, cuando le hace decir 
a Medea: «Si yo pudiera, sería más sensata. Pero me 
arrastra contra mi voluntad una fuerza desconocida, 
y una cosa me aconseja el deseo, otra la razón; veo lo 
mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor». El conflicto entre 
furor y ratio es imperecedero, el cine de Östlund es su 
representación contemporánea.  

* Diego Jadán-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Su campo de investigación es la filosofía política, filosofía de la religión e historia 
de las ideas, dentro del Doctorado en Filosofía de la Universidad de Sevilla. Dirige la Maestría de Investigación en Filosofía y la Cátedra Abierta de 
Filosofía de la Universidad del Azuay.
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CINE / FILOSOFÍA / La ventana indiscreta / Cine y Filosofía

Fotograma de The Square, filme de Ruben Östlund, 2017
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Un viernes de tarde, Carlos Pérez Agustí nos recibe 
en su casa en la ciudadela Álvarez, de la que fue 
uno de sus primeros colonos hace casi medio 
siglo. Con una ilustre trayectoria como docente, 

cineasta y crítico literario, este español, radicado entre 
nosotros desde 1966, se siente «más cuencano que 
el mote pillo», como lo anotó algún momento Felipe 
Aguilar. Extrovertido, afectuoso, locuaz, a sus 80 años 
impone su vitalidad y lucidez. Más luego llega Sara Pa-
checo, su compañera y cómplice en el colectivo «Casa 
Tomada», y el encuentro va hallando otras sabrosas 
derivas coronadas con una suculenta tortilla española. 
¿Qué más se puede pedir para terminar la semana? 

CARLOS EN MICRO

Carlos Pérez Agustí (Madrid, 1942). Fue catedrático de 
la Universidad de Cuenca por más de cincuenta años. 
Allí creó y dirigió el Taller de Cine y fundó la Escuela de 
Cine de la Facultad de Filosofía. Es, además, profesor 
fundador de la Universidad del Azuay y fue instructor de 
los cursos de posgrado en Pedagogía Universitaria de 
la UDA. Pionero del cine cuencano, dirigió las películas: 
Arcilla indócil, La última erranza, Cabeza de gallo, entre 
otras. Actualmente dirige el «Colectivo Cultural Casa 
Tomada» y se apresta a estrenar los largometrajes 
Migrante y Retorno.

«HAY UN ASPECTO EN 
EL QUE DON QUIJOTE 
SEGUIRÁ SIENDO 
INCUESTIONABLE: 
EL FRACASO DE SU 
AVENTURA»

[Carlos Pérez Agustí nos cuenta sobre 
los libros de su vida]

EL LIBRO DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS

/ El libro de mi vida / Lectores y lecturas
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CO: Carlos, si tuvieras que hacer el ejercicio de pensar 
en un libro que haya marcado tu vida, ¿cuál sería ese 
libro elegido?

CPA: ¿Elegir un libro, uno solo? El problema no es elegir, 
sino descartar. ¡Quedan fuera tantos libros absolu-
tamente imprescindibles! Dicho con humor, es una 
crueldad seleccionar uno y prescindir de los demás. 
Realmente es difícil, no solo porque el lenguaje y la 
expresión literaria se modifican permanentemente en el 
transcurso de la historia, sino también porque uno mis-
mo cambia y se transforma a lo largo de su existencia. 
Además, ¿desde qué punto de vista?, ¿acaso estético, o 
del conocimiento, de la sensibilidad social, del encuen-
tro consigo mismo, de la utilidad profesional?

 Bueno, lo verdaderamente importante es leer, 
entrar en el mundo fascinante de la lectura, penetrar en 
el espacio deslumbrante del pensamiento, de las ideas. 
En el centro de nuestra cultura se encuentran los libros. 
Entonces, si me permites, mencionaré alguno que otro, 
y no necesariamente en orden de prioridad.

 Tiempos lejanos y, sin embargo, intensamente 
cercanos, mi llegada a Cuenca directamente desde 
Madrid en 1966. En busca de ese mágico encuentro 
con la cultura y la literatura de América Latina, mis 
lecturas universitarias se centraban en el modernismo 
latinoamericano, en especial Rubén Darío; la delicadeza 
sensorial, un brillante mundo azul poblado de cisnes, 
la metáfora modernista. Y, de repente, no recuerdo al 
colega que lo puso en mis manos, posiblemente Efraín 
Jara Idrovo: Poemas humanos de César Vallejo, abso-
lutamente desconocido para mí. Fue un impacto, un 
descubrimiento conmovedor. Eran versos nacidos de 
un pueblo, la palabra poética directamente brotada de 
los seres humanos, restituida a su origen. Qué lector de 
Vallejo no recuerda esta expresión: «Hacedores de imá-
genes, devolved las palabras a los hombres». Su obra 
lírica, tal vez como en ningún otro poeta, se sustenta en 
el dolor colectivo. La solidaridad forma parte en primer 
término de la respuesta poética de Vallejo al sufrimien-
to humano, a las desigualdades inaceptables. Por ello, 

pudo afirmar de sí mismo: «dedicarse a morirse de vida 
y no de tiempo». 

 Y claro, ese extraordinario poema, de resonan-
cias tan entrañables: «España, aparta de mí este cáliz». 
Ahora bien, quién puede negar que el lector se descon-
cierta —acostumbrado a la poesía representativa— ante 
las innovaciones de Vallejo. Probablemente, lo que 
más me sorprendió —desde el punto de vista del len-
guaje poético— fue la incorporación de la expresividad 
cotidiana conviviendo con la más audaz experimenta-
ción lingüística. En pocas ocasiones la poesía moderna 
en lengua castellana ha estado tan cerca de la palabra 
hablada. En su momento anoté alguna expresión de 
Poemas humanos: «Vamos a ver, hombre: cuéntame lo 
que me pasa».

 De continente a continente: Don Quijote de la 
Mancha, ahora desde América. Por muy obvio que parez-
ca al elegir un libro, pero absolutamente inevitable. Me 
ha acompañado a lo largo de tantos años, pero siempre 
a través de una lectura diferente, como sucede con los 
grandes clásicos. 

 A sus 50 años vemos a Cervantes envejecido y 
encarcelado, con una vida que parece, en pocas pala-
bras, un fracaso, totalmente decepcionado y desilusio-
nado. Es una situación muy parecida a la del protagonis-
ta de su emblemática novela. Don Quijote tiene la misma 
edad en el instante en que decide salir de su pueblo en 
busca de aventuras. En cierto modo, Cervantes también 
«sale», porque así podemos considerar el hecho y la 
circunstancia de la escritura del Quijote. 

 Entonces, la aventura de Don Quijote comienza 
de una manera muy próxima a la vida de Cervantes: 
decidido a no resignarse a que su vida termine en ese 
momento, en ese silencio y en ese olvido. Todos los epi-
sodios caballerescos de Don Quijote son como llamados 
a la vida, en un sentido muy fuerte del término: salir de 
la rutina de una vida. Don Quijote y Cervantes son la ima-
gen del hombre no resignado, cuando parecen no tener 
nada más que hacer, cerca de los 50 años, cuando el 
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tiempo vital aparenta estar ya cumplido (especialmente 
en aquellos años). La existencia rutinaria y sin sentido 
se transformará en una gran aventura, en una batalla 
impulsada por los más altos ideales.

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste esos libros?

CPA: Una pregunta interesante porque implica tener en 
cuenta al lector, esa especie casi en extinción, aunque 
sea el verdadero protagonista de cualquier libro. En 
principio, uno quisiera preferentemente leer sobre lo 
que entiende, siente y ama o le convulsiona. «En gene-
ral, creo que solo debemos leer libros que nos muerdan 
y nos arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos 
despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué nos 
molestamos en leerlo?». Son palabras de Franz Kafka 
(las tengo registradas), lo más parecido a mis primeras 
sensaciones ante la lectura de Poemas humanos de 
César Vallejo. 

 En cuanto a la novela de Cervantes, como dijo 
Jorge Luis Borges, uno habla de este libro como de un 
amigo. El Quijote es un lugar al que volver, un espacio 
que puede recorrerse en varias direcciones. Posible-
mente sea en América Latina donde se han realizado las 

mejores lecturas del Quijote: se lo ha leído con alegría y 
humor, como una propuesta lúdica de la lectura, con la 
libertad de lo imaginario. ¿Y leerlo en estos tiempos de 
pandemia? Pues Cervantes creía fervientemente que 
desde la letra se ganaban batallas a la adversidad.

 No obstante, en lo referente a circunstancias 
profesionales, imposible olvidar El valor de educar de 
Fernando Savater. Lo leí durante los cursos de posgrado 
sobre Pedagogía Universitaria, ofrecidos por la Universi-
dad del Azuay, en los que tuve el privilegio de intervenir 
como docente. ¡Qué experiencia!

 Del libro de Savater aprendí que «educar es el 
más humano y humanizador de los esfuerzos humanos». 
El título del libro hace referencia tanto a la importancia 
de la educación como al coraje que se necesita para 
dedicar la vida a ese empeño en estos tiempos. De sus 
páginas aprendí para siempre que aunque nacemos hu-
manos, no es suficiente, hay que llegar a serlo; ser hu-
mano no es simplemente un hecho biológico, ante todo 
es un deber que debe ser confirmado posteriormente. 
Por ello, cuando la pandemia parece haber deteriorado 
peligrosamente la educación, lo decimos con convic-
ción, es en los aprendizajes estrictamente humanos 
donde la educación se juega su futuro. 

CO: Además de tener una importancia personal, ¿cuál 
consideras que es la relevancia estética, literaria, so-
cial o política de esas obras?

CPA: Si hay alguna obra literaria que resuelva defini-
tivamente esa bizantina polémica entre la dimensión 
artística o el conflicto social es, precisamente, Poemas 
humanos. César Vallejo logra una poesía que puede 
entenderse como la total integración de la estética y 
el compromiso, la renovación del lenguaje poético y la 
denuncia social. 

 En esta perspectiva, hay otro libro que marcó para 
siempre mi experiencia lectora: Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo. Aunque sea una obra totalmente adherida a la 
realidad concreta de la historia de México y que registra 
el inconfundible espacio mexicano, particularmente de 
Jalisco; es, no obstante, uno de los libros más univer-
sales de las letras latinoamericanas del siglo XX, porque 
en la historia de Pedro Páramo puede leerse igualmente 
la historia colectiva de cualquier pueblo oprimido por 
alguien empeñado en acumular el poder más absoluto. 
Y todo ello logrado con un mínimo de recursos en la 
expresión literaria, hasta la conquista de una escritura 
esencial. En la memoria del lector han permanecido 
frases como: «Hay pueblos que saben a desdicha». Una 
atmósfera a «tierra reseca».

 ¿Hay algo de especial relevancia que pueda 
señalarse hoy en el Quijote? No sé, realmente, pero el día 
que releamos algunas páginas de la obra de Cervantes, 
encontraremos un aspecto en el que Don Quijote segui-
rá siendo un personaje incuestionable: el fracaso de su 
aventura. En este mundo de éxitos prefabricados, todo 
triunfador suena un poco a fatuo y, por el contrario, la 
derrota tiene un grato aroma de autenticidad. Este «fra-
caso resplandeciente» es, posiblemente, la más actual 
y permanente lección que Don Quijote puede ofrecer 
al lector de una sociedad absurdamente adoradora del 
éxito a cualquier precio.
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 Me referí antes al arte de Juan Rulfo en lo que 
tiene que ver con la creación de atmósferas, aspecto 
tan significativo en la expresión literaria actual. Si hay 
algún libro irrepetible, en este sentido, es el de Kafka. 
El proceso, La metamorfosis han sido mis referentes 
indispensables para tratar de entender la literatura y el 
pensamiento de nuestro tiempo. Es tal la influencia de 
su obra, que el adjetivo «kafkiano» ha penetrado en el 
lenguaje cotidiano para definir el absurdo burocrático y 
los misteriosos engranajes del poder. Gregorio Sam-
sa o Joseph K., en medio de atmósferas de pesadilla, 
encarnan el ser humano indefenso ante un mundo que, 
al parecer, ha dejado de ser comprensible. ¿No estamos 
hoy frente a un mundo tan altamente tecnificado que 
nos sobrepasa?

 En cualquiera de esos enormes libros (y de otros 
muchos, por supuesto) nunca sabes qué te espera a la 
vuelta de una página. A fin de cuentas, como expresó 
Margarite Yourcenar en sus Memorias de Adriano: «La 
palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana».
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LEYLA CÁRDENAS*

VISITANTES

CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

LC: Estuve en marzo y en noviembre de 2018. Gracias a 
la invitación de la XIV Bienal de Cuenca, cuya curaduría 
estuvo a cargo de Jesús Fuenmayor. 

CO: ¿Cuál fue tu impresión general de la ciudad?

LC: Me impresionó la arquitectura del Centro Histórico 
y lo bien preservado que se encuentra. La belleza de 
los ríos que atraviesan la ciudad. También, obviamente, 
descubrir las tensiones latentes del «peso» que, a ve-
ces, acarrea lo patrimonial, y la cercanía del paisaje con 
la región de Colombia en la que nací.

 En mi trabajo indago sobre la ruina arquitectó-
nica y las tramas ocultas de los vestigios culturales. 
Para mi propuesta en la Bienal, el punto de partida 
fue, justamente, un maravilloso muro de tapia pisada y 
adobe que se sostenía con unos improvisados puntales. 
Quise invertir la lógica de esa relación, y en el trabajo, lo 
que terminaba sosteniendo el puntal estructural era la 
imagen fantasmagórica de ese muro en ruinas pendien-
do de unos hilos.

 Me quedé con la impresión de una comunidad 
muy amable, armoniosa, preocupada por su patrimo-
nio. Y la hospitalidad cuencana no tiene parangón. Muy 
amorosos.

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de la ciudad que 
quieras compartir con los lectores?

LC: Fue una gran sorpresa poder visitar las ruinas de 
Ingapirca y conocer un poco de las investigaciones 
arqueológicas sobre el territorio. También me encantó 
ir a las fuentes de agua termal y renovar energías. Las 
empanadas de viento, tan poéticas, las añoro siempre.

 Cuando estuve en Cuenca pude visitar una casa 
en remodelación, cuyos muros la delataban como un 
lugar que había sido importante en la historia de la 
ciudad. La construcción se ubicaba en la esquina de las 
calles Luis Cordero y Bolívar. Después, indagando más 
a profundidad sobre los antiguos habitantes de la casa 
(que ahora la conocen como Mansión Matilde), supe que 
fue una propiedad de la conocida dama cuencana Hor-
tensia Mata, relacionada con Mercedes Andrade y Paul 
Rivet. Para quienes no conozcan su historia recomiendo 
la investigación de Raquel Rodas, Mercedes Andrade: la 
innombrable. Leer esos muros de adobe al descubierto, 
el glorioso papel de colgadura, los ornamentos, y des-
pués aprender de esa historia de amor y desamor que 
tuvo lugar entre esas paredes, es un gran recuerdo de la 
ciudad. 

 Las imágenes de esta casa en ruinas y el hecho 
de que Rivet hubiera estado en el Ecuador, inicialmente, 
como miembro de la Misión Geodésica, son la trama que 
se destrama en unas piezas textiles que hice al respec-
to, una serie que se llama Unfolded room for Rivet (desde 
la mitad del mundo).

* Leyla Cárdenas (Bogotá, 1975). Bachiller en Bellas Artes por la Universidad de los Andes (Bogotá) y máster por Universidad de California (Los Án-
geles). En 2008 fue galardonada con el Premio Mayor del Museo de Arte Latinoamericano (MOLAA), en Long Beach (California), dedicado a artistas 
emergentes latinoamericanos, y en 2019 obtuvo el premio de la Fundación Cisneros Fontanals-CIFO (Miami).

De la serie Unfolded room for Rivet (desde la mitad del mundo), sublima-
ción digital sobre seda de poliéster destramada y madera, 2022
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La Mansión Matilde en proceso de restauración, calles Luis Cordero y Bolívar, noviembre 2018. Foto: Leyla Cárdenas La artista Leyla Cárdenas junto a su obra Inversión en la XIV Bienal de Cuenca (Museo Municipal de Arte Moderno, noviembre, 2018)
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CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

RA: Visité Cuenca en noviembre de 2017, como inte-
grante del jurado del Festival de la Lira. La argentina 
Bárbara Belloc, el colombiano Juan Manuel Roca, el 
venezolano Josu Landa y el mexicano David Huerta 
(recientemente fallecido) completaban el jurado.
 
CO: ¿Cuál fue tu impresión general de la ciudad?

RA: Mi impresión de Cuenca (a donde no había ido nunca 
antes) fue muy buena. Es una ciudad limpia, bien organi-
zada, con hermosos paisajes naturales. Me gustó, sobre 
todo, pasear por detrás del hotel, después de bajar unas 
escaleras, al costado del río. Pero también la ciudad 
misma, sus cafés y sus restaurantes. Se respiraba un 
aire alegre, abierto.

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de la ciudad que 
quieras compartir con los lectores?

RA: Recuerdo en particular, además de las lecturas de 
poesía de las que pude participar, las conversaciones 
con los integrantes del jurado en la finca donde tuvo 
lugar la emisión de los fallos del Festival de la Lira. En 
todo momento nos llevamos bien, y el ambiente paradi-
síaco del lugar contribuyó.

MIRADA DE 
ROBERTO APPRATTO*

VISITANTES

* Roberto Appratto (Montevideo, 1950). Escritor, traductor y docente. Ha ejercido la crítica literaria y de cine. Ha publicado diez libros de poesía 
y siete de narrativa, así como una antología de la poesía uruguaya y un ensayo, La ficcionalidad en el discurso literario y fílmico (2014). Tradujo el 
Enrique VI de William Shakespeare para Random House Mondadori (1998).
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Roberto Appratto en un recital del V Festival de la Lira junto a Andrea Crespo y Teresa Arijón en el Puente Roto, noviembre de 2017. 
Archivo Festival de la Lira
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