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Una fría mañana de julio, Diego Jaramillo nos recibe 
en su residencia-taller, en el Paseo Tres de No-
viembre, frente a un Tomebamba que baja veloz y 
encrespado por las últimas lluvias. Cálido y afable 

siempre, Diego trae una chompa amarilla encendida 
como un dispositivo mágico para convocar al diálogo y 
ahuyentar el frío. Vamos de la terraza de Saladentro a 
su taller en el tercer piso, hermoso edificio posmoderno 
diseñado por este multifacético personaje que ha sabi-
do combinar felizmente la arquitectura con la cátedra 
y el arte. En su acogedora suite, que funciona también 
como atelier, los cuadros blancos imponen su silencio 
en medio de libros y esculturas coloniales. Diego nos 
ofrece un fragante cuenco de café, y nos disponemos a 
dialogar en las alturas de la concavidad morlaca.

DIEGO EN MICRO

Diego Jaramillo (Cuenca, 1957). Arquitecto y artista 
visual, magíster en Estudios de la Cultura, ha realizado 
alrededor de cuarenta exhibiciones individuales. Ha sido 
profesor de Arquitectura y de Diseño en las Universida-
des de Cuenca y del Azuay (UDA), decano fundador de la 
Facultad de Diseño de la UDA, director de la Escuela de 
Artes Visuales y presidente de las bienales iberoameri-
canas de Arquitectura Académica (en la Universidad de 
Cuenca). Fue, además, presidente de la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana Núcleo de Azuay. Desde 2018 codirige, 
junto con su hija Sofía, el espacio cultural Saladentro.

«PIENSO EL VACÍO 
PARA REPENSAR 
EL MUNDO»
DIÁLOGO CON 
DIEGO JARAMILLO

/ «Pienso el vacío para repensar el mundo»
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Diego Jaramillo, blanco sur #23, acrílico 
y papel sobre lienzo, 40 x 50 cm, 2019
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una facultad de Diseño significaba crear la profesión 
del Diseño en el país, y con ello crear la necesidad del 
diseño. Esas eran palabras mayores. Allí entendí que 
la misión de la Universidad no es solo responder a las 
necesidades de la sociedad, sino crear necesidades 
en la sociedad. Fue la primera carrera universitaria 
para conseguir profesionales del Diseño. Sin ningún 
antecedente, sin ninguna formación de profesores en el 
ámbito. Había que enterarse de lo que estaba ocurriendo 
en el continente, tratar de situar esa profesión en 
un contexto tan especial como el de Cuenca. Las 
referencias que teníamos en ese momento eran las 
del diseño vinculado al mundo industrial, que es como 
surgió el diseño y se desarrolló en el siglo XX. En un 
medio con una rica tradición artesanal, el proyecto 
académico que nos planteamos fue integrar el contexto, 
vincular al diseño directamente con lo artesanal. Así, 
integramos al equipo docente artesanos que en muchas 
ocasiones carecían, incluso de formación escolar 
primaria. Recuerdo con mucho cariño el caso de Juan 
Tenesaca, un artesano de Cañar que actuó como 
profesor de Textiles junto al profesor de Diseño Textil. 
Luego creamos talleres de producción artesanal para 
prácticas estudiantiles: joyería, carpintería, textiles, 
cerámica. Los estudiantes construían sus diseños 
desde una visión amplia, desde el conocimiento de la 
Antropología, de la realidad local, de la historia del arte 
ecuatoriano. Ese fue el gran reto que nos impusimos: 
crear una carrera desde el contexto propio, nuestro. En 
ese sentido, creo que lo que hicimos fue enormemente 
pertinente. Después ya pudimos contratar profesores 
especializados del exterior, pero en un comienzo la 
carrera funcionó así. Yo tenía conocimiento del Diseño 
por mi formación de arquitecto, y porque había seguido 
dos cursos de diseño en artesanía generados por el 
CIDAP-OEA en Colombia y México, que me sirvieron para 
enfrentar este reto extraordinario y enriquecedor. 

CO: ¿Fue una iniciativa tuya o un encargo de la UDA?

DJ: Fue un encargo de la Universidad, fue una iniciativa 
de Claudio Malo que era el decano académico de la UDA 
y director del CIDAP-OEA. El decano administrativo de 
entonces, Pepe Cuesta, también apoyó la idea.

CO: ¿Qué te atrae de la arquitectura, ¿qué es para ti la 
arquitectura hoy?

DJ: Lo que me atrae de la arquitectura es la 
humanización del espacio. Eso quiere decir rebasar el 
tema constructivo, técnico de la disciplina. Me interesa 
cómo ese espacio cobra sentido cuando es habitado; en 
definitiva, lo que me interesa es la relación entre cultura 
y espacio, esa ha sido mi preocupación principal. En esa 
perspectiva me han servido los estudios culturales, las 
lecturas antropológicas y filosóficas. Ese ha sido para 
mí el reto, un reto abierto porque su comprensión tiene 
siempre nuevos matices y aristas.

CO: Fuiste presidente de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Núcleo de Azuay, y has estado en distintos 
momentos estrechamente relacionado con la Bienal de 
Cuenca, donde actuaste como artista, jurado y curador. 
¿Cómo juzgas el devenir de estas instituciones 
fundamentales en la vida cultural de la ciudad?

DJ: En el caso de la Casa de la Cultura, como de otras 
instituciones de la vida social de la ciudad, creo que 
se enfrenta a nuevos retos, porque aparecen nuevos 
actores, nuevas formas de gestión cultural, nuevas 
formas de acercarse a los públicos. Esos nuevos 
objetivos obligan a ciertos cambios de timón fuertes. 
Una de las cosas que veo como deficiencia en esta 
ciudad –que sin duda tiene una gran actividad cultural– 
es la ausencia de un norte en esa actividad. En términos 
burocráticos y técnicos, podríamos decir que nos falta 
un Plan de Cultura para Cuenca. Dentro de ese plan 
habría que situar el rol de la Casa de la Cultura, de la 
Bienal, en fin. Hay un gran despliegue de actividades, 
pero, en conjunto, me parece que quedan sueltas, 
unas con mejores resultados que otras. La pregunta 
que debemos hacernos es qué se sedimenta de todo 
esto, de toda esa actividad cultural. Es decir, después 
de más de treinta años de Bienal, cómo se sedimenta 
esa actividad en la formación de los públicos, cómo 
han cambiado esos públicos, qué nuevas percepciones 
tienen con el arte contemporáneo, con la cultura 
en general. Creo que allí fallamos, que de alguna 
manera seguimos trabajando para el evento, somos 
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CO: ¿Qué momentos de tu infancia y juventud 
recuerdas que pudieran, de algún modo, incidir en 
tu vocación por el arte y la arquitectura? Entiendo 
que existió un ambiente familiar que favoreció esas 
aptitudes…

DJ: Creo que hay dos, quizá tres factores que son im-
portantes para entender mi relación con el arte, la arqui-
tectura y el diseño. Una de esos factores tiene que ver, 
efectivamente, con el ambiente familiar, con mi relación 
temprana con el mundo artístico e intelectual, pues en 
las casas de campo que tuvieron mis padres en Challua-
bamba y Cumbe recibíamos, permanentemente visitas 
de artistas, escritores, músicos. De modo que, desde 
niño, ese entorno me resultó común, casi natural. Lue-
go, la presencia de mi madre que, además de ser una ex-
traordinaria lectora, bibliotecaria de la Casa de la Cultu-
ra durante cuarenta años, conocedora de la historia del 
arte y de la cultura, estaba encantada con las prácticas 
mágicas, con la lectura de cartas, con la quiromancia, 
aficiones que había heredado de su familia materna (los 
Borja de Ambato), y de los campesinos de Tungurahua. 
Esa vertiente mágica creo que fue muy importante 
en la formación de mi sensibilidad. Finalmente está 
la presencia de un amigo de mis padres, Leonardo, 
un hombre muy mayor a mí, que era un gran artesano, 
encuadernador, carpintero y zapatero. Él me enseñó, 
por ejemplo, cuando yo era niño, antes de entrar al 
colegio, el dibujo técnico de la perspectiva cónica. Un 
día hicimos una perspectiva del palacio municipal. Para 
mí era extraordinario ver cómo iba surgiendo el edificio 
del dibujo. Este hombre que tenía las revistas Mecánica 
Popular y Selecciones me enseñó, además, a calar en 
madera. Así me fue introduciendo en la parte manual, 
artesanal del oficio. Yo solía estar mucho tiempo con 
él, porque pasaba solo en casa, todos mis hermanos 
ya estaban en el colegio. Leonardo me llevaba a su 
taller de zapatero y, para entretenerme, me enseñaba a 
coser en pita, un hilo envuelto en cera de Nicaragua. Yo 
hacía pasar el hilo por la cera y clasificaba los clavos de 
mangle que se usaban entonces, esas eran las tareas 
que me daba a veces Leonardo para pasar el tiempo…

CO: Tras tu dilatada e importante carrera como 
profesor en la Universidad de Cuenca y en la 
Universidad del Azuay, y a la luz de todas las 
mutaciones en el ámbito de la cultura y de la 
comunicación que hemos experimentado a escala 
mundial, ¿cuál crees que es el papel, la misión o el gran 
desafío del maestro universitario? 

DJ: Me parece que ahora, más que nunca, la misión 
del maestro es hacer que el estudiante problematice 
el mundo, que sea capaz de entender a su manera 
la complejidad del mundo actual, y que aprenda a 
tejer redes para la comprensión de ese universo, una 
comprensión que rebasa lo estrictamente disciplinario, 
que es a lo que nos hemos limitado los profesores. 
El radio de acción de la academia suele ser un radio 
disciplinar-técnico, y me parece que eso es muy 
limitado. Creo en esa visión, más allá de la disciplina, 
que nos obliga a complejizar el mundo, y dentro de eso 
a complejizar la relación de la disciplina con el mundo. 
En el caso de la Arquitectura, por ejemplo, entender 
cuál es su rol en el contexto social y cultural en el que 
se realiza. En el fondo, eso significa que el estudiante 
aprende a preguntarse, a cuestionar, a problematizar 
el mundo. Ese es el rol fundamental de la Universidad, 
y eso implica la relación con las Humanidades. Creo 
que todo estudiante surgido de la Universidad tiene 
que haber cruzado su disciplina con las disciplinas 
humanistas. No hay cómo entender la disciplina 
desde la propia disciplina. Yo no puedo entender la 
Arquitectura exclusivamente desde la Arquitectura, yo 
puedo ejercer la parte técnica, proyectual, etcétera, 
pero para entender la complejidad de la parte cultural 
de la Arquitectura solo puedo hacerlo desde fuera de 
la misma, desde otras disciplinas. Ese creo que es 
el desafío, en general, de las universidades y de los 
profesores universitarios.

CO: En tu trayectoria como docente ¿qué significó para 
ti haber fundado y dirigido la Facultad de Diseño de la 
Universidad del Azuay?

DJ: Siento que ese fue el reto intelectual y académico 
más importante en mi carrera como docente. Crear 

ENTREVISTA
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Diego Jaramillo, blanco sur #8, acrílico, papel sobre lienzo, 70 x 90 cm, 2019
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Carrasco Vintimilla. Dicho sea de paso, mi interés por 
el humanismo y otras disciplinas afines tiene que ver 
con mi amistad con Alfonso, que fue mi profesor en el 
colegio Benigno Malo, en sexto curso. Allí nos hicimos 
íntimos amigos. Teníamos clase en la tarde, y al fin de 
la jornada, hacia las siete de la noche, solía llevarme a 
casa, y muchas veces nos quedábamos conversando 
en su carro hasta la medianoche. Alfonso era un tipo 
extraordinario, un gran motivador de inquietudes y 
lecturas. 

 Los setenta fueron una época difícil para el 
continente, con dictaduras violentas en casi todos los 
países. En el Ecuador habíamos salido de la dictadura 
de Velasco Ibarra y luego vinieron las de Rodríguez 
Lara y del triunvirato militar. Como contraparte a 
eso, en toda Latinoamérica surgió esta necesidad de 
recuperar lo ancestral, lo nacional, como una manera 
de enfrentar esa situación. Acá en Cuenca, con varios 
artistas, habíamos conformado el grupo «Tarpuna», 
pues estábamos en toda esa onda latinoamericana de 
la época. Oíamos música latinoamericana, canciones de 
protesta y leíamos a los autores del boom. En las artes 
plásticas, el magicismo, el feísmo y el precolombinismo 
fueron las estéticas que se impusieron en el país. En mi 
caso, encontré en el mundo popular, particularmente 
en los tejidos, una posibilidad de afirmación de lo 
ancestral. Creo que intenté dar a esas formas un sentido 
internacional, universal.

CO: Tu relación con los programas que estaba 
impulsando ese momento el CIDAP también debieron 
haber sido importantes en tu elección estética.

DJ: Claro, sin duda. Había trabajado como ayudante de 
una importante investigación que hizo el CIDAP sobre 
joyería en Cuenca. Yo hacía el registro fotográfico, 
levantaba las fichas técnicas, etcétera. Allí conocí 
un mundo totalmente desconocido para mí, el de las 
artesanías y tejidos, que vinculé a toda esa historia de lo 
mágico que venía de mi madre. 

CO: 2020 es un punto de inflexión en tu trabajo, pues 
desarrollas dos series que, formalmente, tienen cierto 
parecido, pero que remiten a dos mundos distintos: la 
geografía de la Antártida que exploras en blanco sur, 
y lo que podríamos llamar el paisaje interior o familiar 
de tu ciclo Autorretrato sin mí. Aunque ambos ciclos 
están atravesados por el dato autorreferencial, incluso 
autobiográfico, cuéntanos un poco lo que te propusiste 
explorar en cada caso y cómo esas series ocurren casi 
simultáneamente en tu itinerario.

DJ: Creo que son dos formas de expresión que, de 
alguna manera, surgen de una misma problematización. 
La primera es Diego Jaramillo en el paisaje, y la otra 
es el paisaje en la intimidad de Diego Jaramillo. Es 
como mirarme a mí mismo a través del paisaje. En 
todo caso, las dos series tienen en común una cierta 
idea del silencio y del vacío como posición filosófica, 
temas sobre los que he venido leyendo y trabajando 
en los últimos años. Y el otro asunto que está ligado a 
eso es el de la depuración. Vivo un momento en el que 
siento la necesidad de depurar mi propia vida, mi obra, 
mis pensamientos, mis ideas, mis creencias. Se trata 
de suspender todas las ideas y creencias, de vaciarme 
por un momento de lo aprendido para pensar el vacío, y 
desde allí replantear mi relación con el mundo. En ese 
sentido, el encuentro con el paisaje de la Antártida fue 
una de las mayores experiencias que he tenido con la 
naturaleza, a pesar de haber estado antes en el desierto, 
en las cataratas, etcétera, esto me produjo un impacto 
especial, quizá también porque estaba viviendo una 
situación emocional fuerte. La relación con ese paisaje 
me permitió profundizar en esta idea: cómo a partir de 
ese encuentro surges como una nueva persona porque 
te sientes integrado al universo, a lo micro y a lo macro. 
Pero, al mismo tiempo, en mi caso, la necesidad de 
vaciarme de todo… Yo no estoy pintando el vacío, lo 
que estoy tratando es de pintarme a mí mismo desde el 
vacío. El vacío en sí mismo, como hecho estético, no me 
interesa, sino el vacío que me hace repensar el mundo y 
a mí mismo dentro del mundo. 

E
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«eventistas». En todo caso, me parece interesante este 
afán del Núcleo del Azuay de vincularse con las otras 
casas de la provincia, aunque allí haya que hacer algunos 
ajustes. La Casa de la Cultura tiene que propiciar un 
diálogo a través de la cultura al interior de la provincia. 
Llevar y traer la cultura entre Cuenca y los cantones, 
fomentar el diálogo cultural. Si la cultura es un gran 
diálogo, hay que hacerlo posible. Creo también que a 
la Casa le corresponde situar lo mejor de la producción 
cultural de la ciudad a nivel nacional e incluso 
internacional, con el apoyo de otras instituciones, el 
Municipio, el Consejo Provincial, la empresa privada. 
Los artistas cuencanos que se han posicionado dentro 
y fuera del país lo han hecho, exclusivamente, por su 
esfuerzo individual, sin la participación de nuestras 
instituciones. 

 Respecto a la Bienal, creo que a estas alturas 
exige ser repensada desde distintos sectores, necesita 
remozarse, pues estamos repitiendo esquemas de 
otros lados. Hay que replantear el evento desde Cuenca, 
desde sus características físicas, culturales, históricas. 
Para ese fin no requerimos ser convocados por la 
Municipalidad ni por la Fundación Bienal, tenemos que 
hacerlo como ciudadanos. 

CO: Tu primera época como pintor se inscribe dentro 
de las estéticas precolombinas que habían proliferado 
en los años sesenta, y que sobreviven hasta comienzos 
de los noventa. ¿Cómo miras retroactivamente ese 
momento de tu producción? 

DJ: Mi primera exposición individual fue a los 18 
años, en 1975, en la galería Sangurima del Municipio, 
que dirigía Edgar Carrasco, y la presentó Alfonso 

Diego Jaramillo, blanco sur #14, acrílico, papel sobre lienzo, 50 x 70 cm, 2019
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 Con lo anotado, podemos señalar que lo urbano 
hace referencia a la obra de los habitantes, a las prác-
ticas espaciales, a las percepciones, representaciones, 
imaginarios y formas diversas de apropiación del espa-
cio físicamente construido. Lo urbano se compone de 
territorialidades, de fronteras físicas y simbólicas, de 
adscripciones identitarias diversas y movedizas. 

 La vida urbana es el ámbito de las diversidades, 
de los encuentros y los desencuentros, de relaciones 
de memoria y pertenencia, pero también de conflicto, 
disputa y negociación entre diferentes. Es allí donde se 
conjugan historias e identidades diversas, incluidas las 

memorias otras de la ciudad, muchas veces acalladas u 
olvidadas en las narrativas oficiales de la urbe. Lo urbano 
es el escenario de la vida social en toda su complejidad. 

 Lo urbano es aquello que solo es aprehensible a 
ras del suelo, en términos de Michel de Certeau (2000), 
es decir, aquello que solo puede ser mirado desde abajo, 
desde los andares cotidianos de los caminantes. En este 
contexto, esta sección de la revista Coloquio será una in-
vitación permanente a mirar desde abajo, para acercar-
nos a las diversas maneras que los habitantes o morado-
res de la ciudad tienen de vivirla, sentirla e imaginarla; 
una invitación a continuar pensando y tejiendo lo urbano.
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Marco Martínez Espinoza, 
Barranco, acrílico sobre papel 
artesanal, 20 x 20 cm, 2012 

Esta sección que inauguramos en el actual número 
de la revista Coloquio se denomina «Tramas de lo 
Urbano», como un espacio destinado a abordar, 
desde la antropología cultural, fragmentos de lo ur-

bano que se cruzan y entretejen, como hilos, en la urdim-
bre de la vida social. 

 Hablar de lo urbano no es precisamente hablar 
de la ciudad. Si lo primero refiere al hábitat, lo segundo 
corresponde al habitar; así, la ciudad aparece como con-
tenedor y lo urbano como contenido. Mientras la ciudad 
suele estar sujeta a las reglas del valor de cambio, lo ur-
bano tiene que ver con el valor de uso y apropiación de 
la urbe. Podríamos decir que la ciudad se vincula con el 
lugar, mientras que lo urbano pertenece al ámbito del 
tiempo y el devenir, pues atañe a la ciudad habitada.

 Parafraseando a Michel de Certeau (2000), lo ur-
bano sería para la ciudad, lo que el habla a la lengua; lo 
urbano concierne al acto enunciativo, a los usos y apro-
piaciones –nunca pasivas– que los individuos y colecti-
vos hacen de la ciudad. Ya en 1968, el filósofo francés 
Henry Lefebvre (2017) distinguía entre la materialidad (la 
ciudad) y la forma social (lo urbano); la ciudad, a su crite-
rio, sería una realidad presente, un dato práctico, la en-
voltura; mientras que lo urbano nombraría una realidad 
social, de relaciones por concebir.

TRAMAS DE LO URBANO / 
ANTROPOLOGÍA Y 
CULTURA

LA CIUDAD Y LO URBANO

Gabriela Eljuri Jaramillo*

CULTURA / Tramas de lo urbano / Antropología y cultura
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 Otro aporte al complejo significativo del «curu-
chupa» lo encontramos en un autor chimboracense, 
Luis Alberto Borja Moncayo, que en su novela Cabalgan-
do sobre los Andes, de 1953, escribe: «Curuchupas –apo-
do aplicado a los conservadores y derivado del quichua, 
que significa, en traducción literal, con gusanos en el 
rabo, o sea gente sucia–» (2005).

 Lo cierto es que curuchupa es término compues-
to de curu = gusano, y chupa = rabo. Rabo de gusano. 
¿Pero qué o quién es un curuchupa o un rabo de gusano? 
La respuesta está en un insecto muy común en nues-
tros hogares, el llamado siquicanicuro o, simplemente, 
canicuro, conocido en la zona oriental de Paute como 
siquincho. Siquicanicuro es un término compuesto por 
tres elementos: siqui = trasero, rabo; cani(na) = morder, 
agarrar; curu = gusano, es decir «gusano que agarra con 
el rabo», que es una descripción bastante prolija y exac-
ta de este animalillo. Canicuro es solamente una abre-
viación de la forma anterior, mientras que siquincho es 
una derivación en diminutivo de siqui; por tanto, habría 
que entenderse como rabito.

 Ya está identificado el animal, ahora hay que 
resolver por qué el nombre de curuchupa pasó a ser 
aplicado a los conservadores. La explicación lingüística 
la trae Manuel María Muñoz Cueva. El Chugo Muñoz dice: 
«Unos animalitos muy negros, parecidos al canicuro (del 
cual los liberales tomaron el nombre de curuchupas para 
sus adversarios políticos)» (2000).

 Sin embargo, nos parece que la verdadera cla-
ridad todavía está en el limbo. Para que todo se vuelva 
diáfano hay que recurrir a la vestimenta. Algunos cons-
picuos terratenientes y hombres de considerable rique-
za, que eran conservadores, usaban levitas con faldones 
–algo parecido al frac–. Es la ropa de moda en el último 
cuarto de siglo XIX y principios del XX. Si uno observa 
esta prenda y la compara con la figura del siquicanicuro, 
la metáfora –la similitud– es perfecta. La mente popular, 
tan perspicaz y creativa, también lo percibió, y de este 
hecho nació el llamar «curuchupas» a los conservado-
res; es decir, mediante la metáfora se compara la ropa y 
el rabo –la parte final– de este «gusano».
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Una tijereta (siquicanicuro) y un frac

/ Historia social de las palabras / Lengua y cultura
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Con este nombre se conocía, en términos popula-
res, a los miembros o simpatizantes del Partido 
Conservador Ecuatoriano. Sobre esta voz se han 
tejido algunas conjeturas. Veamos las principa-

les: el lexicógrafo y académico de la lengua (además de 
su expresidente), Carlos Joaquín Córdova (1914-2011), 
nos ofrece varias noticias y probables interpretaciones 
–traducciones de la palabra en cuestión–. Respecto del 
origen –el rasgo diatópico– opina que curuchupa es una 
designación originada en Cuenca. Nosotros no tenemos 
esa certeza, y lo más que podemos asegurar es que tie-
ne procedencia serrana, con base en la lengua quichua. 
El mismo Córdova (1995) presenta algunas variaciones 
del nombre, tales como curachupa (hibridación espa-
ñol-quichua que significa «rabo de cura»), curichupa 
(«rabo de oro»), cutuchupa («rabo corto»). Nos parece 
que todas las variaciones presentadas son nada más 
que «opiniones» enmarcadas dentro de lo que se co-
noce como etimología popular, es decir, sin sustento 
científico.

 En la mente de los usuarios esta palabra tiene 
resonancias especiales y extrañas. Es lo que se puede 
comprobar en el siguiente fragmento de un autor cuen-
cano: «Oiga, don Pancho ¿por qué nos llaman curuchu-
pas? Curo significa gusano; y chupa, cola: no puede ser. 
O tal vez sería por decirnos cola de los curas» (Astudillo 
Ortega, 1984).

HISTORIA SOCIAL 
DE LAS PALABRAS / 
LENGUA Y CULTURA
«CURUCHUPA»

Oswaldo Encalada Vásquez*

CULTURA
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/ Los días pasados / Capítulos secretos de la cultura cuencana

C

Reunión a inicios de los setenta en «Villa Juárez», residencia de Benjamín Carrión cerca de Cumbayá. Aparecen, de izquierda a derecha: G. H. 
Mata y Galo Valdivieso (sobrino político de Cuesta), el violinista Gerardo Alzamora Vela, la pianista Inés Cobo (esposa de Alfonso Rumazo Gonzá-
lez), Herminia de Mata, Lupe Rumazo y Alfonso Cuesta. Archivo Documental Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito. (Cortesía de Raúl Pacheco)

A los trece años, castigado erróneamente por un 
profesor, fui echado de clase y me pasaba las 
horas en la biblioteca del «Benigno Malo». Entre 
otras cosas, devoré Llegada de todos los trenes del 

mundo, y, claro, me enamoré de «Andes arriba» y de «La 
medalla». La edad me daba para llorar, por supuesto.

 Me encantó Cuesta y Cuesta, tanto, que volví a 
leerlo varias veces. Pero no conocía su novela extraor-
dinaria, la mejor que sobre Cuenca se haya escrito, Los 
hijos, y no lo hice hasta muchos años después.

 Un hermano marista hacía una tesis sobre el gran 
relato de Cuesta y alguien me pidió que lo ayudara. No 
solo surgió una hermosa amistad, que duró hasta su 
muerte, sino que me regaló una de las ediciones de Los 
hijos, y me motivó para que buscase el contacto con Al-
fonso. 
 
 Alfonso vivía en Mérida, y desde allí me escribía 
todas las semanas. Conversábamos de todo; y cuando 
empezó mi empeño por recopilar la obra de César Dávila 
Andrade, él, que había sido muy amigo suyo me ayudó a 
conseguir materiales prácticamente inaccesibles.

LOS DÍAS PASADOS / 
CAPÍTULOS SECRETOS 
DE LA CULTURA 
CUENCANA
MEMORIA DE CUESTA 
Y CUESTA
Jorge Dávila Vázquez*

CULTURA
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 Guardo como un tesoro las cartas manuscritas, 
con su ancha y generosa letra, que Cuesta me envió, y 
también la ocasión maravillosa que se dio un día aquí, en 
su Cuenca. Llegó con María Elena Valdivieso, su esposa, 
y permaneció algunos días en la ciudad, recorriéndola, 
amoroso, como un peregrino que recogiera los pasos.
 Fuimos al Vado, y él situaba los lugares en que su 
Diego, el personaje central de Los hijos, había estado, y lo 
mismo ocurría en El Chorro y en otros sitios.

 Un día, bajando por el puente del Centenario, se 
fijó en el monumento a Crespo Toral, y me comentó, irre-
verente: «No le parece que las musas lo están huyendo». 
Nos reímos alegremente, como lo hicimos de algunos re-
cuerdos, como el de un pariente mío, que seguía francés 
con él. Un día estaba de prisa, no encontró su cinturón y 
usó una corbata como sustituto.

 Preguntó a su discípulo por las prendas de vestir, 
y cuando llegó a la cintura, le señaló la correspondiente, 
y el otro, ni corto ni perezoso, dijo el nombre en francés: 
«cravate». «Perdió el año, por supuesto» comentaba, en 
medio de risas, el gran escritor. Y yo recordé la noche de 
una visita anterior, en que uno de los miembros de «Pu-
cuna» se quedó con él hasta el fin. Este era hijo de una 
mujer célebre por su belleza, en otro tiempo, y de la que 
todos los jóvenes cuencanos de entonces, estaban pla-
tónicamente enamorados.

 Al despedirse, Cuesta dijo que quería pedirle un 
favor. El otro, muy cultamente le preguntó de qué se tra-
taba. «Dígale a su mamacita que todavía la amo».

 La risa de esta anécdota duró más de veinte años.

 Nunca olvido al gran escritor y amigo inmenso. Un 
día, años después de su muerte, fui a Mérida, y peregriné 
hasta su hermosa casa, a la que pude ver, emocionada-
mente, a lo lejos.

* Jorge Dávila Vázquez (Cuenca, 1947). Escritor, catedrático y crítico, doctor en Filología por la Universidad de Cuenca. Ha publicado más de 
cincuenta libros entre cuento, novela, poesía, teatro, ensayo y literatura infantojuvenil. Ha recibido el Premio Nacional Aurelio Espinosa Pólit, el 
Premio Joaquín Gallegos Lara y el Premio Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. Su obra consta en antologías nacionales y extranjeras, y sus 
textos han sido traducidos a distintas lenguas.

/ Los días pasados / Capítulos secretos de la cultura cuencana

C
CULTURA

En la recepción en «Villa Juárez». De pie: Inés Cobo, Herminia de Mata, Águeda Eguiguren (esposa de don Benjamín), Alfonso Cuesta, Benjamín 
Carrión, Lupe Rumazo y Galo Valdivieso.  Sentados: G. H. Mata, nietos de Carrión y de los Rumazo. Archivo Documental Centro Cultural Benjamín 
Carrión, Quito. (Cortesía de Raúl Pacheco)
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 Bibliotecas de letras breves y versos amargos, 
cubiertas de helechos –como la de Gabriel Cevallos Gar-
cía, allá en la más tierna infancia–, y la de «la pared de 
la infamia» del tío G.H. Mata, o aquella de Jorge Enrique 
Adoum que no llegamos a conocer por una malhadada 
coincidencia, y que nos costó un resentimiento por par-
te del maestro.

 Bibliotecas privadas, siempre vivas en la memo-
ria, con autores locales y nacionales; libros subrayados, 
anotados, con notas al margen, personalísimas. Aque-
llos paraísos que levantaban su telón a los ojos asombra-
dos, aquellas bibliotecas desaparecidas para siempre, 
volatilizadas con el acceso al Internet y al Big Data; es-
critores ecuatorianos que no llegaron a ser disfrutados 
a plenitud y que se quedaron al margen de la historia. Y 
a riesgo de aparecer como retrógrados y chauvinistas 
necesitamos afirmar, una vez más, que se debe leer a 
los clásicos nacionales. 

 En Ecuador, los supuestos niveles de lectura son 
de tres libros por año. Nunca como hoy la sobreinforma-
ción y el vacío; de allí la necesidad del acercamiento del 
lector joven a este amasijo de letras y libros desconoci-
dos que somos los escritores ecuatorianos. 

 Con el peligro inminente de la supresión de las 
facultades de literatura en las universidades urge plan-
tearse nuevas formas de retroalimentación de esos 
espacios y el involucramiento de un público lector que 
esté ávido y dispuesto a la praxis lectora.

 Según Alberto Manguel, la biblioteca ideal es la 
que se recuerda, aquella cueva en la que nos sentimos 
bienvenidos y que simboliza todo lo que una sociedad 
representa. «Una sociedad depende de sus bibliotecas 
para saber quién es, porque ellas son la memoria de la 
sociedad», escribe Manguel en su libro Lecturas sobre la 
lectura.

 Esos estantes repletos de privacidad, complici-
dad y libros, que son en sí mismos un universo, poseen 
un lector y una página exclusiva que obliga a escribir 
estas líneas. Las saudades de la penumbra, el vino, el 
conocimiento en cada palabra, el café y el aroma de 
aquello que resplandece. Ya lo dijo Efraín Jara Idrovo: 
«Ah... si las palabras sólo resplandecieran».

 He aquí la biblioteca ideal, la que reside en la 
memoria.

/ Letras breves / Notas sobre literatura ecuatoriana

L

* Catalina Sojos. Poeta y narradora, autora de literatura infantil y articulista de opinión. Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade y 
Premio Nacional de Poesía Gabriela Mistral. Sus textos han sido traducidos a varios idiomas y figuran en diversas antologías dentro y fuera 
del país.

«…Lento en mi sombra, la penumbra hueca / ex-
ploro con el báculo indeciso, / yo, que me figuraba 
el Paraíso / bajo la especie de una biblioteca…». 
Con estos versos, Jorge Luis Borges transmite al 

lector el corpus de su poética.

 Y es que, únicamente, aquellos que hemos alcan-
zado la edad de oro, entendemos la penumbra hueca 
que se cierne en cada página de una biblioteca. Es así 
como se puebla la memoria de esos paraísos que tuvi-
mos el privilegio de compartir, conocer, revisitar o, sim-
plemente, atisbar a hurtadillas. Esas bibliotecas que nos 
enseñaron a leer.

 Libros y autores, polvo y lágrimas, adioses y 
reencuentros en textos infinitesimales, línea a línea y 
también entrelíneas. Párrafos que nos enseñaron a de-
codificar la realidad. Esas realidades que sobrevivían día 
a día, noche a noche, luna a luna.

 Y entonces surgen las anécdotas, los libros de la 
biblioteca «selecta» de Efraín Jara Idrovo («aquí no tie-
nes ripio», decía el poeta), o la buhardilla, allá en Quito, 
de Raúl Pérez Torres, y el enorme sofá marrón, que mi-
raba de frente a las colecciones de José Serrano Gonzá-
lez, otra vez acá, en Cuenca.

LETRAS BREVES / 
NOTAS SOBRE 
LITERATURA 
ECUATORIANA
DE BIBLIOTECAS Y 
SAUDADES

Catalina Sojos*

LITERATURA

Una parte de la biblioteca de 
Efraín Jara Idrovo, actualmente 
en Uzhupud, en la casa de su 
hijo Johnny Jara Jaramillo. 
Foto: Su Terry
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Paul Cézanne, Bodegón con peras y manzanas, ca. 1891–1892, Metropolitan Museum of Art, Nueva York

/ Dominio nómada / Escritores invitados

Aquí se trata de cartas y de cuadros de pequeño 
formato, pintados con pincel y caballete, al aire 
libre. También se verán plantas y caminos. Y si 
ahora parece que las cartas ya hubieran dejado 

de existir, mientras los pequeños cuadros apenas se 
refugian en intimidades privadas, habiendo dejado de 
fatigar cualquier Bienal, ¿a qué, entonces, hablar de 
añejerías semejantes, en tiempos de smartphones e 
instalaciones, videos y espectáculos? 

 Las cartas de las que se trata son las 19 que 
Rilke le envió a su mujer, Clara Westhoff, en octubre de 
1907 desde París, donde había llegado no hace mucho 
y donde le sucedió encontrarse, en un «inesperado 
contacto», con los cuadros de Cézanne; hecho que 
se dio, dice, «en el interior de mi vida», donde llegó a 
«arraigarse». 

 Poder ver, de pronto, y con los ojos limpios, dos 
salas enteras dedicadas a Cézanne en el parisino Salon 
d’Automne, sin duda, no sería poca cosa para la viajera 
alma del poeta. La atención y la mirada que entonces 
se dirigían a estos cuadros, que hoy consideramos 
pequeños, aún no conocían el avasallamiento de la 
imagen en el que actualmente vivimos. Sin duda verlos 
con una «mirada justa» les era más fácil a esos primeros 
espectadores.

DOMINIO NÓMADA / 
ESCRITORES 
INVITADOS
RILKE CAMINO DE 
CÉZANNE

Juan Cristóbal Mac Lean E*

ARTE / LITERATURA
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 Y mientras Rilke pasaba viajando, haciendo 
poemas ante paisajes pensantes, mirándolos desde el 
vagón o la diligencia, Cézanne se pasó pintándolos al 
aire libre. Ambos sabían de qué se trataba en el arte, lo 
sabían al respirar ese aire y mirar ese mundo. Sabían, ni 
qué decirlo, de lo visible y lo invisible.

 No en vano, Rilke diría después: «somos las 
abejas de lo Invisible. Hurtamos incansablemente la 
miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de 
oro de lo Invisible». Cézanne, en cambio, acumulaba esa 
miel en sus cuadros. Su método para convertir lo visible 
en miel era «realizarlo» en el cuadro, tras asistir a que 
la naturaleza en sí misma se «realice». A esa realización 
en el poeta o el pintor, podemos también considerarla 
una comprensión del «pensamiento» del mundo visible 
en la naturaleza. 44 óleos y 46 acuarelas de la montaña 
de Saint Victoire dan cuenta de esa atención y de esa 
escucha, mirada, del pensamiento –en este caso el de 
una montaña–. Cuando la aparición de lo que aparece 
y se deja ver es indisociable de su propia aparición y el 
pintor lo celebra: así es.

 Las cartas de Rilke sobre Cézanne acabarían 
un día en las manos de Heidegger (quien recomendó 
su publicación separada). Cuando este se hallaba 
en la Provenza francesa y pudo conocer «el camino 
de Cézanne», con el cual se sentía particularmente 
comprometido, escribió, entre los apuntes-poemas 
(Gedachtes) que dedicó a René Char, uno consagrado a 
Cézanne. Lo retraduzco muy literalmente de la versión 
francesa de François Fédier, dejando en alemán 
palabras clave, muy conocidas por los lectores del 
filósofo:

CÉZANNE

Da a pensar, el reposo de la figura, tranquila
En lo abierto, del viejo jardinero Vallier,
Quien cultivaba lo inaparente (Unscheinbares) 
A lo largo del camino de Lauves.
En la obra tardía del pintor, la diferencia
Entre aquello que viene a la presencia (Anwesendem)
y la presencia misma (Anwesenheit)
Se unifica en simplicidad, es «realizada» y
Simultáneamente remitida a sí misma
Transfigurada en identidad de enigma.
¿Se abre así un sendero, que llevaría a una común
presencia del poema y el pensamiento?

* Juan Cristóbal Mac Lean E. (Cochabamba, Bolivia, 1958). Poeta, ensayista y traductor. Vivió en diferentes países y actualmente reside en su 
ciudad natal. Asistió de joven a muchas clases y seminarios en Londres y París, «en el marco de una formación tangencialmente filosófica», en 
sus palabras. 

/ Dominio nómada / Escritores invitados

A/L
 En esos cuadros, en las naturalezas muertas, 
Rilke encontró cosas «simplemente imperecederas en 
su obstinada presencia». Para alcanzarlas, tuvo que 
emplear «mucho, mucho tiempo», hasta llegar a tener, 
«de pronto, la mirada justa». Pero esta mirada, de parte 
del espectador del cuadro, ¿podría existir sin reflejar, 
a su vez, la mirada justa del propio pintor, e incluso la 
justicia de tal mirada? ¿No es ella acaso, la mirada que 
les hace justicia a las cosas mismas? Pero, si hemos 
de escuchar a Rilke, esa mirada debe desnudarse y 
despojarse, incluso del amor, a fin de lograr solamente 
la plenitud de un «aquí está» propio de la donación 
antes que del señalamiento.

 La frase de Rilke en la carta: «Se pintaba: yo amo 
esto, en lugar de pintar: aquí está.» Y puntualiza todavía 
que, entonces, el huraño pintor «supo reprimir su amor 
hacia cada manzana y ponerlo a salvo para siempre en 
las manzanas pintadas».

 ¿Y cómo así la mirada de Rilke pudo ser tan 
penetrante?, ¿se acercó tanto a la de Cézanne? ¿Qué 
es lo que lo hacía tan particularmente afín, tan justo 
y precisamente bien dispuesto a vivir interiormente 
los cuadros del pintor? Arriesguemos esta hipótesis 
salvaje: el aire libre.

 El uno pintaba al aire libre y el otro se pasó media 
vida viajando al aire libre. Árboles, flores, malezas, 
todas las plantas estuvieron siempre cerca del uno y el 
otro. Pero tratándose del aire libre hay que recordar, 
inmediatamente, el carácter «uraniano», o celeste, del 
mismo aire que respiramos, producido, a su vez, por la 
respiración de las plantas y el sol. No estamos, así, lejos 
del cielo hölderliniano que una vez tuvo dioses.

 Emanuele Coccia, el notable filósofo que dirigió 
su atención al mundo de las plantas y el cielo, a nuestro 
propio carácter celeste, llega a decir, con el mismo 
ímpetu, que sería tonto restringir el «pensamiento» 
nada más que al cerebro humano. Y cuando uno va de 
viaje, y va mirando, ¿no ve, acaso, verdaderos paisajes 

pensando?, ¿no se siente que se está asistiendo a 
verdaderos Paisajes Pensantes? Esas nubes, esos 
cerros, la caída de la luz sobre los bosques…

 Apenas se fija uno en la biografía de Rilke, debería 
llamarle la atención cómo este nunca paró de viajar. 
Sus residencias están contadas por decenas. A la hora 
de la verdad, casi nunca tuvo domicilio fijo. Siempre de 
un lugar a otro. Trenes y diligencias, castillos, vueltas 
a París. Caminos de tierra, estaciones, posadas. Cada 
viaje largo tomaría días, etapas. Y se cruzaría una 
Europa rural y de paisajes muy hermosos (pensantes) 
que el viajero vería por cada ventanilla. Mucho antes de 
que el mundo fuera arrollado por los cultivos intensivos 
y se pierdan los paisajes. Los años anteriores a las 
cartas sobre Cézanne, si bien vivió oficialmente en 
París, a partir de ahí hizo innumerables viajes. Pueblos, 
ciudades: Worpswede, Múnich, Venecia, Florencia, 
Roma. Dinamarca y Suecia, Dresde, Berlín, Colonia, 
Praga, Nápoles, Capri, Roma. Pero, otra vez, más que 
los destinos, nos asombran los itinerarios y trayectos. 
Son muchísimos los días que el viajero tuvo que 
pasar recorriendo caminos, quedándose en posadas, 
escribiendo al paso. ¿Cuáles serían los transportes, las 
velocidades, los caminos? Qué trenes, qué diligencias, 
qué baches, qué bosques no habrán pasado frente a sus 
asombrados ojos claros y grandes –como los retratos 
lo atestiguan–. Siempre yendo frente «al puro espacio» 
de lo abierto. Hablando de cosas así, las dijo en este 
poema, escrito originalmente en francés:

Caminos que no llevan a ninguna parte
entre dos prados,
que se diría con arte
de su destino desviados
caminos a los que les pasa
no tener delante sino
puro espacio
y estación.

(Rilke, Vergers, Gallimard, 1978, p. 13)

ARTE / LITERATURA
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Conversamos con Sara en su pequeño departamen-
to donde las pilas de libros disputan el espacio 
con toda suerte de búhos y algunas figuras egip-
cias. En una esquina se eleva la punta metálica 

de una Torre Eiffel, de la que ha colgado un colibrí, un 
ensamblaje que parece resumir buena parte de su tra-
vesía lírica: un ave que capta el néctar de las flores ex-
tranjeras. En el piso, Imma, su hermosa y traviesa gata 
himalaya, se entretiene rodando y atrapando una bola 
de plástico. Viajera desde su temprana juventud, en la 
poesía de Sara sentimiento y paisaje se funden, cuerpo 
y conciencia parecen disolverse en lo mirado («mi cora-
zón es una flor más en la noche amarga de las dunas»), 
y las ciudades son la pantalla donde se proyectan las 
emociones y los afectos: «tu recuerdo me moja la me-
moria. estoy en la rosaleda que tu adorarías», escribe en 
Madrid, en 1994. Caracterizada por su concisión expre-
siva, por la desnudez y contundencia de sus imágenes, 
Sara usa con pareja eficacia la prosa y el verso para tra-
zar su ruta poética. 

SARA EN MICRO

Sara Vanégas Coveña (Cuenca, 1950). Poeta y docen-
te. PhD. en Filología Germánica (Múnich), Magíster en 
Docencia Universitaria (Cuenca). Profesora de Lengua 
y Literatura Española (Madrid). Exprofesora en las uni-

«LA POESÍA ES UN 
PUENTE ENTRE EL 
SILENCIO Y LA 
PALABRA»
DIÁLOGO CON 
SARA VANÉGAS COVEÑA 

/ «La poesía es un puente entre el silencio y la palabra»
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Española. También los pocos años que estuve en la 
Universidad de Cuenca, y la primera época en la UDA, 
cuando había esa materia. Después di Lenguaje. Tuve 
buena relación con los alumnos toda la vida, un poco 
menos con mis colegas por mi timidez natural, o por 
las rivalidades del gremio. Siempre he sido solitaria, 
retraída, poco sociable… Como dice François Sagan en 
su hermosa novela Bonjour tristesse: si quieren conocer 
mi vida lean mis libros [risas].

CO: ¿Tu interés en la lengua alemana tiene que ver con 
la coyuntura de las becas?

Si, fue coyuntural. Donde quería ir era a París. De 
hecho, empecé a estudiar francés en la Universidad de 
Cuenca. Siempre me llamó la atención París. Yo adoro 
París. Allí tengo una Torre Eiffel, detrás de ti. Luego 
vino una profesora alemana que me introdujo en el 
idioma. Me sirvieron mucho los estudios de latín en la 
Universidad de Cuenca por la semejanza con el sistema 
de declinaciones. Paco Olmedo Llorente fue mi profesor 
de Latín. Además, en esa época, teníamos griego. 

CO: A lo largo de tu vida has sido una viajera 
empedernida, un ser trashumante. Si tuvieras que 
elegir tres ciudades o paisajes, ¿cuáles serían? 

Para empezar París, que para mí sigue siendo una fiesta 
como decía Hemingway, a pesar de todos los horrores 
que ha padecido, y de la miseria que existe en muchos 
barrios. París es un símbolo de la humanidad. Cuando 
se quemó Notre Dame escribí un poemita, que lo tengo 
por allí. Luego Múnich, donde viví muchos años. Fue 
mi segunda ciudad. Una ciudad con mucha historia. La 
Biblioteca Estatal de Baviera, por ejemplo, es inmensa y 
hermosísima, y la iglesia tan oriental al lado, la Markplatz 
(la Plaza del Mercado), el Municipio, la Universidad, 
Lepoldstrasse, en fin. Lo tengo allí a Múnich. Luego, 
San Sebastián, en el País Vasco. La Concha, esa playa 
llena de piletas pequeñitas, con sus balcones de hierro 
forjado, es muy hermosa. Y aunque no me pides una 
cuarta: Lisboa, la descubrí hace pocos años y me 
encantó, casi, casi, derriba a algunas de las anteriores.

CO: Fruto de tus viajes, el paisaje urbano o natural ha 
sido, desde el comienzo, uno de los temas centrales 
de tu poesía. Al punto que, por momentos, tu escritura 
parece un diario o un cuaderno de bitácora en clave 
lírica, pues datas y localizas tus textos. 

Antes hacía eso, ahora no. A nadie le interesa. Creo que 
lo hacía para recordarlo yo misma. 

CO: En todo caso, el paisaje actúa como detonante de 
emociones, de afectos, de memorias.

Sí, efectivamente. Pero pensaría que es más bien 
un paisaje interior. Hay una simbiosis entre paisaje 
interior y exterior. La montaña que tú ves evoca algo. El 
referente externo te lleva a algo íntimo. Va por allí. Pero 
no solo el paisaje, puede ser un libro, la música, una 
pintura. En mis últimos libros hay poemas dedicados 
a cuadros, a Delvaux, por ejemplo, que me encanta, a 
Magritte, a los surrealistas, y a la música: Tchaikovsky, 
Schubert, Debussy, etcétera. Me encanta la Danza árabe 
de Tchaikovsky... 

CO: Ante la emoción que suscita el encuentro con la 
arquitectura y los parajes extranjeros, ¿reaccionas 
sobre la marcha?, ¿tomas apuntes y después elaboras 
el poema?, ¿cómo procedes?

La poesía es algo directo, inmediato, lo que no significa 
que no tengas que trabajar o corregir después, en el 
99.9 % de los casos. La poesía es una cosa mágica, si no 
la agarras ese rato se pierde. Cuando vi desde el avión 
los Pirineos, por ejemplo, aunque ya conocía la nieve y 
las montañas, ese momento me impresionó la altura, 
la grandeza de esa cordillera que separa España de 
Francia. Entonces todo te viene a la mente, como lector 
y escritor escribes con toda tu vivencia, con todo tu ser, 
pero de esa forma limitada que supone la poesía, que 
nunca es suficiente para trasmitir esa experiencia. Yo 
lo he dicho varias veces, la poesía es un puente entre el 
silencio y la palabra. 
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versidades de Múnich y Bielefeld, y de la Universidad del 
Azuay. Autora de una docena de poemarios, su obra ha 
merecido importantes premios y reconocimientos den-
tro y fuera del país. En 2019, en la Casa Editora de la UDA 
publicó su Poesía ecuatoriana (Antología esencial), una 
monumental selección que va del siglo XX al XXI.

CO: Sara, ¿cuándo, en qué momento de tu vida 
descubriste los libros y la literatura?

SV: Ese encuentro ocurrió más bien pronto. Mi papá 
era profesor de primaria y tenía una minibiblioteca. 
Allí, siendo muy niña, leí dos libros muy distintos: el 
Romancero gitano de García Lorca, un libro pequeñito 
que tenía en el centro una foto hermosa del poeta. 
Luego leí Germinal de Zolá. A mí no me interesa el 
realismo para nada, pero ese libro estaba allí. Y también, 
en esa época, leía muchas revistas. Algunas de ellas 
alquiladas, como se usaba entonces. García Lorca, 
siempre lo he dicho, es música pura por donde lo 
mires. Además, él era músico, tocaba piano, escribía 
canciones. Dicen que era un tipo recontra amable, con 
mucho carisma. De alguna manera eso se refleja en 
su poesía que me cautivó desde un primer momento. 
Me gustó tanto, tanto. Él fue mi musa. Suena ridículo 
decir «muso» [risas]. En ese tiempo yo vivía en Santa 
Elena, en Libertad. Allí pasó mi primera infancia. Yo 
tenía 3 años cuando fuimos a vivir en la Costa. Primero 
estuvimos en una hacienda en Durán, donde solo 
recuerdo que pisé una avispa. Fue terrible. Después 
estuvimos en Guayaquil, en Santa Elena, en Libertad, 
lugares donde nacieron tres hermanas mías. Yo soy 
un 50 % Sierra y un 50 % Costa, lo cual me impide 
ser regionalista. La familia de mi padre (los Andrade 
Serrano) es completamente serrana y la de mi madre 
(los Baquerizo Carminiani) completamente costeña.

CO: ¿Cuándo regresas a Cuenca?

SV: A los 15 años, aproximadamente. Mis dos últimos 
años de colegio los hice acá, en el Garaicoa. Después 
estudié en la Facultad de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Cuenca, donde entré y salí en varias 
ocasiones.

CO: ¿Cuándo vas a Alemania?

SV: A los 18 años me dieron una primera beca para 
ir allá, pero estaba muy joven y los alemanes me 
propusieron esperar dos años. Así que a los 20 fui la 
primera vez. Llegué a Múnich, donde asistí al Instituto 
Goethe para perfeccionar el idioma. Después tuve 
otras becas del gobierno alemán, alrededor de cinco. 
De modo que me demoré un tiempo en terminar mis 
estudios acá.

CO: ¿Cómo surgió esa relación con Alemania?. No era 
muy usual en esa época ir a estudiar allá.

SV: Y mucho menos si eras pobre. Nosotros teníamos 
recursos muy limitados. De hecho, yo he estudiado toda 
mi vida becada, incluso en la Universidad de Cuenca. 

CO: ¿Y tu fascinación por los viajes y el mar?

SV: Como viví cerca del mar mucho tiempo, desde niña 
vivía loca por el mar. Eso se nota en mis escritos. Yo veía 
los barcos, los puertos iluminados. Me encanta, hasta 
ahora, caminar por la playa. 

CO: ¿No resultó traumático el retorno a Cuenca, esa 
ruptura con el paisaje marino?

SV: Bueno, fue un cambio muy brusco. Pero yo he 
sabido adaptarme todo el tiempo. Tengo una gran 
capacidad de adaptación. Cuando volvimos ya 
estaba avanzado el año lectivo, de modo que estuve 
unos meses sin estudiar. Es allí, en esas vacaciones 
obligadas, cuando empecé a escribir, a los 15 años. 

CO: Has sido profesora de Lengua y Literatura 
Española en Madrid, en Múnich, en Bielefeld, en 
Carolina del Norte y, durante muchos años, enseñaste 
en la Universidad del Azuay, donde te jubilaste. ¿Qué ha 
significado para ti esa parte de tu vida como docente?

La docencia para mí está muy ligada a la cuestión 
literaria. En Alemania yo daba Literatura 
Hispanoamericana y Ecuatoriana, además de Lengua 
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CO: Me parece, también, que el poeta crea una especie 
de diccionario personal; es decir, elabora o inventa 
nuevas acepciones de las cosas. En tu libro Indicios 
(1998) hay un apartado que titulas «Definiciones», 
donde lo que haces es precisamente eso, conceptuar 
o redefinir los sentimientos y las cosas. Dices, por 
ejemplo: «la amistad es el amor / perfecto / entre dos 
seres»; «el faro es una mancha en la noche», o «la 
nostalgia es una barca / oscura / en un mar ligero», en 
fin. ¿Crees que el poeta resignifica el mundo a partir de 
su experiencia, de su mirada?

SV: A veces sí. En esos ejemplos que pones ocurre 
eso, es evidente. Allí hay mucha influencia del haiku. 
La poesía japonesa me atrajo siempre, justamente por 
su concisión. Pero, con todas las distancias culturales 
que existe, porque esa poesía está vinculada a la 
religión zen de la que no conozco mucho. Para ellos, 
las pocas palabras que utilizan tienen un valor tan 
fuerte, mucho más grande que el valor que nosotros les 
damos, por mucho que nos esforcemos. Las poesías 
japonesa y china tiene otra relación con la naturaleza. 
Creo que en El marinero que perdió la gracia del mar, de 
Yukio Mishima, se dice que cuando hay luna llena, los 
japoneses cogen un cuenco con agua y quieren retener 
allí la luz de la luna. Eso es poesía pura, es sentimiento, 
no definición, es otra creación, un poco como lo dijo 
Huidobro: «no habléis de la rosa, déjala que florezca en 
el poema». Antes que definir creo que la poesía trata de 
abrirte a otra realidad. De hecho, hay varias realidades, 
yo estoy segura de eso. Esta es la más elemental, la más 
tosca. Pero hay otras realidades que están por allí.

CO: «Hay otros mundos, pero están en este», como dijo 
Paul Éluard.

SV: Sí, más o menos. Lo que hace Magritte en la pintura 
es poesía. A veces la poesía va más bien en contra 
de la realidad. En todo caso, antes que definición 
es insinuación, evocación, sugerencia. En mi caso, 
evasión, evasión total. Tú te evades de este mundo 
porque no estás contento con él…Un ratito del día uno 

tiene una pequeña entrada, un estado de gracia; pues, 
yo sí creo en la inspiración. Creo que hay un aviso, algo 
que te sacude. 

CO: Lo cierto es que tu poesía es sustancial y 
mayoritariamente breve, concisa y contundente en su 
brevedad. ¿Corriges mucho, practicas una brevedad 
veloz o una brevedad lenta? 

SV: [Risas]. Son bonitos términos. Depende. Tú también 
escribes y sabes cómo es eso. Hay algunos textos que 
te salen más o menos perfectos, perfectos solo uno 
o dos. Algunos incluso sueñas, cuando te despiertas 
dices qué hermosura de texto, lo escribes y ya no es 
tan bonito. Generalmente escribes algo y con suerte 
tienes que hacer una, dos o más correcciones hasta un 
momento en que el poema dice estoy listo, libérame. Y 
algunos no funcionan por mucho que corriges y tienes 
que eliminarlos, aunque te dé pena hacerlo. 

CO: ¿Cuál es tu próximo proyecto literario?, ¿que tienes 
entre manos ahora?

SV: Tengo un libro inédito, un libro muy duro, que tiene 
un precedente en el poemario La muerte y otros amores 
de 2014. Son una especie de elegías escritas mientras 
cuidaba a mi madre cuando estaba agonizando. En 
esos días leía Las ciudades invisibles de Calvino, y en 
las páginas del libro escribí con lápiz la mayoría de esos 
textos. Y tengo otro, igualmente duro, muy duro, escrito 
durante la pandemia, que no tiene nada que ver con el 
COVID, sino con la experiencia de la reclusión.

E
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con la paciencia de un relojero, construye personajes 
complejos, complicados, pues solo así le es posible ex-
presar los tormentos, las perversiones e instintos más 
(in)humanos. En especial, desde los años noventa, a 
través de sus fuertes personajes femeninos de L'enfer 
(1994), La Cérémonie (1995), y La demoiselle d'honneur 
(2004).

 El cine de Chabrol es así. El director francés tiene 
la capacidad de filmar lo intangible, de encontrar en lo 
finito, lo infinito; es decir, ante el espectador suceden 
más cosas que las que la cámara muestra; tiene ese 
genio del «cineasta-poeta», un término que el propio 
director utilizó para referirse a los que no se conforman 
con contar historias apoyándose en la parafernalia del 
cine, en su técnica y sus formas. 

 Un cineasta poeta como Chabrol –pero también 
como Buñuel o Godard– tiene algo que decir por sí 
mismo; tiene lo que Wilhelm Dilthey llamaba, Weltans-
chauung, una concepción del mundo que se intenta 
expresar artísticamente. Eso sí, no se puede ser poeta 
sin aptitudes narrativas. Si Chabrol no tuviera capacidad 
para narrar, sus películas serían tediosas, un fiasco. La 
larga escena en la que Anne hace campaña en un edi-
ficio multifamiliar y va piso por piso tocando puertas, 
escuchando casi sin querer, pero con atención, lo que 
se murmura al interior de cada departamento sobre los 

pecados de su familia, es de una carpintería cinemato-
gráfica ejemplar. 

 Por supuesto, no solo sus tramas son simples, 
también su forma de filmar. Destaca, por ejemplo, su 
preferencia por decorados naturales y por rodar si-
guiendo el sentido natural de la visión. La fotografía no 
podría calificarse como bella, pero, sin duda, ayuda a 
comprender mejor la película, no distrae al espectador, 
lo ubica en la atmósfera, lo sensibiliza. La música es 
esencial, aunque austera (su hijo, Matthieu Chabrol, tuvo 
a su cargo la música en más de veinte de sus películas); 
siendo mínima, porque no pone ritmo a las escenas sino 
es aliada de la complejidad. La cámara muestra una su-
perficie, y la música descubre que esa superficie tiene 
pliegues.

 Las sensaciones que el cine de Chabrol provoca 
en el espectador no se agotan en sí mismas, quieren 
conducir a la reflexión sobre nuestra frágil condición 
humana, sin querer dar lecciones de moral y buenas 
costumbres, sino más bien riéndose de ellas. Quizá este 
sea el rasgo más importante de su cine, su visión del 
mundo, por lo menos la que mostró en las dos últimas 
décadas de su vida y de su obra. En La fleur du mal, si 
Anne gana o no las elecciones es un dato menor, la clave 
es comprender la dinámica del encuentro entre culpa y 
tiempo. 

Benoît Magimel y Mélanie 
Doutey en La fleur du mal, de 
Claude Chabrol, 2003

C/F

* Diego Jadán-Heredia. Profesor de la Universidad del Azuay. Sus campos de investigación son la filosofía política, la filosofía de la religión e 
historia de las ideas, dentro del doctorado en Filosofía de la Universidad de Sevilla. Dirige la maestría de Investigación en Filosofía y la Cátedra 
Abierta de Filosofía de la Universidad del Azuay.

La trama de La fleur du mal (2003) es simple: es la 
historia de Anne, una política de Burdeos que se 
encuentra en campaña para las elecciones muni-
cipales; la divulgación de un pasquín en el que se 

denuncian antiguos crímenes ocurridos en su familia 
pone en cuestión su honor y su carrera. Anne lleva so-
bre sí la historia familiar. Claude Chabrol (1930-2010), 
sin embargo, no se concentra en la coyuntura, en cómo 
esta situación afecta las aspiraciones políticas de su 
protagonista, o lo que provoca en la relación con su ma-
rido e hija. No, el director francés acerca su cámara a 
una familia que arrastra consigo –desde hace tres gene-
raciones– un profundo sentimiento de culpa: culpa por 
deseos que no se reprimen, por su orgullo desmedido, 
por los impulsos escondidos. 

 La culpa, lo mismo que la vergüenza, por lo me-
nos en este punto, es –en palabras de Spinoza– una tris-
teza acompañada de la idea de una causa interior: «si 
alguien ha hecho algo que imagina afecta a los demás de 
tristeza, se considerará a sí mismo con tristeza». Justo 
lo contrario del orgullo. Freud describe la culpa como 
agresión introyectada, internalizada, dirigida contra el 
propio yo. Puede ser más intenso, incluso, que el temor 
a ser descubierto por el acto ejecutado o el simple de-
seo oculto; el yo no se encuentra en paz hasta obtener 
redención, un castigo que elimine su remordimiento de 
conciencia, dice el fundador del psicoanálisis. Chabrol, 

LA VENTANA 
INDISCRETA / CINE 
Y FILOSOFÍA
UNA LECTURA DE 
LA FLEUR DU MAL, 
DE CLAUDE CHABROL

Diego Jadán-Heredia*

CINE / FILOSOFÍA / La ventana indiscreta / Cine y filosofía
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El primer jueves de un agosto engañoso, que pa-
recía inaugurar el verano con sus ardientes soles 
vespertinos, Felipe nos recibe en su casa en el 
barrio La Gloria, una villa de tejas, precedida por 

un jardín, buen ejemplo de la arquitectura cuencana de 
los años setenta. Apenas entramos nos conduce a un 
amplio y luminoso hall cubierto de vidrio, donde nos invi-
ta un whisky que no dudamos en aceptar motivados por 
la hospitalidad y la luz que baña el lugar. Aunque no bebe 
ni una gota de esa botella que vamos gastando sin tre-
gua, Felipe derrocha su proverbial buen humor mientras 
nos cuenta algunos episodios sabrosos o aciagos del 
pasado cuencano, de sus años bohemios, de su colegas 
y amigos, y otros momentos de su extenso itinerario 
como intelectual y educador de niños y jóvenes en esas 
aulas de escuela, colegio y universidad donde brilló por 
su carisma, y por esa infrecuente mezcla de exigencia 
y generosidad. Riguroso como es –sobre todo cuando 
opina de literatura y de fútbol–, prefiere responder este 
cuestionario por escrito. 
 
FELIPE EN MICRO

Felipe Aguilar (Cuenca, 1946). Ha trabajado como do-
cente en los tres niveles educativos desde 1965 hasta 
su jubilación en 2012. Fue profesor de la Universidad de 
Cuenca y de la Universidad del Azuay. Es autor de los 
libros El humor: transgresión y crítica y El fútbol es así. 
Ha colaborado, en diversas revistas y publicaciones con 

EL LIBRO DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS
«LOS HERMANOS 
KARAMAZOV FUE COMO 
UNA PENETRACIÓN EN EL 
ESPEJO»

[Felipe Aguilar nos cuenta sobre el libro de su vida]

/ El libro de mi vida / Lectores y lecturas
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artículos, prólogos y ensayos. Es miembro de la Casa de 
la Cultura Núcleo del Azuay, y miembro correspondiente 
de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. 

CO: Si tuviera que hacer el ejercicio de pensar en un 
libro que ha marcado su vida, ¿cuál sería ese libro ele-
gido? 

FA: Cuando iniciamos la aventura de leer y nos hace-
mos adictos –la lectura es una droga noble, sin ninguna 
duda–, leemos por el puro y simple deleite. No busca-
mos otra recompensa que el divertimento, acaso una 
evasión o, en última instancia, un sucedáneo de los 
sueños frustrados. Es una lectura impresionista, sin 
complicados procesos de interpretación, sin exigencias 
críticas ni analíticas.

 Así leíamos en la remota adolescencia, en plena 
libertad, sin guías ni recomendaciones, sin refinamien-
tos ni espíritu de selección, y no había «libros prohibi-
dos».

 Sin embargo, de cuando en vez, llegaban libros 
que conmovían, laceraban, que se quedaban en la 
memoria y, de alguna manera, alteraban nuestra forma 
de ver el mundo e interpretar la existencia. Uno de esos 
libros, por su penetración en lo más arcano, profundo y 
oscuro de eso que llaman la condición humana, marca 
una cesura, un antes y un después en mi vida interior y, 
para bien o para mal, lo debo considerar como el libro de 
mi vida. Se trata de Los hermanos Karamazov, de Fedor 
Dostoyevski.

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional encontró 
ese libro? 

FA: Mis lecturas, reitero, eran más o menos amables, 
amenas, fáciles y superficiales hasta que –literalmente– 
«me di de alma y pensamiento» con los hermanos rusos, 
sus angustias, sus culpas, sus preguntas. Fue como una 
penetración en el espejo, un darse de bruces con los 
temas eternos: finitud e infinitud, contingencia y nece-
sidad, libertad y destino, presencia-ausencia de Dios.

 «Toda la vida me ha atormentado Dios», dice Iván 
Karamazov, el escéptico. Todo lector de Dostoyevski 
queda marcado y buscará certezas en medio de la incer-
tidumbre o indagará dentro de su propio ser. Personal-
mente, a estas alturas del partido, cuando uno cree que 
ya está de vuelta de todos los caminos, todavía conmue-
ven y golpean las páginas de esta novela y, sobre todo, la 
parábola del Gran Inquisidor.

 Se suele decir que los novelistas saben más del 
alma humana que los propios sicólogos. La obra de 
Dostoyevski es la confirmación de la rotunda verdad de 
este aserto, porque como él mismo se planteó, la misión 
de su vida fue escrutar en los más oscuros rincones del 
corazón del hombre.

CO: Además de tener una importancia personal, ¿cuál 
considera usted que es la relevancia estética, literaria, 
social o política de Los hermanos Karamazov?

FA: No hay ninguna posibilidad de duda o discusión, 
Fedor Dostoyevski es uno de los más grandes escritores 
de la literatura universal y el mundo seguirá estudiando 
su obra hasta que deje de ser mundo. Si la obra literaria 
es producto de una intuición «poderosa o delicada, pero 
siempre intensa», los textos de Dostoyevski solamente 
deben ser leídos e interpretados con el apoyo del código 
biográfico: epiléptico, ludópata sin remisión, acosado 
por las deudas de juego; estuvo a punto de morir en su 
destierro en Siberia, deambuló por Europa, y todas sus 
vivencias y los abismos a los que descendió los transfor-
mó febrilmente y sin tregua en una obra literaria lumino-
sa y atormentada. Dos consideraciones finales: he teni-
do la inmensa suerte de que me paguen un sueldo para 
que haga una de las actividades que más me gusta, leer. 
He tratado, por ello, de ser un buen lector, como tal, 
orientar las lecturas de mis alumnos y, aunque no apa-
rezca en los programas oficiales, he recomendado leer a 
Dostoyevski y no me arrepiento. En contradicción, si es 
cierto como creía Borges que el paraíso –placidez, belle-
za, tranquilidad– es una inmensa biblioteca, no quisiera 
que, en su índice, conste, Los hermanos Karamazov.

E
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* Yolanda Pantin (Caracas, 1954) es una de las poetas más importantes de Venezuela y del continente.  En 1981 fundó, junto con otros colegas, el 
grupo «Tráfico», de gran relevancia en la poesía venezolana contemporánea. Entre otros reconocimientos obtuvo el Premio Casa de América de 
Poesía Americana (2017).

V
/ La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de Cuenca

Yolanda Pantín, la poeta peruana Carmen Ollé y Cristóbal Zapata en el Wunderbar Café, mayo de 2007. Foto: Lila Calderón

CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

Estuve en Cuenca en mayo de 2007, invitada al I Festival 
de la Lira.

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

En Cuenca fui muy feliz. La ciudad me fascinó, me pare-
ció preciosa y todos los días salía a caminar por los alre-
dedores del hotel donde estábamos alojados. Algunos de 
los paseos los daba con el poeta Arturo Carrera, a quien 
había conocido muchos años atrás en Buenos Aires, y 
publicado en Pequeña Venecia, la editorial de poesía que 
dirigía con otros compañeros en Caracas. En Cuenca me 
reencontré con Carmen Ollé, y conocí a José Kozer y a 
Iván Carvajal, amigo generoso y poeta muy fino a quien 
volví a ver en Quito. Guardo recuerdos de personas queri-
das y admiradas que el azar reunió en esa bella ciudad. 

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de tu viaje que 
puedas compartir con los lectores?

La impresión que me produjo la lectura de Jorge Enrique 
Adoum, cuando sabes que estás escuchando a un gran 
poeta. Son ocasiones únicas, y esta fue una de ellas.

LA MIRADA DE LOS 
OTROS / VISITANTES 
EXTRANJEROS DE 
CUENCA
MIRADA DE 
YOLANDA PANTIN*
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68 69

* Sergio Vega (Buenos Aires, 1959) es un artista argentino de renombre internacional que ha participado en las bienales de Cuenca, Venecia, 
Gwangju y Lyon. Ha recibido, las prestigiosas becas Guggenheim Memorial Foundation y Pollock-Krasner Foundation. Sus trabajos han sido rese-
ñados en Artforum, Frieze Magazine, The New York Times, Los Angeles Times, Le Monde y Time Magazine.

CO: ¿Cuándo visitaste Cuenca y por qué motivo?

La primera vez que estuve en Cuenca fue en diciembre 
de 2017 para dar un taller a artistas jóvenes de la ciudad, 
y también para familiarizarme con los espacios e ins-
tituciones locales con miras a desarrollar un proyecto 
específico para la XIV Bienal. En este primer viaje fue 
muy interesante conocer la mirada de las/los artistas 
jóvenes de Cuenca, pues sus propuestas resonaban con 
los discursos globales del arte contemporáneo, por lo 
cual se podría interpretar que la Bienal contribuye clara-
mente al desarrollo intelectual de la juventud cuencana. 
Estas y estos jóvenes están en una situación privilegia-
da dada su cercanía e interacción con la Bienal.

CO: ¿Cuál fue o es tu impresión general de la ciudad?

Una ciudad muy bella en la cual se aprecia la actitud cor-
dial de su gente, y también amena para el visitante, ya 
que, en gran parte, se la puede recorrer a pie. Arquitec-
tónicamente, Cuenca despliega un fascinante registro 
histórico y viviente de su pasado colonial. La presencia 
indígena en el panorama urbano es también un tema 
extraordinario, pues para el ojo de afuera parece indicar 
más una interacción económica que una integración 
cultural, algo así como si la gente viviera en mundos 
paralelos. Tuve la oportunidad de presenciar una gran 
fiesta tradicional y desfile popular con disfraces. Lo que 
más llamó mi atención fue que casi todos los personajes 
representados estaban ligados a la religión cristiana y a 
la época colonial. Este fue un tema que me llevó a inda-
gar sobre la cultura indígena local y terminé trabajando 
sobre el mito de la creación de los cañaris. La narrativa 
cañari nos explica que la Eva madre de todos fue una 
mujer guacamaya; por lo cual, se deduce que todos so-
mos descendientes de los loros. Así terminé tratando 
de visualizar cómo sería esa mujer guacamaya con la 
idea de que, tal vez, algún día, se pudiera incorporar a 
las celebraciones populares el disfraz de una especie de 
heroína precolombina. 

 Las fiestas y desfiles tradicionales de la ciudad 
convierten el casco urbano en un escenario performa-
tivo de interacciones múltiples. El hecho de que la po-
blación este acostumbrada a estos eventos implica que 
existe la posibilidad para que el arte local pueda inter-
venir y proponer narrativas y tradiciones alternativas en 
ese espacio público. La región cuenta con culturas ori-
ginarias riquísimas y cada nueva generación local tiene 
la oportunidad de estudiarlas, celebrarlas, reinventarlas 
y mantenerlas vigentes más allá de los predicamentos 
modernistas que apropiaron sus iconografías como he-
rencia de los estados-naciones. Las naciones indígenas, 
sus culturas e historias necesitan mantener su integri-
dad e independencia de los estados modernos que se 
superponen hoy sobre sus territorios. 

CO: ¿Tienes algún recuerdo especial de Cuenca que 
puedas compartir con los lectores?

Tengo varios, y muy gratos. La verdad es que me encan-
taría volver a Cuenca y pasar al menos un buen tiempo 
para conocer más a fondo los lugares, sus culturas y su 
gente. Fue un gusto colaborar con Silvia Zeas [profe-
sora de la Escuela de Diseño Textil e Indumentaria de 
la Universidad del Azuay], ya que la interpretación de 
mis diseños cobró en sus manos un carácter muy local. 
Ella y su familia me acogieron muy generosamente y 
también me llevaron a conocer otras regiones cercanas 
como el pueblo de Nabón. En mis paseos por la ciudad 
me encontré con un negocio de fotografía. Entre las 
fotos de clientes aparecen imágenes del Che Guevara, 
y también un cartel que decía: «Filmamos todo com-
promiso social». Si bien el cartel se refiere a filmar 
casamientos, bautismos y cumpleaños, me llevó pensar 
que lo que más falta en este mundo en el que vivimos es 
precisamente el compromiso social…

MIRADA DE 
SERGIO VEGA*

/ La mirada de los otros / Visitantes extranjeros de CuencaVISITANTES

� Negocio de fotografía, noviembre de 2018. Foto: Sergio Vega
� Sergio Vega en Nabón, noviembre de 2018. Foto: Silvia Zeas
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El pasado 26 de septiembre se cumplió el 
primer aniversario del deceso de Eliécer 
Cárdenas Espinoza (Tambo Viejo, Cañar, 
1950-Cuenca, 2021) , uno de los escritores 
capitales de la literatura ecuatoriana con-
temporánea, autor de numerosas novelas, 
libros de cuento y algunas piezas tea-
trales; periodista y actor relevante en la 
vida cultural de la ciudad. Para tributar su 
memoria recogemos en estas páginas su 
discurso de ingreso a la Academia Ecuato-
riana de la Lengua como miembro corres-
pondiente, acto que tuvo lugar en Quito, el 
30 de noviembre de 2016. Magistral resu-
men de su trayectoria vital y literaria, y de 
su personal comprensión sobre el arte de 
narrar. 

ESCRIBIR 
ES UNA VIDA*

ELIÉCER CÁRDENAS 
ESPINOZA 

* Este discurso apareció originalmente en el tomo 76 de las Memorias de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, en mayo de 2017. Agradecemos a 
la familia del autor y a Francisco Proaño Arandi, secretario de la Academia, que autorizaron esta publicación.

/  Homenaje póstumo a Eliécer Cárdenas

� Eliécer Cárdenas en su despacho en diario El Tiempo, c. 1983. Archi-
vo Histórico Fotográfico, Biblioteca Víctor Manuel Albornoz, Museo y 
Parque Arqueológico Pumapungo, Ministerio de Cultura y Patrimonio 
del Ecuador.
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y otra vez. Un cero relativo, por cierto, ya que aquella 
base ósea sigue allí, dispuesta a ser cimiento firme de 
las narraciones. 

 Cuando el joven catorceañero decidió asumir su 
vocación, intuía que era preciso renunciar a muchas 
cosas. No volverse un ermitaño o un ratón de biblioteca, 
por supuesto, pero sí llevar una especie de vida doble, 
como alguien aquejado por un vicio que lo segrega de 
sus amigos. Para estos debía continuar siendo más o 
menos normal, pero precisaba asumir la clandestinidad 
en su cuarto, provisto de papel y lápiz, lejos inclusive de 
la vida de padres y hermanos para evitar burlas o malos 
entendidos. Es que un aspirante a novelista podía ser 
fácilmente confundido con un vago, un iluso, cuando 
no alguien «tocado de la cabeza». Y escribía, animado 
por un libro de Hugo Wast, que precisa y preciosamente 
se titulaba Vocación de escritor, lleno de consejos muy 
útiles para el principiante que se lanzaba a las profun-
didades abismales de la literatura sin siquiera tener a 
la mano un buen diccionario como boya salvavidas. En 
el voluntario encierro del neófito, que nunca se prolon-
gaba más allá de lo conveniente, a fin de no despertar 
sospechas sobre rarezas o vicios solitarios, el embrión 
de novelista contaba siempre con ejemplares maestros: 
libros de Blasco Ibáñez, Valle Inclán, de Azorín o Galdós, 
que le fueron guiando en la composición de historias a la 
manera de Sangre y arena, o de los Episodios nacionales.

 Mal estudiante, sus condiscípulos no entendían 
cómo podía sacar notas brillantes en Redacción o His-
toria. Reprobó un curso, clave en su formación, porque 
terminó un par de novelas que luego las quemó en un 
arrebato de vergüenza, y acompañado por la bohemia 
del grupo de adolescentes más o menos sin estudios 
provechosos, frecuentó bares, se introdujo sin invita-
ciones a bailes y kermeses, descubrió que los escritores 
deben también poseer experiencias que sustenten sus 
ficciones. Se acercó a la izquierda estudiantil a la par 
que descubría a Ciro Alegría, Miguel Ángel Asturias, Roa 
Bastos, Rómulo Gallegos, a José de la Cuadra y Jorge 
Icaza. Sus textos borroneados dejaron de imitar las 
casonas de estudiantes pobres del Madrid de Galdós, 
para postular un indigenismo rabioso, un criollismo 

rechinante que, paulatinamente, dieron paso a las 
aventuras existenciales que proponían Camus o el viejo 
Sartre. La política era su otro oficio, igualmente repro-
bado y reprobable para su entorno porque era la políti-
ca de las manifestaciones estudiantiles, los cócteles 
Molotov, el sueño de volverse un joven barbudo que un 
día descienda de las montañas con un fusil en alto, de la 
victoria final planteada por el Che a los jóvenes latinoa-
mericanos, indignados y ateridos por injusticias, más 
ajenas que recibidas en carne propia. Pero la literatura 
no permite servir a dos señores, y un buen día, el aspi-
rante a escritor tuvo que optar, a la manera sartreana, 
entre dedicarse a la política de izquierda, a las bombas 
Molotov, al trabajo en los sindicatos y a la dirección de 
periodiquitos revolucionarios, o entrar de lleno en el 
oficio de escribir ficciones. Sus compañeros políticos 
no entendieron la decisión, decían que un buen cuadro 
se echaba a perder. Pero ya no había vuelta atrás. La 
literatura cobraba un nuevo, pertinaz oficiante. El futuro 
diría si se trató de una apuesta al fracaso, o peor, a la 
mediocridad y los tristes destinos de un autor sin garra 
ni agallas. 

 Para animar su oficio incipiente, por cuenta pro-
pia publicó un cuadernito de cuentos, con un pomposo 
prólogo calcado de las ideas de Malraux. Tres relatos, 
ilustrados por un amigo pintor, que tuvieron la virtud 
de llegar a las manos de un eminente crítico nacional, 
quien desde su columna alertó que allí había madera. 
Ilusión que, sin embargo, se convirtió en encarnizamien-
to para escribir en una época en que la pirotecnia de 
García Márquez, el realismo totalizador de Vargas Llosa, 
la lucha contra el tiempo de Carpentier, el entrecruza-
miento de tiempos y espacios de Fuentes, amenazaban 
con paralizar o volver mero tributario a cualquier joven 
narrador de América Latina. 

 El boom podía significar igual un acicate o una 
losa sepulcral. La «expresión propia» se convirtió en 
obsesión, pero al mismo tiempo, esta no podía existir 
sin todo el limo de la literatura, y no solo de ella, sino 
de la historia, las narraciones orales, las anécdotas, las 
experiencias intransferibles que tiñen de una tonalidad 
la vida. La «expresión propia», iba comprendiendo el 

L

El niño, según su profesor del Tercer Grado, esta-
ba falto de mejorar en Ortografía y Redacción, y 
recomendó a la madre de este –una maestra de 
primaria– que durante las vacaciones del final del 

ciclo escolar ejercitara al pequeño con algunas compo-
siciones breves. La familia del niño pasó un mes y medio 
del período vacacional en una población rural, donde 
este volvió a hundirse en su pasión por la naturaleza, los 
insectos, las ranas de los charcos y la vegetación que 
poblaba de un verde intenso las riberas del cercano río, 
y cuando regresaba fatigado, feliz, de sus correrías, la 
madre le imponía la tarea de escribir las cortas redac-
ciones recomendadas por el maestro. Y el niño, enfu-
rruñado, escribía, media plana, a veces una íntegra, en 
alguno de sus cuadernos escolares. Su madre corregía 
las faltas («No se escribe ‘sequia’, sino ‘acequia’»), y el 
niño, mientras perfeccionaba su ortografía, su elemen-
tal redacción, descubría emocionado que le encantaba 
escribir, no por el cumplimiento de una tarea, sino por 
puro gusto. Imaginar ya era escribir. 

 Años más adelante, aquel niño se volvió un 
adolescente algo huraño y solitario. Asiduo de los cines, 
miró en una película a un viejo escritor ficticio del sur de 
los Estados Unidos, que con la punta roma de un lápiz 
escribía en unos papeles pardos, a orillas de un río muy 
ancho (¿el Misisipi?), y aquella imagen actuó como un 
«camino de Damasco» vocacional, una verdadera epifa-
nía. Se identificó con la figura de aquel viejo escritor que 
seguramente representaba un papel insignificante, casi 
anecdótico, en la trama del filme, pero que fue definitiva 
para aquel adolescente que desde entonces supo que 
sería escritor. 

 En una época en la que no había aún la televisión, 
la radio con sus novelas enseñoreaba en los hogares de 
clase media que disponían de un aparato. Por la fuerza 
de las voces, sus inflexiones, los rudimentarios efectos 
sonoros, surgía la magia de El derecho de nacer o Renzo 
el gitano, y los radioescuchas imaginaban las historias, 
definían los rostros, la ropa, los decorados que sus ima-
ginaciones proponían, y esas historias que se disolvían 
en el aire tenían, sin embargo, la virtud de anclarse 
en las mentes de quienes las escuchaban, y desde allí 

seguían alimentando los sueños que a las gentes les 
permiten vivir sin que la vida pareciera mezquina e 
intolerable. También por aquellos años de la infancia del 
escritor, las editoriales mexicanas inundaban a la Amé-
rica Latina con revistas de historietas (cómics como 
los llaman ahora que prácticamente ya no existen). 
Superman, El Santo, Hopalong Cassidy, los Supersabios, 
entre muchos otros títulos, servían como distracción 
y soporte imaginativo a los lectores infantiles. Las 
historietas también fueron una argamasa indispensable 
para el futuro escritor, antes de que se aventurara en las 
densas páginas de las baratas colecciones de la Edito-
rial Tor, donde el Capitán Nemo o Robur el Conquistador 
impondrían su prestigio aventurero, sus visiones del 
mundo, perfeccionadas más tarde por Jean Valjean, 
Mario, o el Gavroche de Los miserables. 

 Pero aquel alimento revisteril y libresco, radio-
fónico o cinematográfico, no hubiera bastado para las 
ansias de realidad y mundo del escritor en larva. Mu-
cho más cercanas, cotidianas, palpables, estaban las 
historias familiares, las sagas imaginativas que las dos 
vertientes de la familia numerosa del muchacho poseían 
en abundancia. Una de ellas seca, casi conventual, 
desarrollada a la manera de una tragedia griega, y la otra 
festiva, mágica, picaresca, donde los lugares de monta-
ña subtropical que eran recorridos por primos y tíos se 
transfiguraban en escenarios para combates con osos 
o leopardos, inundaciones terribles o caídas de meteo-
ritos desde el cielo. Así, el posible escritor recogía de 
aquellas fuentes, contradictorias, cambiantes como los 
fallos de la memoria o las tergiversaciones a costa de la 
imaginación de los contadores de historias, un material 
que iría sedimentándose, convirtiéndose en la estructu-
ra ósea de sus futuras historias. 

 Escribir no es una profesión, escribir es una vida. 
Otras profesiones pueden aprenderse, más o menos, 
en universidades, centros de capacitación, talleres. La 
escritura –se entiende la literaria– es un aprendizaje 
que no termina nunca. Un escritor, una escritora, son 
unos perpetuos aprendices. Cuántas veces su labor 
no desemboca en callejones sin salida que obligan a 
preguntarse por qué se debe comenzar desde cero, una 
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joven escritor, era el entramado de un tapiz que propone 
un diseño con ligeras, a veces imperceptibles variantes. 
Había que encontrar filamento personal de aquel Mar de 
Sargazos de la Narrativa. 

 Un escritor, valga la caída en el lugar común, es 
un hijo de su tiempo. Nada de él puede serle ajeno. Pero 
también es un convocador del pasado, e incluso, en los 
mejores, un profeta del futuro. El tiempo es la materia 
prima de la escritura y de él emergen los personajes. 
Escribir ficciones quiere decir conjurar al tiempo para 
que en él los personajes vivan, actúen. Pero el tiempo 
de la ficción solo puede semejarse al real en algunos 
aspectos. La narrativa exige un tiempo propio, autóno-
mo, a veces en contraposición al tiempo de la realidad, 
porque se vuelve elástico, salta al pasado, al futuro. O es 
un eterno presente. El tiempo narrativo se parece al de 
los sueños, y con aquel comparte su dimensión poli-
valente, esponjosa, que define la atmósfera del relato. 
Un tiempo proteico y fluyente, en definitiva, donde las 
horas poseen sus propios códigos. ¿Cómo mensurar 
el transcurso del tiempo en Dostoyevski, por ejemplo? 
Los días y los meses en Los hermanos Karamazov, ora 
se compendian en brevísimos trazos, ora se dilatan 
hasta el punto en que una reflexión, que en el tiempo 
de lo que denominamos realidad apenas demoraría un 
parpadeo, se prolonga en páginas y páginas, se ramifica 
en reminiscencias, desemboca en coyunturas que nos 
transfieren a otros tramos de la obra. 

 De otro lado, si el cuento es una verdadera lucha 
contra el tiempo –no debe rebasarlo o dejarlo sobrante–, 
en la novela, el texto exige tiempo, como la cometa del 
niño al remontar pide cuerda para continuar elevándose. 
El tiempo narrativo, por otra parte, no marcha a un mis-
mo ritmo. Hay tramos que exigen velocidad y otros don-
de se remansa –eso ya lo ha dicho Vargas Llosa– porque 
la estructura y el diseño de la narración novelística así 
lo exigen: comprimirse, acelerarse, o embalsarse y casi 
permanecer estático, como un cuadro de Vermeer don-
de la «historia» y los personajes están allí, para que los 
vayamos descifrando y paladeando con morosidad. Es 
decir, el tiempo es el gran voluntarioso del relato, pero 

hay que aprender a respetar sus caprichos, descifrar 
aquello que nos exige y nos plantea. 

 El escritor, cuando novato, solía parafrasear a Ar-
químedes: «Denme una historia, un argumento, y cons-
truiré una novela, un cuento». Fácil decirlo. Si bien la 
«historia», es decir la anécdota de la narración, resulta 
indispensable, cuando menos en el caso del escritor en 
referencia, no basta, ni mucho menos. Frecuentemente 
se escucha que tal o cual situación, triste, dramática, 
graciosa o inverosímil, pudiera resultar material idóneo 
para una narración. Pero a la hora de desarrollarla se 
advierte que por sí sola es insuficiente. Un joven es con-
denado a una larga prisión injustamente, y al escapar 
ejecuta terribles venganzas contra quienes considera 
que son los causantes de su desgracia. Es la anécdota 
de El Conde de Montecristo, que igual puede servir para 
una telenovela cursi o una formidable obra literaria que 
supere a los lectores del tiempo preciso en la que fue 
escrita. 

 A partir de la «historia», el escritor en cues-
tión debió aprender, con paciencia y tras una serie de 
fiascos que, si bien el argumento resulta indispensable, 
su mera fuerza o atractivo no bastan. Se requiere un 
ingrediente indispensable que no se encuentra en los 
manuales literarios: empatía. Esto es, el autor o autora 
deben «enamorarse» del tema, volverlo parte suya, 
considerarlo su centro vital, su preocupación primordial 
y predominante mientras dura el proceso de concepción 
de la obra y su ejecución. Sin aquella empatía, se traba-
jará como con hierro frío, a golpes ingratos, e incluso 
es posible que la misma escritura se vuelva tediosa. Un 
suplicio. El entusiasmo siempre ha sido parte del oficio 
del escritor al que nos referimos. Porque, a diferen-
cia de las labores habituales, tantas veces pesadas e 
ingratas, la escritura es su refugio, su cápsula donde el 
oxígeno que le falta se renueva. Una eficaz terapia, si se 
quiere, para no terminar siendo desdichados o frustra-
dos cuando se ha elegido ser escritor de ficciones. 

 Pero tampoco el mero gozo de la escritura puede 
suplantar la calidad. El escritor podía y puede disfrutar 
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L
enormemente del texto que redacta, pero a la hora de 
juzgar los resultados asoman las inepcias, los lugares 
comunes, los tratamientos facilongos, los convenciona-
lismos, y entonces habrá que volver a empezar o descar-
tar el texto íntegro. Aparente contradicción: parecería 
que aquel gozo se ha convertido en decepción y labor 
ímproba. No es así cuando existe verdadero amor al 
tema, los personajes, los ambientes, la acción. El escri-
tor piensa que la próxima reescritura, quizá, será mejor, 
menos plana e inepta, y recomienza, a veces silbando 
alguna canción de su juventud, cuando había canciones 
dignas de recordarse con silbidos. 

 Andando el tiempo, el escritor se dio cuenta de 
que los cuentos y las novelas son seres vivos. Caminan 
o no caminan. Tiempo, espacio, personajes, acción, for-
man un entramado que apenas dejan un respiro para re-
flexionar con lógica y frialdad sobre ellos. ¿Cómo aquel 
personaje surgió tan pleno, tan inolvidable? Nunca lo 
sabrá el escritor, puesto que de antemano no había con-
cebido racional y conscientemente su devenir. Para el 
escritor es una verdad inobjetable aquello que algunos 
autores decían: que el personaje impone sus propias 
reglas, se define «existiendo» en el texto. Sus opciones 
no son las del que lo redacta. En definitiva, el personaje 
no quiere ser un mero títere, un portavoz de las expe-
riencias u obsesiones del autor. Exige su vida propia, 
y cuando no se la concede se convierte en caricatura y 
se venga del escritor al conseguir que la obra sea mala. 
Los personajes son gente de cuidado. Hay que temerles, 
aceptarlos como quieren ser y respetarlos en sus vicios 
y virtudes, dejarlos con sus manías, sus antojos, sus 
problemas, sus irresoluciones. Y sus muertes. 

 El escritor al que nos referimos, cuando tenía 
veintiocho años encontró a un personaje que, por cierto, 
ha caminado –cabalgado más bien– a través de numero-
sas ediciones. Se trata de un célebre bandolero ecua-
toriano, posiblemente el más famoso de su estirpe. Fue 
invocado. Surgió desde las nieblas del cuento popular, 
de la anécdota oral, de las páginas policiales de amari-
llentos periódicos, y para el escritor resulta extraño que 
se haya apoderado de la imaginación de tantos lectores, 

adultos, adolescentes, letrados, intelectuales o igno-
rantes. Aquel personaje posee un carisma que catapultó 
la obra y la ha vuelto canónica en la literatura nacional, 
mientras el escritor sigue preguntándose cómo diablos 
surgió aquel personaje, de qué remotas raíces del sub-
consciente personal y colectivo irrumpió para, inclusive, 
dar una sobrevida al bandido real que fue muerto en una 
emboscada policial y militar, pero que desde las páginas 
de la obra adquirió una cierta inmortalidad que lo perfila 
y define. 

 No hay orgullo ni vanagloria en el escritor que 
liberó a ese personaje de la desmemoria o el olvido. 
Apenas interrogación y sorpresa. El personaje vive 
desde hace años por su cuenta y para nada necesita 
del escritor que le hizo surgir de sus páginas. A veces 
el escritor siente envidia por aquel personaje, sin duda 
mejor que él, y que le va a sobrevivir cuando el autor sea 
«polvo y ceniza». 

 Es posible que un personaje logrado sea aquello 
que le falta en la existencia a un personaje real, esto es 
al autor y al lector. Tiempo sin aventuras trascendentes, 
los libros de caballería, inclusive de «caballerías espa-
ciales», continúan apasionando al lector. Toda novela 
es un cuento de hadas, dijo algún ilustre autor. Y es una 
verdad. Toda narración postula una aventura, sea inte-
rior o exterior, desarrollada en un tiempo narrativo de 
veinte y cuatro horas o en el transcurso de varias vidas. 
Esa sed de aventura no sería otra cosa que un afán por 
descubrirnos más de las rutinas que hoy están conde-
nando al mundo a un perpetuo reciclaje, a una «basu-
rización» de todo cuanto ya no es útil. Pero como la 
literatura ha proclamado desde siempre su «inutilidad», 
en el sentido de productos que se compran, se usan y se 
desechan, puede salvarse del caos de la obsolescencia 
que vuelve «pasadas» las cosas aun antes de que sean 
producidas, en una feroz trituración que nos alcanza 
inclusive al alma, vuelta objeto de manipulación y embo-
tamiento. 

 El escritor sabe que el único secreto de escritura 
es escribir. Que solo si se escribe sin tregua se conse-
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por su cuenta, ser muchas veces diferentes a la primera 
idea que sobre ellos tuvo el autor. En esto radica el ca-
rácter fluctuante de la escritura, su precariedad frente 
al trabajo meramente intelectual, donde se asume 
un tema, se lo desarrolla o modifica. Pero siempre de 
acuerdo al principio que lo origina. Los personajes bu-
llen al principio sin contorno, y sin rostro, y es el escritor 
quien los revela, no sin luchar con los personajes, no sin 
treguas y transacciones, para que ellos respiren, vivan 
y no sean muñecos de ventrílocuo o caricaturas lo más 
semejantes al presunto original. El ideal del escritor 
es que sus personajes sean más «personas» que las 
del mundo real, que posean ese «plus» que vuelve 
inolvidable a un ser literario logrado. Para conseguirlo, 
las recetas no existen. La voluntad de crearlos no es 
suficiente. Hay algo más. ¿Qué es? El escritor confiesa 
que lo ignora. Su trato con los personajes de la ficción 
es conflictivo. Ellos siempre parecen estar más allá 
de las razones exactas, de la lógica de manual, de las 
definiciones a priori. Por algo la escritura de ficción es 
un apasionante buceo. Una aventura que no cansa. 

 Objetos, olores, sabores, un paisaje, una perso-
na, una conversación escuchada por casualidad, las 
sensaciones que evoca algún poema, el claroscuro de 
una habitación rememorada de la época en que éramos 
unos niños, todo aquello y muchísimo más entra a la 
trituradora de la creación, para mezclarse, confundirse, 
volverse aquel precipitado de innumerables fuentes y 
experiencias que al fin es el texto. Escribir, en suma, es 
el relente que una vida deja sobre la página en blanco. 
Teme a la pantalla de un computador, cree que con un 
clic puede ser devorado por la pantalla. Sospecha que 
el papel dura siempre más que el silicio del diskette, y 
se horroriza al pensar que si Homero y Platón hubieran 
escrito directamente en computadoras, con el tiempo 
hubieran desaparecido totalmente sus textos, algo que 
ni los bárbaros que asolaron el mundo antiguo lo con-
siguieron con los incendios de las bibliotecas. Prefiere 
el lápiz, o la derrengada máquina de escribir, quizá por 
su percusión que, como una música inarmónica, lo va 
acompañando y arrullando mientras escribe. 

 El escritor sabe que escribir es oficio de solita-
rios. No de misántropos. Solitarios en el sentido de que 
no se adscriben a la masa de oficios, ideas, modos de 
vida «de los demás». Si el escritor ha elegido serlo, debe 
desenvolverse en una especie de rito sacerdotal de la 
palabra, no contribuir a profanarla. No escribir para el 
éxito por el éxito. No andar a la caza de las modas, no 
metamorfosearse en lo que no es. Hay un sinnúmero de 
cosas que el escritor sabe que no debe hacer. Meterse 
de candidato a diputado, por ejemplo –el escritor lo 
hizo alguna vez, pero para su ventura perdió–; tampoco 
andar divulgando por ahí su oficio, ni comportarse con el 
insufrible empaque de los «que tienen algo muy impor-
tante que decir». El escritor debe entender que él no es 
importante y que ojalá sus libros, algunos de ellos cuan-
do menos, tengan cierta importancia. El escritor debe, 
sobre todo, cuidarse de ser parecido a otro escritor, ni 
siquiera a quienes más admira. No parecerse a nadie, ni 
a él mismo en anteriores obras, es uno de los deberes 
del escritor que un día soñó serlo al mirar en la pantalla 
del cine de su barrio a un viejo, barbado escritor, que 
con la punta roma de un lápiz trazaba en un papel pardo 
sus mensajes hacia el infinito. 

L
guirá una o dos pepitas valiosas, como el lavador de oro 
de los ríos, que sacrifica sus días, con los pies bajo el 
agua, para encontrar entre la arena aquellos fulgores 
diminutos. Se ha comparado a la escritura creativa 
con el psicoanálisis, el diván que utiliza el atormentado 
autor para confesarse a sí mismo, para arrojar de sí a 
sus demonios. Dudo que la comparación resulte acer-
tada. El escritor no desea liberarse de nada, es más, 
si se «purificara» de sus traumas, inepcias, miedos y 
grotesca existencia, a lo mejor resultaría un ciudadano 
poco menos que perfecto, pero dejaría de escribir. La 
escritura es una constante interrogación, y las respues-
tas que se obtienen son siempre inseguras, provisorias. 

 El escritor en cuestión es un apasionado de la 
escritura. Si la comenzó como un juego de infancia, es 
lícito que continúe concibiéndola así, lúdica y materna, 
«refugio de pecadores», como la letanía que repetía de 
niño en las capillas, sin entender que, si existe esa clase 
de refugios, la escritura es uno de ellos. Se escribe, 
piensa él, sin duda para el público, y por qué no con-
fesarlo –sin el falso rubor de quienes mienten al decir 
que no les importa la suerte de sus obras–, se escribe 
también para el éxito. No aquel al que nos han acostum-
brado los programas pedestres de «vidas exitosas», 
sino para el éxito con el público. Algunas obras del es-
critor han tenido más público que otras; han impactado 
unas, otras se han quedado en una discreta penumbra. 
Aquello, sin duda, se debe a la calidad, pero también a 
los misterios en las preferencias de los lectores, y en no 
pocas ocasiones a la cicatería de la crítica en el país del 
escritor en cuestión, carente –con honrosas excepcio-
nes– de generosidad y profundidad.

 No puede existir un autor sin lecturas, ya que la 
historia de la literatura no es otra cosa que las sucesivas 
variaciones de unos cuantos temas básicos: el amor, la 
soledad, la muerte. El que se pueda conseguir algo que 
no resulte mera repetición es otra cosa. Son un batallón 
los autores que han influido en el escritor al que nos 
referimos. Desde Verne y Dumas, hasta el excepcional 
maestro de la novelística universal que es William Faulk-
ner, quién, a su vez ejerció una decisiva influencia en 

los autores del llamado boom, de modo tan diverso que, 
por ejemplo, el influjo del norteamericano en Vargas 
Llosa es muy diverso al que se aprecia en Onetti o Rulfo, 
por no hablar de García Márquez, que a la calvinista y 
racista Yoknapatawpha convirtió en el circo perpetuo 
de Macondo. Las influencias son ineludibles y por eso 
se requiere ser permeable a todas, desde las modestas 
novelitas olvidadas que se leía en las épocas de las tías 
solteronas y fantasiosas, hasta las del italiano con-
temporáneo Antonio Tabucchi. La lista de las deudas 
del escritor hacia aquellos autores que, de una u otra 
manera, lo han marcado, animado, dejado cicatrices en 
sus textos, es extensísima, y no puede existir rubor al-
guno en confesarlo. Más bien la gratitud que debemos a 
quienes, siendo o no maestros, nos alimentaron en esta 
hambre perpetua de textos ajenos que es la escritura. 

 Como se ha dicho antes, el escritor eligió el 
trabajo literario frente al activismo político, pero aquello 
no significó, ni mucho menos, renunciar a la política. 
¿Cómo hacerlo? La literatura, el escribir novelas y cuen-
tos es también una opción política. Pudiera decirse que 
hasta vivir es ineludiblemente político para cualquier ser 
humano. Decepciones en política son comunes, pero 
no por ello hay que renegar. «Sé fiel a tu pasado», dice 
Juan de Patmos, y Cortázar lo repitió en el epígrafe de 
una de sus mejores obras, «El perseguidor». Los tiem-
pos cambian, modificándonos a su vez, pero una idea 
central de justicia no puede ser desechada sin desna-
turalizar a alguien, sin volverlo una especie de traidor. 
Es necesario, más aún, indispensable, que este mundo 
actual cambie radicalmente si la especie no quiere des-
aparecer. 

 ¿El escritor elige sus temas? Problemática pre-
gunta. En primera instancia se respondería que sí, que 
al ser una operación –aparentemente– racional y lúcida, 
se planifican los textos tras definir un tema. Sin embar-
go, en los hechos, las cosas no resultan exactamente 
de este modo. Es algo así como un pintor que decide 
retratar a su amiga, y al ejecutar el cuadro descubre que 
aquel retrato tiene una clara reminiscencia de otra per-
sona. Los textos, renuentes a un encuadre frío, deciden 
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