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«EL ARTE NOS DA 
LA OPORTUNIDAD 
DE HACER COSAS 
QUE NO SE HARÍAN 
EN LA VIDA COTIDIANA»
[DIÁLOGO CON 
LA ARTISTA VISUAL 
JULIANA VIDAL]

COLOQUIO  /  Diálogo con la artista visual Juliana Vidal 

A

El taller-residencia de Juliana Vidal está ubicado 
dentro de una hermosa casa antigua en el cora-
zón de San Roque, donde años atrás tuvieron su 
estudio Tomás Ochoa y Pablo Cardoso. Apenas se 

rebasa la gran puerta de vidrio nos encontramos con 
Jauría Pasta Bar, un magnífico restaurante al aire libre 
conducido por su compañero Lucas Bozzachi. En el piso 
superior se halla la galería INformal, que la artista creó 
en 2023 y, a continuación, su estudio y suite, un fotogé-
nico perímetro cuyas ventanas dan al Tomebamba. Una 
hermosa lámpara vitral pende del centro, entre paredes 
llenas de cuadros de algunos de sus colegas y amigos, 
fotografías y piezas de su autoría. Para acompañar el 
diálogo, Juliana nos ofrece un delicioso rosé que com-
bina con su hermosa capa de regusto ancestral y con el 
cielo que atardece lentamente. 

Viernes 26 de mayo de 2026, 16:00
Calle del Farol, Cuenca
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JULIANA EN MICRO 

Juliana Vidal (Cuenca, 1993). Artista visual y gestora 
cultural. Licenciada en Artes Visuales por la Universidad 
de Cuenca y maestrante en Gestión Cultural. Fue parte 
de la muestra oficial de la XIV Bienal de Cuenca, donde 
obtuvo el Premio París, con motivo del cual realizó una 
residencia en la Cité Internationale des Arts. En 2018 fue 
nombrada «Artista del Año» por la Fundación Municipal 
Bienal de Cuenca. También fue invitada a la II Bienal 
Sur (Argentina) y a la XII Bienal del MERCOSUR (Brasil). 
En 2024 ganó la convocatoria de residencias del Museo 
Municipal de Arte Moderno (Cuenca). En 2025 partici-
pó en la exposición Viajeras y errantes, comisariada 
por Alexandra Kennedy-Troya (MAAC, Guayaquil), que 
reunió el trabajo de importantes creadoras actuales del 
Ecuador. En 2023 creó INformal, galería independiente y 
espacio de arte enfocado en la producción y circulación 
de prácticas contemporáneas. Se desempeña como 
docente en el colegio Joseph de Jussieu.

CO: Una de tus primeras piezas de 2016 es un conjunto 
de platos de cerámica esmaltada con formas genitales 
moldeadas a partir de cuerpos reales, poniendo en 
tensión la intimidad femenina y los roles asignados a la 
mujer en el orden doméstico, patriarcal. En este «set» 
están condensados los ejes de tu obra posterior: el tra-
bajo con y sobre el cuerpo, la impronta como recurso 
plástico y la cooperación externa en la realización de 
la obra. Colaboradores que participan con las huellas 
o las impresiones de su cuerpo. El elemento paradóji-
co de este conjunto, aquellas vulvas en sobrerrelieve 
emergiendo del plato, me remite un poco a Le Déjeu-
ner en fourrure (1939), el famoso objeto surrealista de 
Meret Oppenheim, aquellos cubiertos forrados de piel. 
Mientras la perspectiva feminista y crítica me recuer-
da, a escala reducida, a The dinner party, la célebre 
instalación de Judy Chicago, de los años noventa. Me 
he preguntado si tuviste en cuenta estos referentes en 
algún momento. Pero, ante todo, mi inquietud es cómo 
surge esta pieza y si podemos considerarla, de algún 
modo, un punto de partida de lo que viene después

JV: Sí, sin duda esta pieza es el inicio de una serie de 
obras que siguen, que hablan sobre temas del cuerpo, 
con estos moldes donde uso el yeso como un medio 
para el objeto. Esta obra nace cuando yo estaba en los 
últimos años de la universidad, había una tarea que yo 
no quería hacer, era un trabajo con moldes y objetos en 
serie con base en esos moldes. Yo me resistía a eso por-
que decía: «Bueno, una taza encuentro en donde poner 
y se acabó». Ahí quise hacer uso de los moldes, pero con 
una visión diferente, en vez de una pieza en serie, un 
objeto que capte de una forma única durante un tiempo 
exacto, como una foto en 3D. Lo que hice para evitar el 
«deber» fue usar el molde con mi cuerpo. Y luego hice 
un plato, que es algo doméstico, para cumplir con la 
rúbrica.
	 Entonces encontré esta forma, en un inicio 
fueron dos platos, usé mi cuerpo para los moldes y luego 
hubo gente que se sumó. En un principio, al usar mi 
cuerpo para generar estas piezas, exploré todo, quería 
ver cómo funciona con el alginato, con el yeso, etcétera. 
Y claro, en la parte conceptual, el hecho de que esté en 
un plato es contestatario, es como es una vagina que 
está lista para que ser servida, es una provocación. 

CO: Es provocadora, completamente. ¿Entonces surgió 
como un encargo escolar?

JV: Era como huir de un proyecto escolar, que era tan 
sencillo como hacer una taza. Pero no me sentía conten-
ta haciendo algo tan simple, tan básico. Quería cumplir 
con la tarea haciendo algo más, ese fue el inicio de esta 
serie de objetos. 
	 En la misma época, a la par de esta obra, hice 
unos cuchillos de cocina que tienen grabado con láser 
las frases: «Me quiere» y «No me quiere». Entonces, 
aquí opera la misma lógica, usar objetos domésticos de 
la cocina, pero transformarlos en algo más. Estas dos 
obras van de la mano. 

CO: Al año siguiente, en 2017, realizas Archivos blancos, 
32 pequeños cuadros con impresiones mecanográficas 
sobre cartulina y marcos de madera a modo de fichas 
mnemotécnicas de las bibliotecas o de minúsculas 

La artista en su taller
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lápidas funerarias en papel. En cada una escribes 
nombres de personas desaparecidas y ciertos datos 
de su identidad utilizando una máquina de escribir sin 
cinta; así que lo que alcanzamos a ver es solamente la 
marca del monotipo como si se tratara de un grabado. 
El recurso es, sin duda, muy pertinente en términos 
visuales, y de una admirable sutileza poética porque 
alude a los cuerpos ausentes, haciendo ilegible la grafía 
de sus nombres, «blanqueándolos», redundando en el 
silencio que envuelve a esos cuerpos invisibilizados por 
el aparato burocrático policial, perdidos en los archivos 
policiales. Háblanos de esta pieza que incluimos en la 
exposición Artefactos y artilugios (Bienal de Cuenca, 
2017) dedicada a un grupo grande de artistas cuenca-
nos de las últimas generaciones

JV: Sí, esta obra viene un año después de los platos y 
creo que, en ese momento, yo me preguntaba cómo uno 
existe cuando ya no está, qué es lo que pasa cuando nos 
vamos, qué ocurre, pues decía que la gente también 
habita desde su ausencia. Cuando tú no estás, existes 
desde el recuerdo de la gente, desde un nombre, un 
número, una placa en este caso, y eso es ausencia. Es 
la existencia de estas personas que no están más, que 
desaparecieron, pero siguen presente en la memoria 
de su familia a través de sus historias, de sus nombres. 
Creo que el arte nos da la oportunidad de hacer cosas 
que no se harían en la vida cotidiana, crear, con un fin 
artístico, un archivo de gente que está desaparecida. La 
idea, justamente, era hacer estas placas que son blan-
cas, que en principio no las lees, ves algo vacío, hasta 
que te acercas y alcanzas a leer un nombre. Y cuando 
entiendes te sientes algo impactado porque, finalmen-
te, es algo que pasa en la vida real.
	 Cuando estos casos ocurren lejos, en otras ciuda-
des, gente que se va, que no está, escuchamos y todo 
sigue igual, pero cuando pasa cerca de nuestro entorno, 
de nuestro grupo, sin duda es fuerte. Esto es lo que 
ocurre con las piezas, que son blancas de lejos, no pasa 
nada hasta cuando te acercas y entiendes, y te sientes 
tocado. Esta es una obra que, como dices, empezó con 
32 placas, pero que en el lapso de dos años alcanzó las 
540. Y así, con este número de placas, la obra se expuso 
en Quito, en la Alianza Francesa, en 2019. A veces pasa 

que inicias con algo pequeño, pero luego te das cuenta 
de que hay más que hacer. Así, esta obra acabó teniendo 
540 nombres y está abierta para que siga ampliándose 
si es que hace falta en algún momento. 
	 Y claro, es impactante cuando llegas a la sala y te 
encuentras con más de 500 piezas en blanco, y dices, 
¿qué es esto? Solo cuanto te acercas ves que es un 
gesto súper político. Esto pasó justamente luego del 
Premio París.

CO: Ese mismo año, no sé si antes o después, realizas 
Líneas de origen, obra que, para mí, quizá marca tu 
descubrimiento del alginato, esta sustancia química 
utilizada en la odontología para obtener impresiones 
dentales. La obra está constituida por tres registros 
fotográficos de impresiones de tu piel convertidas en 
una suerte de paisaje abstracto, donde los pliegues y 
rugosidades acentuadas por el efecto de la sustancia 
evocan el deterioro y precariedad consustanciales al 
cuerpo, su fragilidad, su envejecimiento. Háblanos un 
poquito de este tríptico

JV: Líneas de origen es una serie de fotos en las que 
busco hacer este registro, pienso que el molde es como 
una foto en 3D que captura ese instante, y esa pieza es 
única; si hoy hiciera un molde de esa misma parte de 
mi cuerpo, va a ser diferente; esos moldes eran de una 
Juliana de 22 años, diez u once años atrás.
	 Yo uso alginato desde el inicio, los platos con 
las vulvas están hechos con moldes de alginato. Es un 
trabajo de molde, contramolde, alginato, yeso y arcilla. 
	 Las fotos evocan la idea de la ausencia; de cómo 
habitas desde la ausencia. Porque, claro, si tú ves estas 
fotos, dices, bueno… es la piel. Es una persona, es 
Juliana y esta es su foto. Pero, finalmente, no es eso, no 
soy yo. Es el molde que mi cuerpo dejó. Es esta ausen-
cia que quedó de mí. Es habitar desde la ausencia, pues 
los moldes, justamente, crean este efecto de presencia. 
Cuando la gente lee la cédula se da cuenta de que lo que 
queda del cuerpo es esta forma externa, digámoslo así. 
	 En ese sentido elaboré Indicios de resistencia, 
un tótem con 42 ladrillos que está hecho también con 
improntas de la gente que hace ladrillos. Este trabajo lo 
hice en San José de Balzay, junto con dos mujeres que 

tienen este oficio, donde están mis huellas y las huellas 
de ellas. Entonces, la obra es también una parte de lo 
que deja el cuerpo, de esta huella que está siempre ahí. 

CO: El 2018, constituye, sin duda, un año decisivo en tu 
trayectoria. En la XIV Bienal de Cuenca, en el Museo de 
las Conceptas presentas la instalación Geografías de la 
mortalidad, obra que mereció el Premio París y que es-
tuvo conformada por 123 reproducciones de cicatrices 
incrustadas sobre paneles de gypsum. Desde enton-
ces, podría decirse que la herida, la fractura, la fisura 
física surge como una metáfora de traumas psíquicos y 
emocionales de los individuos y de las colectividades. 
Parece que este tema de la fisura, de esta herida indivi-
dual o colectiva es un tema central de tu obra, ¿no? 

JV: Esta es una de las obras que más tiempo tomó. 
Hablamos de un trabajo que tardó, aproximadamente, 
siete meses entre buscar y contactar a la gente, expli-
carles la idea, hacer citas e improntas de su cuerpo, 
que es algo que no lo había hecho nunca directamente; 
creo que lo que pasó, casi siempre, fue que muchas 
personas pensaban que su cicatriz era la parte fea de su 
cuerpo y había que ocultarla, y yo debía explicarles que 
necesitaba justamente esa parte frágil de ellos. Cuando 
les dije que lo que quería era su herida, su parte oculta, 
su parte frágil, mucha gente aceptó. Las personas que 
aceptaron ser parte del proyecto pensaban que si hay 
algo que nos une a todos es una herida, porque todos te-
nemos cicatrices, unas más grandes, otras más peque-
ñas. Casi todos buscamos ocultar, esconder esta parte, 
pero, al final, es una historia precisa de un momento, 
que algunas veces es bastante dura. Con la obra ocurrió 
esto, había historias que no estaba lista para escuchar, 
mi idea era: «Hoy hago cinco moldes, acabo y perfecto, 
así cinco días». Pero, claro, había días en los que hacía 
solo un molde, porque al conversar y compartir con la 
persona, su historia era tan fuerte, tan íntima, que era 
demasiado para mí, ¿me entiendes? Porque me conta-
ban historias de enfermedades, de violencia, etcétera.
Fue súper fuerte.
	 Creo que esta obra, más que mía, fue una catarsis 
para mucha gente que fue parte de ella. 

CO: ¿Esas 123 cicatrices correspondían a 123 personas? 

JV: Sí, correspondían a 123 personas; y, de hecho, yo 
hice más, tengo hasta ahora un archivo de 250 cicatri-
ces. Las que entraron en la muestra son las que respon-
dían al tamaño y a una parte más técnica, digamos así; 
hubo unas que no fueron parte de la exposición porque 
eran muy pequeñitas, pero igual están en mi archivo. 

CO: ¿Cómo gestionaste las colaboraciones para esta 
obra? 

JV: Al comienzo con los amigos, con la familia y, de 
pronto, los amigos ya se acabaron, la familia también y 
fui por los amigos de los amigos, la familia de los ami-
gos, etcétera. Esta red se fue haciendo cada vez más 
grande y llegué a gente que nunca pensé que iba a ser 
parte del proyecto. Y creo que esto fue algo lindo tam-
bién, porque esta obra hacía que mucha gente se sienta 
parte de ella, había gente que iba a la expo para buscar 
su cicatriz, decían: «Esta es mi herida» y buscaban la 
historia, era algo lúdico.

CO: Las cicatrices estaban acompañadas de una pe-
queña historia, ¿no? 

JV: Las cicatrices tenía un código al final de cada una. 
Estaban numeradas del 1 al 123, usé las cuatro paredes 
de la sala, en tres de ellas estaban las cicatrices y en la 
otra había un texto grabado en bajorrelieve. Entonces, 
claro, si vos ibas a la sala veías una cicatriz súper grande 
que tenía un código, por ejemplo, el 15. Y al frente, en la 
cuarta pared, estaban las historias. Entonces, buscabas 
el código 15 y encontrabas la info de la persona: su edad 
y la historia de la cicatriz. Había todo tipo de historias, 
gente que tenía 50 años y una cicatriz de la misma edad. 
Teníamos esos dos registros, de la edad de la persona y 
de la cicatriz. 

CO: Un proyecto laborioso, muy procesual, impactan-
te sin duda, emocional y estéticamente. Y bueno, esa 
obra mereció el Premio París, que es uno de los galar-
dones históricos de la Bienal (otorgado por la Embajada 
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de Francia, la Alianza Francesa y el Instituto Francés), 
y te permitió tener una larga estadía en París. ¿Cuáles 
consideras que fueron los mayores descubrimientos y 
aprendizajes de la estadía parisina-francesa? 

JV: La mayor lección, quizá, aprender a ser multifuncio-
nal. Era una residencia de tres meses en la Cité des Arts, 
pero conseguí extenderla algunos meses más. Creo que 
una de las cosas más importantes fue ver a la gente por 
igual, porque llegas a una ciudad en donde tienes todo 
tipo de personas, todo tipo de disciplinas, y creo que 
observar fue una de las cosas claves en la residencia. 
Observar cómo actúa la gente y cómo actúan los artistas 
en ciudades grandes como París, cómo es el sistema, 
creo que fue un plano para observar y entender todo 
esto.

CO: Podríamos decir que, en los últimos años, tu traba-
jo escultórico-instalativo, por llamarlo de algún modo, 
ha derivado del cuerpo hacia el ámbito del territorio y 
la geografía, ¿no? En mapas de resistencia (2018), por 
ejemplo, trabajaste capturando la falla geológica de un 
barrio en Cuenca, luego trabajaste con las improntas 
de la lluvia sobre la superficie en treinta placas de yeso 
en tu ciclo Impresiones de la lluvia (2022), y más tarde, 
evocaste a través de la materialidad de la palabra, el 
tema del desplazamiento y la migración, o más re-
cientemente la representación de la geografía donde 
el mapa del Ecuador surge como una carencia, como 
un vacío, como un hueco perdido en el tiempo y en el 
espacio. ¿Coincides en que hay este desplazamiento 
temático y también metodológico informal en tu traba-
jo? O sea: el paso del cuerpo hacia la tierra

JV: Sí, lo que podría unir en algunas de las obras es el 
tema de la herida porque, si bien, esta obra de mapas 
de resistencia es el molde de una falla geológica en un 
barrio de Cuenca, yo veo esta falla como una herida que 
no va a cerrarse, es una herida que mide cuatro metros y 
que hasta ahora no está cicatrizada; entonces, así como 
el cuerpo tiene sus historias, la tierra también tiene sus 
historias y sus heridas. A esta falla yo la veo como un 
gesto de la tierra que evita que la gente esté ahí, que 

la gente habite estos lugares, la veo como su forma de 
reaccionar para estar un poco lejos de nosotros, ¿no? Y 
claro, luego esta obra se vincula con la de la lluvia, pero 
antes de eso está la obra que hice en Francia, que se 
llama La forma del tiempo, que igual tiene que ver con 
el paso del tiempo y con la forma que el tiempo da a las 
cosas. 
	 Uso nuevamente el alginato, pero esta vez apro-
vecho la cualidad que tiene de deshidratarse; entonces 
ocupo un molde y lo que hago es que el molde cambie, 
saco un molde de una piedra de una playa en Francia, 
con alginato, y luego de cinco días esto cambia, esta 
matriz se deshidrata y se seca; el molde se hace más 
pequeño y saco otra pieza este mismo molde; luego 
de ocho días pasa lo mismo, el molde otra vez cambia 
y hago otra pieza; y, al final, tengo una serie de cinco 
piezas que parten de una misma matriz, pero todas son 
diferentes y, a la vez, únicas. Ahí está este cambio de 
la tierra; sin duda, hay un salto. Si bien paso del cuer-
po humano a la naturaleza, creo que los temas siguen 
vigentes: el paso del tiempo, la historia, las heridas…

CO: Ahora bien, si no me equivoco, antes de toda tu 
obra escultórica, venías desarrollando un trabajo 
fotográfico que también tiene una marca estilística 
muy reconocible: autorretratos desnudos en medio de 
claroscuros, en habitaciones antiguas, todo envuelto 
en un erotismo muy sutil. ¿Como ves tu trabajo con 
la fotografía dentro del conjunto de tu obra?, ¿es una 
práctica a la que recurres periódicamente? 

JV: Sí, la fotografía es una práctica que está antes de 
todo mi trabajo, creo que surge como una búsqueda 
íntima, personal, una búsqueda en secreto. Yo nunca 
hice estas fotos pensando en exponerlas o pensando 
que estaba haciendo algo estético, sino, más bien, eran 
prácticas de soledad. Estoy sola, estoy desnuda, ocupo 
la cámara y veo cómo soy, es una práctica bastante ínti-
ma que estuvo presente varios años, hay unas fotos que 
datan de 2014 y la última de 2022 o 2023. Son fotos que 
suceden en la intimidad, en la soledad, en espacios que 
habito que, coincidentemente, son espacios antiguos, 
casi siempre abandonados. Entonces, por diferentes 
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razones, siempre estoy en esos lugares y habito esos 
espacios por tiempos indefinidos, es un poco ver cómo 
el cuerpo se adapta a esos espacios y cómo se funde 
con las luces y las sombras.

CO: Estudiaste en la Escuela de Artes de la Universidad 
de Cuenca, ¿qué herramientas consideras que te dio 
la experiencia académica para desarrollar tu obra?, 
¿recuerdas algunos docentes que hayan aportado en tu 
comprensión del arte?

JV: La Facultad de Artes de la Universidad de Cuenca 
me mostró herramientas importantes para mi práctica 
artística, especialmente en la investigación, la cons-
trucción conceptual de proyectos y el conocimiento 
técnico de distintos lenguajes y procesos de produc-
ción. Sin embargo, creo que la enseñanza en la Escuela 
todavía mantiene algunos enfoques que podrían actua-
lizarse y diversificarse. Creo que es necesario com-
prender el arte de manera más integral y no únicamente 
desde la idea de formar artistas. También considero 
que, en distintos momentos, la Escuela ha enfrentado 
problemas de gestión y planificación administrativa que 
han afectado la calidad de ciertos procesos académi-
cos. A esto se suma una limitada visión sobre la profe-
sionalización de los estudiantes. 
	 Respecto a los docentes, recuerdo a dos que 
fueron fundamentales en mi proceso. Blasco Moscoso, 
por ejemplo, con quien aprendí a estructurar proyectos 
sólidos, a pensar críticamente las propuestas y a com-
prender que una obra requiere una base conceptual y 
metodológica consistente; también recuerdo a Olmedo 
Alvarado, quien me enseñó técnicas en sistemas de 
impresión, y con quien las clases no se limitaban a la 
estética, sino que las decisiones materiales y formales 
debían responder a un concepto y aportar integralmente 
a los proyectos.
 

CO: Háblanos ahora de «INformal», la pequeña sala de 
exhibición que tienes acá arriba, ¿hacia dónde apunta y 
cómo la concebiste?

JV: INformal nace luego de dos años que funcionaba 
Jauría, surge como una manera de aprovechar este es-
pacio que estaba abandonado durante años en una co-
yuntura en donde las instituciones culturales en la ciu-
dad y el país muestran una rigidez algo absurda. La idea 
de INformal es hacer las cosas bien y de manera justa, 
es un espacio creado por artistas para artistas porque, 
en ocasiones, los espacios para artistas no son creados 
por artistas y eso genera una confusión con el trato y 
con las políticas; la idea es súper clara: somos artistas, 
sabemos cómo nos han tratado a veces y evitamos eso. 
La idea de INformal es un juego con lo «informal», no es 
que somos informales, intentamos hacer las cosas bien, 
pero queremos estar alejados de esta institución rígida 
y absurda, estamos abiertos a otras propuestas más 
humanas y menos institucionales e innecesarias, menos 
burocráticas. Llevamos dos años con actividades, casi 
siempre están vinculadas a las artes visuales porque 
creo que ya hay espacios para el cine, el teatro, la danza, 
y para lo visual son contados los espacios independien-
tes en Cuenca; esa es la idea, somos independientes, no 
estamos vinculados con instituciones ajenas.¬
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Cinco gestos del origen, piezas de cerámica esmaltada, 28 cm de diámetro c/u, 2016
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Archivos blancos, papel y madera, 700 piezas, 10 x 7 cm c/u, 2016
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Detalles  de Archivos blancosArchivos blancos, papel y madera, 700 piezas, de 10 x 7 cm c/u, 2016
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Líneas de origen, tres fotografías digitales, 70 X 100 cm c/u, 2017. Foto: Ricardo Bohórquez
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Geografías de la mortalidad (instalación), 123 reproducciones de cicatrices incrustadas sobre paneles de gypsum, 14.60 x 3 m, 2018

Detalles de Geografías de la mortalidad
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La forme du temps, 35 piezas, medidas variables, 2018
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Geografía íntima (díptico), 30 x 20 x 3 cm c/u, 2022

Mapas de resistencia (tríptico), reproducción en yeso de una falla geológica del barrio Los Trigales, Cuenca, 2018

ARTE
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ARTE

Impresiones de la lluvia, 30 placas de yeso, medidas variables, 2022

Detalles de Impresiones de la lluvia
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La memoria del árbol, madera y yeso, 2022

Geografías de la distancia, yeso macizo, madera, 50 x 33 cm c/u, 2023

ARTE COLOQUIO  /  Diálogo con la artista visual Juliana Vidal 
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Un soplo de Gloria, arcilla de río, medidas variables, 2023

Gloria actuando con sus manos
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Cuando el Ecuador no está más en el Ecuador (díptico), cemento macizo y metal, 140 x 70 cm c/u, 2025
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Autorretrato, serie Beau drame, fotografía digital, 2021-2022
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En una conferencia en la Unidad de Iztapalapa de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, un par de 
semanas antes de su muerte, el antropólogo mexi-
cano Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991) hablaba 

sobre los desafíos de la antropología en la sociedad 
contemporánea. Eran los inicios de los años noventa; 
entonces, su preocupación, como la de muchos, radi-
caba en cómo hacer frente a la globalización. Insistía en 
que esta ciencia social debía preguntarse: ¿qué tiene 
que decir frente a los nuevos fenómenos?, ¿cómo en-
carar una antropología de lo transnacional? Asimismo, 
se refería a un contexto de crisis de los paradigmas o 
quiebre de las ilusiones, en el que parecería que no hay 
otros caminos posibles, por lo que era preciso repensar 
la disciplina, sin negar los trayectos ya recorridos. 

Mucha agua ha corrido desde entonces y, pese 
a todos los pronósticos, la antropología sigue vigente. 
Treinta años después, ya no cabe hablar de su desa-
parición ni de sus posibilidades para el futuro; por el 
contrario, cabe reflexionar sobre su pertinencia en el 
mundo de hoy, en el que ya no imaginamos una realidad 
próxima, sino que somos rebasados por una realidad 
vertiginosa y compleja, que parecería, incluso en mo-
mentos, distópica. 

Nuestro tiempo ya no es el de mediados del siglo 
XX, ni aquel en el que daba su última conferencia Bonfil 
Batalla. Entonces, es preciso preguntarnos: ¿cuál es el 
tiempo que nos ha tocado vivir?, ¿cuál es el mundo en el 
que la antropología actúa y ha de actuar?, ¿y cómo, en 
este mundo, resulta pertinente?

TRAMAS DE LA URBANO 
/ ANTROPOLOGÍA 
Y CULTURA
LA ANTROPOLOGÍA PARA 
EL MUNDO DE HOY

Gabriela Eljuri*

El muro de las lágrimas, vestigio de la colonia penal instaurada en Isabela entre 1946 y 1959. Durante trece años, cientos de prisioneros fueron 
forzados a construir este muro de piedra volcánica de 7 metros de alto, 100 metros de largo y 3 metros de ancho, sin otro propósito que el castigo.
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En la actualidad, las ciencias sociales y las hu-

manidades son necesarias y son urgentes. Requerimos 
encontrar respuestas a los problemas del presente y la 
antropología nos puede dar insumos, no solo para com-
prender los problemas contemporáneos, sino también 
para plantear alternativas y soluciones. 

El gran aporte de la etnografía ha sido conocer, 
estudiar y valorar la diversidad cultural; nos proporciona 
herramientas para el encuentro con la diferencia, para 
el encuentro en la alteridad. Pero la otredad a la que 
hoy se enfrenta la antropología ya no es distante, está 
a la vuelta de la esquina, plantada en nuestros jardines, 
como escribía un colega mexicano, Alejandro Vázquez 
Estrada (2021). En ese sentido, hoy tenemos el reto de 
mirar la complejidad de la proximidad, de lo propio y de 
lo cercano.

A la par, la antropología de hoy no puede enfo-
carse solo en la diversidad. El discurso de la diversidad, 
necesario en los años noventa, ahora es insuficiente. 
Desde hace un par de décadas, hemos insistido en 
superar el multiculturalismo que folcloriza la diversidad, 
pero niega al otro como sujeto histórico y político. Los 
antropólogos y antropólogas tenemos como deber ético 
estudiar y hacer visibles las desigualdades y discrimina-
ciones históricas y estructurales.

Al igual que las demás ciencias sociales, y las 
humanidades en general, suele resultar una disciplina 
incómoda y, precisamente, es incómoda porque indaga 
en aquello que se busca ocultar, en aquello que se 
escabulle en las reflexiones; porque toca las llagas y las 
hace visibles. Sin embargo, es importante porque no 
hay manera de transformar lo que no se mira, lo que no 
se entiende, lo que no se visibiliza. Por ello, entre otras 
razones, no deberíamos imaginar otra antropología 
posible que no sea una antropología crítica. 

En tiempos de profundización de las fisuras so-
ciales, esta ciencia nos da herramientas para aportar en 
la construcción y búsqueda de diálogos en el disenso; 
para construir puentes posibles en un mundo fracturado 
y partido. Puede ayudar a fortalecer o recuperar los teji-
dos sociales, establecer nuevas formas de convivencia y 
nuevos pactos sociales.

Nos permite comprender el poder y, desde esa 
comprensión, encontrar vías para el equilibrio: ¿quiénes 
toman las decisiones?, ¿quiénes establecen las reglas 
del juego?, ¿quiénes controlan y concentran los recur-
sos?, ¿cómo se generan los conflictos? y ¿cuáles son las 
acciones desde abajo, las acciones contrahegemónicas, 
y las posibilidades desde la subalternidad? La antropo-
logía puede sumar en la acción colectiva, no para la re-
siliencia, sino para la agencia en el nuevo orden mundial. 

No hay ámbito en el que nuestro quehacer profe-
sional no pueda involucrarse; por ejemplo, frente a fe-
nómenos como el cambio climático, podemos colaborar 
en la comprensión de estilos de vida, hábitos y sistemas 
de producción y consumo, e identificar buenas prácti-
cas, a fin de aportar en la mitigación de los impactos. 
Precisamos superar el antropocentrismo y caminar ha-
cia un biocentrismo. Urge asumir una antropología que 
contribuya al cuidado de todas las especies, al cuidado 
de la vida misma. 

La antropología nos lleva a cuestionar, interpelar 
y plantear preguntas pertinentes a la contemporanei-
dad. Tiene las herramientas para trabajar en los már-
genes, o los espacios entre medio; para indagar en las 
voces, los conocimientos y las memorias otras. Nos 
permite alternar entre el centro y las periferias de las 
realidades sociales, para, desde allí, encontrar nuevos 
significados y alternativas de vida. 

Nos ayuda a analizar las líneas de frontera y de 
continuidad entre lo rural y lo urbano, entre la ciudad 
planificada y la ciudad autoconstruida o habitada. La et-
nografía suma en el estudio de la vida social de las urbes 
contemporáneas. En el ámbito de la inter y la transdis-
ciplina, contribuye a comprender los tejidos sociales y 
orientar en planes, programas y proyectos de diversa 
índole; en la generación de políticas públicas que no 
sean verticales ni realizadas desde el escritorio, y que, 
tampoco, instrumentalicen la participación. Igualmente, 
tiene la condición de proporcionar insumos cualitativos 
para la generación de nuevas tecnologías, de manera 
que las innovaciones sean pertinentes respecto a la 
vida, la cultura y las necesidades de la gente.

Desde su enfoque holístico, coadyuva a mirar 
los acontecimientos actuales como hechos sociales 
totales, en sus dimensiones políticas, religiosas, econó-

El muro de las lágrimas, Isabela



132 133

COLOQUIO  /  La antropología para el mundo de hoyCULTURA

C
micas1 y simbólicas. Hoy, que han triunfado los sentidos 
comunes, en términos de Gramsci, la antropología nos 
ayuda a desnaturalizar y problematizar la realidad. Nos 
permite no perder el asombro y el extrañamiento; nos 
proporciona luces para desarmar e interrumpir los sen-
tidos comunes. 

Que sigamos manteniendo escuelas de antro-
pología en los tiempos actuales, tarea nada fácil, es ya 
una forma de resistir. Nuccio Ordine (2013), pensando 
en las humanidades y, particularmente, en la literatura, 
reflexionaba sobre la importancia de los saberes cuyo 
valor es ajeno a las finalidades utilitaristas e instrumen-
tales que predominan en la sociedad de hoy, y también 
en la oferta académica y la elección de una carrera 
universitaria. Yo diría que la antropología es uno de esos 
campos aparentemente inútiles en un tiempo marcado 
por el individualismo, la cultura tecnocrática, la compe-
tencia, los ideales de éxito, la eficiencia, el rendimiento 
y la maximización de la ganancia; y, precisamente, por 
ello, es de las disciplinas más útiles en estos días.

En un contexto de policrisis, al que se le ha deno-
minado con el acrónimo de VUCA en inglés, para referir 
a una época de volatilidad, incertidumbre, complejidad 
y ambigüedad, el saber antropológico nos posibilita 
identificar problemas comunes, pero también formas 
comunes de responder a los fenómenos globales, pues 
no podemos dejar de mirar lo local en lo global, y desde 
lo local, desde la pequeña escala que caracteriza a la 
etnografía, intentar construir días mejores, seguir apos-
tando a la utopía… a que no se quiebren las ilusiones. 
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La antropología como ciencia habitable o como 
«el arte de danzar sobre el abismo»2, en palabras de 
Manuel Delgado (1988); como proceso siempre incom-
pleto de traducción de realidades fragmentadas y 
móviles, sigue siendo pertinente en la sociedad de hoy 
y en la esperanza por el porvenir. Hoy, más que nunca, 
necesitamos de las humanidades y las ciencias sociales, 
desde un rol político, crítico y comprometido con la vida; 
de una antropología que nos permita soñar e imaginar 
mundos posibles, allí radica el reto y la pertinencia de 
nuestra disciplina.¬ 

Vestigios de la antigua colonia penal, Isabela

1   Concepto acuñado por Marcel Mauss, en su obra Ensayo sobre el don 
(1925), para referir las múltiples dimensiones que se expresan en un 
hecho social.

2 Frase usada por Octavio Paz en Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo 
(1967), retomada por Manuel Delgado en su introducción a una de las 
ediciones de Tristes trópicos.
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Oswaldo Encalada Vásquez* El chumal es un elemento muy conocido de nues-
tra alimentación regional. Hay distintas recetas 
para la elaboración de tan popular como sabroso 
platillo. Así, por ejemplo, una experta en las artes 

culinarias como Eulalia Vintimilla dice:

Con el maíz tierno o granos de choclo se preparan 
nuestros chumales cuya masa molida en máqui-
na es lampreada, es decir entre sal y un poco de 
dulce, añadiendo huevos, mayorca, un poco de 
anís de Castilla y bastante quesillo. Envuelto lue-
go en las mismas hojas tiernas de maíz se sirven 
cocinados al vapor. (2005, p. 150)

	 Y, para ser incluyente y admitir la voz de un lexi-
cógrafo, veamos la opinión del padre Lobato:
	 Chumal. «Pastel de choclo, envuelto en hojas del 
mismo». (1901, p. 88)
	 Como se puede comprobar, cualquiera que sea la 
receta, el elemento clave es la presencia del maíz tierno 
o choclo. Así que esta es la pista que se debe seguir para 
llegar a buen puerto o a la buena mesa donde se sirvan 
los sabrosos chumales.

Errores y despropósitos

Sobre la palabra «chumal» se han aventurado opiniones 
totalmente estrafalarias y, por tanto, erróneas, como la 
que proviene de Darío Guevara (1905-1976), el gran estu-
dioso del folclor ecuatoriano. Esto es lo que dice:

CHUMALES Y CHIBILES

COLOQUIO  /  Chumales y chibiles
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El sabroso chumal cuencano
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	 Ya tenemos la primera parte del complejo semán-
tico-lingüístico del chumal. Lo que viene a continuación 
es la constatación de que es una palabra compuesta de 
la raíz chugllu y de un segundo componente que es malli, 
elemento que significa, según Cordero: «Bocado que se 
da a probar». (1955, p. 63). El Diccionario de Luis Cordero 
es de fines del siglo XIX. 
	 Un poco más adelante en el tiempo, el padre Lobato 
dice lo mismo: «Malli. Bocado para gustar» (1901, p. 206).
 	 Y ya en el siglo XXI, el padre Glauco Torres aclara: 
«Malli. Gustación, gustadura, saboreo, bocado, mordis-
co» (2002, p. 316).
	 Como se puede observar, el segundo elemento 
posee doble ll. ¿Alguna vez se dijo o se escribió chumall?
	 Sí, el mismo sacerdote cuencano (Glauco Torres) 
nos pone en la mesa esta definición:
	 «Chumall. Manjar que se prepara del maíz» (2002, 
p. 508).
	 De modo que la forma, en su primer estadio de 
evolución, fue chugmall. Y antes de entrar en el cauce 
evolutivo fue una palabra muy claramente compuesta 
y discernible en sus elementos. Fue chugllumalli. Solo 
falta esclarecer todavía más el auténtico sentido de esta 
palabra. Lo que «chumal» significa es: «bocadillo de 
choclo, bocadillo de maíz tierno». El sentido es perfecto 
y luminosamente claro.
	 Como anticipo necesario de lo que está por venir, 
conviene recalcar en lo del bocado hecho con maíz tier-
no. ¿Habrá algún bocado hecho con maíz maduro, o no 
tierno? 

Los chihuiles

Lo primero que se debe reconocer es que esta palabra 
se presenta, también, bajo otras formas de escritura, 
como chibil, y chigüil. De las tres, la original debe ser chi-
huil, puesto que el quichua carece de las letras b y g. Las 
tres formas circulan en el austro ecuatoriano y también 
fuera de él. Una variante gráfica es la que usa v en lugar 
de b, como pone Alfonso Cordero Palacios:

Chiviles. Especie de tamales que se hacen de 
maíz pelado y que para cocerlos se los envuelve 
en hojas de una especie de guzmania, que en 
quechua se conoce con la denominación de hui-
cundo». (1985, p. 11)

	 Aquí no se especifica cuál es el estado del maíz; 
pero se lo sobreentiende, puesto que al hablar de «maíz 
pelado», se sabe que, para pelarlo, debió estar maduro. 
	 En este punto, otros autores han sido más preci-
sos. Así, Mateus señala:

Chihuil. Masa de harina de maíz, manteca, huevos 
y sal con «condumio» de queso, envuelto en una 
hoja de maíz y cocida a vapor. Se lo usa de prefe-
rencia en el Domingo de Ramos. (1933, p. 89)
	 Tobar Donoso:
	 Chigüil. Admitido como ecuatorianismo: masa 
de maíz, manteca y huevos con queso, envuelto 
en chala y cocida al vapor». (1961, p. 92)

	 A esta altura de la disquisición ya se pueden ver 
algunas diferencias, sobre todo en el asunto del en-
voltorio. En Azuay y Cañar se usa la hoja del huicundo, 
mientras que hacia el norte se cambia por la hoja del 
maíz. Además, es necesario precisar que no se trata, 
realmente, de una harina, sino de un producto obtenido 
del maíz maduro y molido, pero no exactamente en el 
grado de harina, sino mucho más grueso, puesto que 
para hacer el chihuil se muele el grano en las antiguas 
máquinas de moler, caseras, con las cuales no se obte-
nía harina sino un producto algo más grueso.
	 De modo que ya se hizo presente la oposición 
entre el choclo (maíz tierno) y el maíz maduro.
	 Es un bocadillo apetecido en algunas fiestas 
populares, tal como lo señala Darío Guevara:
	 En otros términos, chigüil es una porción oblonga 
de harina de maíz cocinada, rellena con queso y frituras, 
envuelta en hoja de maíz también y vuelta a cocer al 
vapor. Es bocado especial de la fiesta del carnaval.
	 Dice uno de los cantares del carnaval de la prov. 
de Bolívar:

Ya se asoma el carnaval
por la parte del oriente
y en su mochila trae
chigüilitos y aguardiente. 

(1972, p. 264)

Chumal. Nombre de origen maya que Cordero 
Palacios toma como cañarismo incorporado al 
quichua con la equivalencia de choclotanda. En 
tal concepto úsase en las provincias sureñas de 
Cañar, Azuay y Loja, en género masculino.
	 Las glumas que envuelven el chumal para su 
cocimiento, vulgarmente llaman «hojas», y de ahí 
este refrán de sabor regional: «Al que nació para 
chumal, del cielo le llueven hojas».
	 Chugmal. Bollo de maíz cocido. Probablemente 
el mismo chumal. (1972, pp. 276-277)

	 Conviene aclarar que el refrán original es mexica-
no y no habla del chumal, sino del tamal [porque tamal 
es palabra de origen mexicano, obviamente]. Esta es la 
forma propia: Al que nace pa’ tamal, del cielo le caen las 
hojas. 
	 Que un autor de la provincia de Tungurahua (Darío 
Guevara) no entendiera las palabras azuayas o australes, 
no debería sorprendernos; pero, que un escritor como 
Manuel María Muñoz Cueva (nacido en Cuenca, 1895-
1976) las confunda, eso sí nos llama la atención. Muñoz 
Cueva, al enfrentarse con esta palabra toma la vía fácil y 
falsa de la etimología popular. Esto es lo que opina:

Humitera. Persona que hace y vende humitas, 
chumales, chogllotandas, zambates, que son los 
nombres de una conocida preparación culinaria 
ecuatoriana. Yo creo que debe preferirse la pala-
bra chogllotanda, que significa, en quichua, pan 
de choclo o chogllo. Porque humitas significaría 
uma: cabeza, en quichua; chumal, significaría 
borrachera (chuma); zambate: cosa de zambos o 
para zambos, nombres absurdos y mal sonantes. 
(1959, p. 113)

	 No, nada tiene que ver la palabra chumal con la 
chuma o borrachera, ni humita con huma; del mismo 
modo que no existe nexo alguno entre zambate y los 
zambos. Y resulta curioso que un maestro y apasionado 
por la lengua aborigen, como Muñoz Cueva, diga tales 
cosas, cuando él mismo se consideraba un experto y 
profundo conocedor del quichua: «Referiré al querido 
lector que quien esto escribe ha estudiado a fondo la 

lengua quichua, y por ello sabe que es bellísima y ele-
gantísima». (1959, p. 132)
	 Antes de abandonar este fragmento de la histo-
ria, cabe señalar que la palabra «humita» es de origen 
peruano, ya el inca Garcilaso de la Vega la menciona: «El 
maíz, cuyo pan tiene tres nombres: ‘zancu’ era el de los 
sacrificios; ‘huminta’ el de sus fiestas y regalos; ‘tanta’ 
pronunciada la primera sílaba en el paladar, es el pan 
común» (1976, p. 171).
	 La palabra «humita» es de uso en la costa 
ecuatoriana, además del Perú y Chile; pero en el austro 
tenemos nuestra propia palabra, y tan descriptiva y 
tan precisa que no hace falta, para nada, andar mendi-
gando vocablos ajenos, por novelería, por complejo de 
inferioridad lingüística o, lo que es peor, por ignorancia. 
Nuestra palabra es «chumal».
	 Sobre el uso de «huminta» en otras regiones, 
esto es lo que dice Alfonso Cordero Palacios:

Chumal. (cañarismo: de chugmal, empanada 
de maíz tierno). Especie de pan de maíz tierno, 
confeccionado con sal, queso, etcétera, y que, 
para cocerlo, se envuelve en hojas que guardaban 
la mazorca. Es de general aprecio en las Provin-
cias Azuayas. El señor Tobar manifiesta que, en 
el norte del Ecuador, se llama choclotanda, entre 
nosotros rara vez recibe este nombre, y humita 
en Chile y Perú (1985, p. 116).

	 Y «chumal» no proviene de la lengua cañari, como 
incluso nosotros mismos alguna vez habíamos pensado, 
error que ahora enmendamos. La palabra es de origen 
quichua, de nuestro quichua austral. 
	 Recordemos que lo decisivo en el chumal es que 
está elaborado con choclo. Ahora bien, la palabra «cho-
clo», en el auténtico y primigenio quichua se debe arti-
cular como chucllu, aunque se pronuncia, generalmente, 
como chugllu. Esto ya lo dijeron autores tan importantes 
y tan sabios como Luis Cordero:
	 Chugllu: «mazorca tierna de maíz; choclo» (1955, 
p. 31).
	 Atendiendo a su forma original, la palabra que 
ahora estudiamos es, originalmente, chugmal, como lo 
dice el mismo Luis Cordero: «Chugmal. Pasta o tamal de 
maíz tierno, molido y sazonado» (1955, p. 31).

COLOQUIO  /  Chumales y chibiles
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	 Ya está planteada, aunque tímidamente, la exis-
tencia de una oposición. Veamos cómo se despliega 
realmente:
	 En quichua, al choclo maduro se lo llama chihui. 
Si a este elemento le agregamos el sufijo -li (ya visto en 
el caso de la palabra canguil. Cfr. La humilde poesía del 
canguil) tenemos una forma como chihuili, cuyo sentido 
original es comida hecha con el maíz que ya comienza a 
madurar. 
	 También hay que aclarar que en el cantón Girón, 
a los chibiles se los denomina «cuchichaquis», una me-
táfora por la forma alargada, naturalmente. Cuchichaqui 
(palabra compuesta también) significa pata (chaqui) de 
cerdo (cuchi).
	 Tanto los chibiles como los timbulos han cedi-
do espacio y protagonismo frente a los chumales y los 
quimbolitos, que se los encuentra fácilmente en res-
taurantes y cafeterías; pero hace algunas décadas eran 
muy apreciados, tal como lo señala Eulalia Vintimilla:

Hace muchos años, la gente viajaba a lomo de 
mula para llegar de la sierra a la costa, em-
pleando largas horas y a veces días. Llevaban de 
fiambre los infaltables chigüiles, siendo este el 
principal alimento de «guandos» y «arrieros», 
que lo comían con cuy asado, charqui, máchica, 
habas y maíz tostado, remojados, naturalmente, 
con aguardiente de Molleturo y Sanahuín. (1993, 
p. 206)

	 Y un autor como Tito Astudillo hace una retros-
pectiva de los alimentos que se servían en las romerías, 
en las plazas de las parroquias, durante los días de 
fiesta y misa, y en los viajes campesinos: «Los helados 
de cono y de palito, la chicha, el champús y las empana-
das, los tamales, timbulitos, chibiles y tortillas» (2022, 
p. 49).¬
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* Oswaldo Encalada Vásquez. Narrador, crítico y ensayista en temas antropológicos y lingüísticos. Doctor en Filología por la Universidad de 
Cuenca, miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado más de 45 libros en cuento, novela, ensayos y literatura 
infantil. Exdocente y actual investigador de la Universidad del Azuay.



140 141

¡Un libro como para leerlo sin alzar la vista! Lo preside 
una encantadora descripción de los valles y colinas 
conforme avanza el viajero a la antigua Tomebamba, 
acunada por el rumor cristalino de cuatro ríos entre 

Turi y las colinas ondulantes de Cullca. Ofrece luego, en 
extensos capítulos, el resultado de sus investigaciones 
antropológicas durante su permanencia en la región, a 
finales del siglo XX. Nos referimos al libro El mosaico in-
dígena, del antropólogo francés Jacques Poloni-Simard, 
en versión española publicada por Ediciones Abya-Yala, 
en 2006. Allí están las huellas del pasado colonial de la 
ciudad de Cuenca y su entorno e, igualmente, el curso 
lento de las transformaciones experimentadas por la 
organización política y social de la cultura indígena.

Va el autor tras la presencia del pueblo cañari, 
cuyo origen se pierde entre el mito y la escasa con-
servación de toponimias y antroponimias, tal como lo 
han señalado varios filólogos cuencanos; entre ellos, 
Octavio Cordero Palacios y, más cerca de nosotros, 
Oswaldo Encalada Vázquez. La región estuvo habitada 
por los cañaris mucho antes de la conquista española y, 
por supuesto, antes de la ocupación incásica; de modo 
que la lengua cañari habría venido a constituir un sus-
trato lingüístico del quichua, idioma del incario. Aquella 
identidad cultural se fue desvaneciendo con el pasar 

El Complejo Arqueológico Cojitambo, en las faldas del cerro homónimo, está conformado por vestigios 
de las culturas cañari e inca, incluye fortalezas, terrazas, escalinatas y un tramo del Qhapaq Ñan.
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de los siglos. Sufrieron los cañaris un castigo abomi-
nable por orden del Inca, y su modo de ser debió seguir 
el curso de la dinámica social que, desde los primeros 
años de dominación española, ha generado diversidad 
de mestizajes. 

Entre mil y más referencias bibliográficas con-
signadas por el autor, encontramos Estudio histórico 
sobre los cañaris, de Federico González Suarez (prime-
ra edición, Quito, Imprenta del Clero,1878; reedición, 
Universidad de Cuenca, 1965). Es el texto que aprove-
charemos para llevar adelante el tema. El gran histo-
riador ecuatoriano fijó los límites del extenso territorio 
que habitaba el pueblo cañari. Por el norte, el Nudo del 
Azuay; por el Mediodía, las tribus de los paltas; al Oriente 
por la Cordillera de los Andes, que lo separaba «de los 
indios salvajes llamados jíbaros»; al Occidente no es po-
sible señalar términos fijos –afirma– porque se extendía 
hasta las costas del Pacífico, pobladas entonces por los 
huancavilcas. 

El pueblo cañari se opuso siempre a la conquis-
ta inca. Atahualpa se vio precisado a defender con las 
armas el reino de Quito, heredado de su padre, Huayna 
Cápac, oriundo de Tomebamba. En los sangrientos 
combates de la guerra fratricida contra Huáscar, quien 
pretendía disputarle la herencia paterna, Atahualpa 
resultó triunfante; diezmado y dispersado el ejército 
invasor, se radicó en la antigua Tomebamba, a la cual, 
los incas ya se habían dedicado a embellecerla.

No bien acababa el Inca de establecerse, llegaron 
a su conocimiento las relaciones secretas de los jefes 
cañaris en apoyo a los planes ambiciosos del usurpador. 
Herido por la traición, decidió hacer un terrible escar-
miento para que en adelante nadie osara desafiar su vo-
luntad. González Suárez, apoyado en varios testimonios, 
relata que Atahualpa ordenó a sus soldados ejecutar a 
miles de cañaris, hombres, niños, jóvenes, disponiendo 
que se les extrajera luego el corazón y lo sembraran para 
saber qué fruto daban los corazones traidores. Durante 
largo tiempo, las osamentas permanecieron regadas en 
los senderos, blanqueando los caminos y las chacras. Su 
intención fue eliminar una cultura, desatar un etnocidio, 
como se dice ahora. 

Sin embargo, una vez demolido el imperio de los 
incas por la conquista ibérica, los cañaris sobrevivientes 
tomaron una suerte de venganza consistente en olvidar 
el idioma impuesto por el incario, retomando el uso de la 
lengua nativa, como se la hablaba en los tiempos ante-
riores a las conquistas. Así lo prueba fehacientemente 
la resolución dictada por el primer sínodo diocesano, 
celebrado en Quito en 1593, que encargó al presbíte-
ro Gabriel de Mineya escribir el catecismo en lengua 
cañari, porque sus hablantes ya no entendían la doctrina 
cristiana en su versión quichua.

Pero no solo en los vestigios de su lengua ha 
revivido esa cultura ancestral; otros elementos la mues-
tran con identidad propia, diferente de la incásica. No 
adoraban al sol sino a la luna, a los árboles y, en general, 
las tradiciones diferían de las conservadas por los pue-
blos incas. Aquella presencia no ha podido ser aventada 
del todo por el viento de la historia. Se ha conservado 
bien guardada en sus sepulcros. Allí se han encontrado 
rasgos y figuras que han hecho presumir una escritura 
diferente del sistema de los quipus del incario.

Y se sabe que conocieron el arte de trabajar con 
perfección los metales, según lo prueban los artísticos 
objetos de oro, plata, bronce, encontrados en las anti-
guas tumbas en Yunguilla, Chordeleg, Huapán, Cojitam-
bo: hachas de cobre surcadas de signos misteriosos; 
vasos labrados en oro, en barro; objetos de cerámica, un 
ave diseñada en oro, con las alas desplegadas e incli-
nada sobre semillitas asimismo de oro. Fueron, pues, 
hábiles orfebres y artesanos con una admirable sensi-
bilidad artística. El hallazgo y la preservación de esos 
tesoros pudieran parecer un cuento de hadas, en un 
país secularmente sometido al saqueo de sus riquezas 
culturales.¬

* Marco Tello. (Sígsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca y miembro correspondiente de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejerció la dirección editorial de la Casa de la Cultura, 
Núcleo del Azuay, y del Archivo Nacional de Historia, sección Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la Universidad del Azuay y decano de 
Filosofía. Desde 1966 hasta 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundó y dirigió la 
revista Coloquio de la UDA.
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500 a. C.-500 d.C. Museo de las Culturas Aborígenes, Cuenca



144 145

Para un lector contemporáneo de narrativa ecua-
toriana, el nombre de Alfonso Cuesta y Cuesta 
(Cuenca, 1912-Mérida, 1991) puede parecer el de un 
fantasma cortés, poco propenso a dejar el lado de 

sombra para hacer ruidos en la casa. Basta revisar las 
fechas de aparición de sus libros, considerando que la 
de Cuesta fue una vida dedicada de forma casi exclusiva 
a la enseñanza y a la escritura de ficción, para notar que 
sus incursiones en el espacio literario son puntuales y 
separadas por amplias pausas de silencio. 

Cuesta había llegado a Venezuela —que será su 
segunda patria— en 1948, como parte de una delega-
ción ecuatoriana invitada a la posesión del presidente 
Rómulo Gallegos. Fue profesor del liceo Fermín Toro en 
Caracas y luego catedrático de Literatura en la Univer-
sidad Central de Venezuela. En 1955 se establece en 
Mérida, donde es uno de los fundadores de la Escuela de 
Letras de la Universidad de Los Andes (ULA).

Antes de cambiar de país, en 1932, había publi-
cado en su natal Cuenca, en la Imprenta del Colegio Na-
cional Benigno Malo, la colección de cuentos Llegada de 
todos los trenes del mundo. Los hijos, su obra maestra, 
ve la luz en 1962, en la Universidad de Los Andes (en 1969 
la reditará Monte Ávila); y, finalmente, en 1979, el libro 
de relatos La medalla. El vidrio roto. El muro, homenaje 
de la Universidad de Los Andes a la trayectoria literaria 
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Alfonso Cuesta y Cuesta en su «Quinta» en Mérida, 1978. Foto: Óscar Chaparro (Departamento de Cine de la Universidad de los Andes), 
de la serie aparecida en el libro de relatos La medalla. El vidrio roto. El muro, publicado por la Universidad de Los Andes (ULA).
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Portada de la primera edición de Los hijos de Alfonso Cuesta y Cuesta,
(Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela, 1962). Ilustración de César Rengifo

y académica del maestro, acompañado de hermosas 
fotos del escritor y su esposa en su quinta en Mérida. En 
torno a estas tres publicaciones, y como si fueran las 
huellas que los niños de los cuentos de hadas dejan al 
entrar en el bosque, aparecen relatos, algunos artículos 
y varios capítulos de Los hijos —trabajados y anunciados 
por años— en revistas nacionales y extranjeras. 

Si obviamos los poemas premiados por la Fiesta 
de La Lira, que el autor dio a conocer en su adolescencia 
y que prefirió olvidar, parece no haber mucho más en su 
bibliografía. Cuesta muere en 1991, y lo que queda fuera 
de campo son dos libros inéditos hasta el día de hoy: 
uno de relatos, Cantera, y un estudio sobre narrativa 
ecuatoriana, según lo señala Alberto Rodríguez, editor 
de una Antología de cuentos de Cuesta (Consejo Nacio-
nal de la Cultura, CONAC, Mérida, 1993). 

Estos datos apuntan a un hombre cauto, que se 
desentiende de aquella idea de autor que implica una 
cierta regularidad en la producción de novedades. Por 
lo visto, los tiempos y los espacios de Cuesta apuntan 
hacia otro lado, y quizá remiten a los de alguien que 
comprende pronto la vocación por la literatura como 
una labor de cuidado de sí mismo y de aquellas formas 
de ficción —imágenes, recuerdos, asociaciones— que 
brotan a la sombra, como plantas del interior.

Ahora, claro, tal idea o figuración bien podría ser 
un espejismo, sobre todo si se considera que lo que se 
sabe de Cuesta es poco. El de la literatura ecuatoriana 
es un espacio pobre en el género biográfico, sin obras 
exhaustivas e iluminadoras sobre la vida de los escrito-
res recientes y, muchas veces, lo que circula sobre ellos 
es información parcial, esquemática y dispersa que 
proviene de fuentes dispares, casi nunca contrastadas. 
En el caso de Cuesta, el desconocimiento es aún más 
profundo, debido a que fue un escritor de provincia que 
desarrolló la mayor parte de su vida en Venezuela, pero, 
principalmente, por un cierto desencuentro temporal de 
su obra con el espacio literario nacional. A la final, como 
se puede constatar en los datos bibliográficos antes 
señalados, entre la publicación de su primer cuentario 
y la de su segundo libro pasan treinta años de silencio, 
solamente interrumpidos por una que otra incursión en 
revistas o suplementos culturales. 
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En Ecuador, este mutismo resulta mayor, pues la 
primera reproducción nacional de Los hijos es de 1983 
—veinte años después de la edición príncipe en Vene-
zuela—, cuando Cuesta tiene ya 71 años, y los intereses 
de la crítica están centrados en las propuestas de los 
jóvenes escritores del setenta. Pese a ello, los años 
ochenta son importantes para el redescubrimiento del 
autor cuencano en el país, fundamentalmente con la 
incorporación de Llegada de todos los trenes del mundo 
a la colección de «Clásicos de la Literatura del Trein-
ta» de Editorial El Conejo, después de que este título 
apareciera en Cuenca, en 1970, en una edición bastante 
descuidada y de alcance local.

Por estos y otros factores, Cuesta llega tarde al 
espacio literario ecuatoriano y, en cierto sentido, se 
comprende que su presencia apenas sea mencionada 
en varios de los libros referenciales sobre la narrativa 
de su época, como La novela en Ecuador (1948), de Ángel 
F. Rojas o El nuevo relato ecuatoriano (1951, 1958), de 
Benjamín Carrión. Lo que resulta llamativo es que esa 
desatención se mantenga en fechas posteriores, con 
contadas excepciones, entre las que vale mencionar a 
Jorge Dávila, que es, probablemente, el escritor de las 
siguientes generaciones que más se ha esforzado en 
dar a la obra de Cuesta el lugar que le corresponde. 

Dávila no sólo empuja la mencionada reedición 
de Los hijos de 1983; en esos mismos años también 
dedica varios estudios a la construcción de un marco de 
lectura apropiado para un grupo de narradores bastante 
olvidados hasta entonces, entre los que está el propio 
Cuesta, Arturo Montesinos Malo y César Dávila Andrade 
—el más estudiado y conocido de los tres—, escritores 
notables que desarrollaron su obra en una dilatada zona 
de penumbra, un istmo poco explorado que se abre 
entre la madurez y el declive del relato del treinta, y el 
surgimiento, en la década del setenta, de aquello que 
Donoso Pareja denominó «nuevo realismo ecuatoria-
no». A esta generación, a la que pertenece Cuesta, se 
la conoce como «Generación de Transición», y Jorge 
Dávila la define como 

un largo momento de paso de unos modos de 
producción, marcados por el deseo de mostrar 
en forma veraz, cruda, hasta terrible, una realidad 
social injusta [tal y como lo hizo el Realismo So-
cial…]; a otros, más estéticos, en los que ni el re-
ferente social, ni el drama de las gentes humildes 
y humilladas, ni sus vivencias, son soslayadas, 
pero sí vistos de un modo más hondo y poético. 
(1998, p. 62) 

Los hijos, que captura la vida de Cuenca y parte 
de su región durante un año de sequía, es una excelen-
te muestra de lo señalado. Por un lado, es una novela 
amplia, que da cuenta, con habilidad, de numerosos 

personajes errantes a través de una serie de secuencias 
hábilmente enlazadas que permiten que los distintos 
dramas que surgen en la novela se entretejan hasta 
lograr un admirable, ajustado y tenso fresco narrativo. Y, 
por otro, es una clara manifestación de la conquista de 
un estilo «sintético, elusivo», como lo caracterizó Dávila 
(2005, p. 26), con enormes dosis de poesía y de una 
liviandad admirable. Se trata, pues, de una novela de 
intersecciones, en donde conviven la crudeza de ciertas 
escenas con el misterio de lo entrevisto, la expresividad 
de lo popular y la potencia sugerente del símbolo. 

En ese sentido, uno de los puntos de encuentro 
más interesantes que despliega Los hijos tiene que ver 
con los espacios geográficos que abarca y relaciona: los 
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de una ciudad de provincia que enfrenta sus primeros 
y titubeantes coqueteos con la modernidad, y los de un 
espacio rural, asolado por la sequía. Cuesta constata 
las dinámicas, flujos y transacciones que se dan entre 
estos espacios, lo que le facilita, por un lado, como lo 
ha apuntado Alicia Ortega, representar la «compleja y 
heterogénea estratificación socioétnica, característica 
de nuestro abigarrado universo andino» (2017, p. 199) 
y, sobre todo, construir un mundo en crisis, inestable, 
en el que todo parece estar regido por un proceso de 
reajuste o movimiento. 

«Algo se mueve» es, de hecho, el título de una de 
las secciones del libro, y claramente alude a los momen-
tos de cambio, donde todo un mundo —con sus valores, 
ritmos, costumbres— pierde centralidad y vigencia y 
da paso a algo más, que apenas se anuncia de un modo 
confuso o intermitente, pero que ya está efectuándose 
bajo la superficie de los hechos narrados. En momentos 
como estos no sólo proliferan en el aire los signos de 
novedad, también son frecuentes los desplazamientos 
de tierra y, con ellos, el retorno del pasado, los desentie-
rros, la aparición de lo escondido y olvidado. La Cuenca 
de Los hijos, cuya acción ocurre a inicios de la década 
del treinta del siglo pasado, no es la excepción y en ella 
coinciden, por ejemplo, los primeros vuelos aéreos con 
los trabajos de excavación en Pumapungo.

Una especial sensibilidad a estos procesos de 
mutación se encuentra en personajes como la María 
Grande, la chola mayor de El Chorro, el barrio de teje-
doras de sombreros donde se desarrolla gran parte de 
la novela, quien registra —como un sismógrafo— los 
signos que anuncian el cambio, fijándose en los puntos 
de intersección o desfase de la sociedad que le rodea. 
Es notoria su atracción por los confines del barrio —por 
donde tiene la sensación de que va a asomar algo—, o 
por el desarrollo de la ciudad moderna que se extiende 
más allá del río Matadero, explanada a la que observa 
con cierta distancia, aquejada ya por sus angustiosos 
episodios de vértigo. 

Por todo lo expuesto, no resulta extraño que más 
de un lector haya visto en Los hijos una piedra de toque 
que restituye, por un lado, un mundo perdido, y abre, 
por otro, las puertas a la ciudad por venir, a la palabra 
futura. 

Ahora bien, de la serie de cruces presentes en 
esta novela tejida por múltiples personajes, historias y 
voces, resulta interesante regresar a algunos de los que 
efectúa Diego, el niño que hace de hilo conductor entre 
las diferentes capas de la novela. Hijo de un abogado 
venido a menos, que mantiene contacto cercano con las 
clases favorecidas, pero que debe destilar ilegalmente 
licor para sustentar a su familia, Diego tiene una posi-
ción singular que lo convierte en un testigo privilegiado 
del mundo que le rodea, ante todo por sus posibilidades 
de movilidad en entornos íntimos tan disímiles como 
el de los hacendados o el de las tejedoras, donde las 
cholas lo miman y protegen. Sus desplazamientos por 
la ciudad y el campo, en ese sentido, son maravillosos, 
están llenos de vértigos cotidianos y evidencian la admi-
rable voluntad del niño de descubrir y abrazar, con sor-
prendentes dosis de libertad y fascinación, de cuidado e 
irreverencia, la complejidad del entorno que le rodea. 

Así pues, resulta significativo recordar los dos 
desplazamientos que Diego realiza al campo, pues están 
vinculados con los poderes de la ficción y con una curio-
sa fascinación que el niño siente por el mundo antiguo, 
en especial por las vasijas de cerámica, sobre las cuales 
el padre teje una serie de misterios vinculados a los 
incas. En casa hay una, la utilizada para destilar licor, y 
el interés de Diego por ella es tal que la novela empieza 
con una imagen cálida, que da cuenta de la singular con-
tigüidad entre el niño y el objeto que lo fascina, como si 
fueran uno solo, y el niño prolongara la tinaja en una tor-
sión feliz: «Una tinaja y un niño pegado a ella como asa» 
(Cuesta, 2005, p. 81), dice la primera línea de Los hijos.

Si se tiene en consideración lo dicho, se notará la 
importancia que tienen estos viajes, en especial porque 
la primera vez que va con su padre al campo, él, en rea-
lidad, va a un lugar que imagina legendario y que conoce 
como la tierra de las tinajas, por ser el sitio donde —su-
pone— se encuentran enterradas las vasijas de los incas. 
Cuando llegan al campo, sin embargo, se hospedan en 
la propiedad de unos parientes hacendados, los Argudo, 
que enfrentan con violencia la sequía y la huida de los 
indios de sus tierras. Y en lugar de los restos arqueo-
lógicos que esperaba explorar, lo que el niño descubre 
son otros rastros: ve los cuerpos, las tarjas, las cabe-
zas violentadas de los cocolos, los árboles talados, los 

El escritor en su «Quinta» en Mérida, 1978. Foto: Óscar Chaparro

signos de prácticas de abuso y explotación. La tierra de 
las tinajas, a partir de entonces, ya no será para el lector 
el lugar de las ruinas de una cultura sepultada, sino un 
espacio en donde se torna evidente el avance desolador 
de formas capitalistas por la región. 

Ya de regreso a la ciudad, Diego radicaliza sus 
apuestas itinerantes, se indigna por las injusticias de 
las que es testigo con frecuencia, juega y da saltos de la 
ciudad a la ficción, en una afanosa tentativa de ensan-
char la mirada y comprender el mundo, de cotejar lo 
experimentado con lo leído. Y, como un efecto secun-
dario de esos ejercicios, se intensifica su propensión a 
mitificar los espacios que le rodean, secuela en la que 
juega un rol fundamental el contacto que mantiene con 
los relatos y pinturas religiosas, con las biografías ejem-

plares y, de un modo preponderante, con un libro que le 
regala su padre y que le toca una fibra íntima, como si 
se tratara del resplandor de un lejano sol: una versión 
resumida e ilustrada de Don Quijote, que Diego lee una y 
otra vez a lo largo de la novela.

Una tarde, por ejemplo, Diego camina por El 
Vado y, al ver el precario y ruinoso puente que cruza 
el río, lo imagina como al caballero de la triste figura, 
identificando en el Matadero un Rocinante de agua, que 
hace olas, da corcovos y señala con su paso la ruta de 
la aventura que Diego seguirá en su segundo viaje a la 
tierra de las tinajas. El lector notará, entonces, que el 
niño, al igual que su admirado Don Quijote, ha empezado 
a jugar con el espacio que merodea para adaptarlo a sus 
necesidades de aventura. No asombra, pues, que unas 
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páginas más adelante, protegido del sol con un yelmo de 
paja toquilla y armado de un palito que toma por lanza, 
aparezca Diego, junto con su amigo Manuel Cuzco, y se 
fuguen al campo, donde —en la imaginación de nuestro 
protagonista— ellos también van a resolver injusticias 
y enderezar entuertos. Y aunque no lleguen muy lejos, 
pues sus tentativas de escapatoria se ven frustradas al 
ser reconocidos en el camino, la secuencia de esa fuga 
es entrañable. 

No obstante, unos días antes de este segundo 
viaje a la tierra de las tinajas, Diego asiste a otra aventu-
ra con Don Quijote, esta, sí, con un final feliz. Se da en un 
sueño que el niño tiene ya bien avanzada la historia y en 
él aparecen representados y revueltos algunos elemen-
tos dispares que ha capturado durante la vigilia, ante 
todo tres: sus lecturas del Quijote, la visión de su tinaja y 
la impresión que causa en él un cuadro del infierno que 
ha visto en el atrio de la iglesia de San Alfonso, durante 
una de sus caminatas. La escena soñada es sencilla, 
incluso ingenua, pero significativa; en ella combate el 
Quijote contra el demonio con la finalidad de liberar a 
Diego y a algunos de los oprimidos que este ha conoci-
do en sus callejeos cotidianos o en sus excursiones al 
campo: indios, huérfanos y cocolos y, algo más curioso 
aún, niños lectores sobre los que Lucifer se deleita 
cortándoles las alas:

Rocinante tembló, pero avanzaba velozmente, 
y sin mover las patas, resbalando, mientras el 
caballero exclamaba:
	 —¡Preparaos, preparaos, oh gente cruel y 
desproporcionada, que un sólo bote de mi lanza 
apagará vuestro infierno!
	 Lucifer ya estaba sobre el dragón y avanzaba 
también, tridente en ristre. 
	 Diego cerró los ojos y se tapó los oídos, pero el 
ruido fue tan fuerte y tan vivaces las llamas que 
se alzaron con el choque, que todo lo oyó y lo vio 
también, porque la luz atravesó sus párpados. 
Largo tiempo estuvo ciego al abrirlos, pero oyen-
do, eso sí, el ruido de las armas y el jadeo de los 
contendores, hasta que otro grito de júbilo salió 
de su garganta: «¡Non fuyades! —había escucha-
do—. ¡Non fuyades cobardes y viles criaturas!».

	 El galope se fue apagando en las cavernas, y 
cuando Diego pudo ver, una luz de alba se filtraba 
por un gran muro desplomado. Hasta que otra vez 
los cascos resonaron y despuntó el caballero. De 
paso, con el canto de la lanza, tocó el muro de los 
incas y la tinaja apareció entre las ruinas, pura y 
alta. ¡Intacta! (Cuesta, 2005, pp. 324-325)

No hay mucho más después de esto. Lo que se 
suceden son unas cuantas tomas de los seres liberados 
por Don Quijote, correteando por el páramo. Sin embar-
go, cuando está por terminar el sueño, Diego identifica 
—como un detalle menor en la esquina de un cuadro— la 
conocida vasija en los ijares del asno que Sancho ha 
preparado para el camino. Se trata solamente de un 
vistazo; luego, el niño se distrae, despierta y empieza 
el día. Es más, poco después sabemos que la familia 
del niño dejará la ciudad, pues el padre ha encontrado 
empleo en otro sitio. Pero ese detalle, apenas entrevisto 
en el sueño de Diego, gravita ya de un modo distinto en 
el lector, adquiere el brillo de lo premonitorio y abre las 
posibilidades de la interpretación. 

Por ejemplo, permite pensar que, antes de partir, 
cuando toda la realidad se mueve y un mundo conocido 
va a quedar atrás, en el sueño, de un modo misterioso, 
Diego advierte lo que Don Quijote y Sancho, esos dos 
emisarios de la ficción, llevan al camino por él. ¿Cuál es 
esa vasija que incorporan en su equipaje?, ¿es la tinaja 
de su familia, utilizada para la fermentación del licor, 
sobre la que su padre tejió el misterio del mito y en la 
que Diego se metía como en un escondite?, ¿o es un 
verdadero aríbalo inca como el que el niño verá unos días 
después, recientemente desenterrado en las cercanías 
de Pumapungo? Y, más importante aún, ¿de qué va a ser 
llenado? 

Sea cual sea la vasija, a partir del momento en 
que el lector la descubre en el equipaje de Quijote y 
Sancho, «de costado, atada —atada y libre— con la boca 
hacia el cielo» (Cuesta, 2005, p. 325), es libre de ver 
en ella una promesa de escucha, un recipiente oscuro 
donde anidará la semilla de la imaginación.¬
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Pocos días después de la presentación de Alman-
aque glitch, el más reciente poemario de César 
Molina, publicado por la Casa Editora de la Uni-
versidad del Azuay, nos reunimos con el autor 

en la Biblioteca Hernán Malo para conversar de este y 
sus anteriores libros, pero también sobre las múltiples 
inquietudes culturales e intelectuales que animan su 
escritura. El poeta comparece con una hermosa camisa, 
estampada con una profusión de flores, como si hubi-
era traspasado una tela de Wilfredo Lam. Aunque dejó 
su Cañar natal a los 12 años y vive en Chicago desde el 
2000, su habla no ha perdido un ápice el cantado caña-
rense y en su horizonte palpita aún, con fuerza, «el reino 
cañari».

«NO PUEDE HABER 
UNA EXPERIENCIA 
RESPONSABLE CON 
ESTA TEMPORALIDAD 
CONTEMPORÁNEA SI 
NO ACEPTAMOS LA 
AUTORIDAD MORAL 
DE LA POESÍA»

COLOQUIO  /  Entrevista con el poeta César Molina Martínez

[ENTREVISTA CON 
EL POETA CÉSAR MOLINA 
MARTÍNEZ]

Martes 9 de junio de 2026, 11:00
Biblioteca Hernán Malo, Universidad del Azuay
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CÉSAR EN MICRO

César Molina Martínez (Cañar, 1965). Licenciado en 
Ciencias Sociales y Políticas, egresado de la Facultad de 
Jurisprudencia de la Universidad de Cuenca. Es autor 
de los poemarios Catholic Splendor (Universidad de 
Cuenca, 2000; Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera 
Andrade del Municipio de Quito), Código de extran-
jería (Universidad de Cuenca, 2007; Premio Nacional 
de Poesía César Dávila Andrade del Encuentro sobre 
Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla), La 
leña del fuego. Poesía reunida (2000-2009), publicado 
por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
y Almanaque glitch (Universidad del Azuay, 2026). Fue 
director administrativo del CREA, concejal del Municipio 
de Cuenca, director de ETAPA y gerente de la Empresa 
de Terminales Terrestres de la ciudad. Alterna su resi-
dencia entre Cuenca y Chicago.

CO:  César, tú naces y vives en Cañar hasta los 12 años 
¿Cuál es tu percepción de ese tiempo? ¿Qué recuerdos 
tienes de tu infancia? No es fácil rastrear en tu poesía 
alusiones a ese paisaje y a ese periodo de tu vida, como 
si los hubieras olvidado, no sé si inconsciente o inten-
cionalmente 

CM: Bueno, es una pregunta un tanto complicada en 
la medida en que la memoria de esos años no es mi 
fortaleza, digamos; pero te diría que no he olvidado para 
nada ese periodo. Es cierto, como señalas, que no hay 
una visibilidad expresa de esos recuerdos, pero creo 
que, de algún modo, han logrado sedimentarse en mi 
memoria. Puede ser un poco escandaloso lo que voy a 
decir, pero yo veo ese periodo de mi vida en un contexto 
geográfico más amplio. Cuando pienso en Cañar, pienso 
en el reino de los cañaris, un pequeño imperio donde 
Cuenca, naturalmente, es la capital, donde lo decisivo 
de esa región, de esa geografía, está presente, por 
ejemplo, en la enseñanza moral de las montañas, en la 
propia altura, en la esbeltez, si quieres, del oxígeno en 
ese territorio.
	 Y, obviamente, toda la diversidad climática, 
geográfica, está presente, de alguna manera, en mi 
escritura, quizá no de una forma evidente, pero creo 

que es cuestión de tiempo, es decir, ahí hay un caudal 
poderoso que en algún momento tendré que expresarlo. 

CO: Tus padres estuvieron vinculados al magisterio, 
¿no? ¿Cuál crees que fue su influjo en tu formación?

CM: Claro, mi padre fue profesor del colegio José 
Peralta, en Cañar, y mi madre se jubiló como profesora 
de manualidades. Entonces, mientras mi madre prepa-
raba las costuras de las niñas y todo lo demás, me iba 
contando historias y creo que ahí nació esa vocación por 
la oralidad, por las narraciones, y del lado de mi padre, 
fue muy importante la libertad absoluta que me dio para 
explorar en su biblioteca. Además, como componente 
sensitivo, siempre tuve la complicidad de mis hermanos 
para recrear todas esas lecturas, esas exploraciones 
que son tan entrañables de la niñez y la adolescencia. 

CO: Pienso que el 2000 es un parteaguas en tu vida. 
Ese año dejas el país para instalarte con tu esposa Ste-
fanie Jonkman en Chicago, publicas Catholic Splendor, 
libro con el que ganas el Premio Nacional de Poesía 
Jorge Carrera Andrade del Municipio de Quito. Es un 
año decisivo en tu carrera literaria y en tu trayectoria 
vital. Antes del 2000, tu vida está vinculada a la polí-
tica y a la función pública. Fuiste electo concejal del 
Municipio de Cuenca, director de ETAPA y gerente de 
la Empresa de Terminales Terrestres. Con tu viaje, ese 
capítulo de tu vida termina. ¿Cómo juzgas retrospecti-
vamente ese momento? 

CM: Esa es una pregunta muy interesante, pues, como 
bien señalas, ese año es un parteaguas en mi vida 
porque marca o sella una intuición poderosa que se fue 
acumulando a lo largo de los años; una intuición pode-
rosa y, a la vez, un poco paradójica, ya que, por un lado, 
todo lo que pasaba en el mundo, en términos políticos y 
sociales, o sea, el derrumbe de los países socialistas, la 
entronización de los regímenes neoliberales en América 
Latina, iba minando mi convicción en la política, pero, de 
otro lado, y aquí viene lo paradójico, la gestión pública 
que me tocó hacer directamente, tanto en ETAPA como 
en la Empresa de Terminales, fue una experiencia muy 
satisfactoria porque me demostró que la micropolítica 

tiene un gran potencial cuando se inscribe en el man-
dato de resolver los problemas cotidianos de la gente. 
La señal que yo veo ahí es el hecho de que la política 
funciona cuando atiende y resuelve las necesidades 
específicas de los ciudadanos, y lo que la daña es ese 
debate visceral, interminable, esa polarización destruc-
tiva, ese fanatismo ideológico que a veces paraliza y 
pretende ahogar esta potencialidad que puede tener la 
política local.

CO: En Catholic Splendor, tu primer libro, que obtuvo 
el Premio Jorge Carrera Andrade, dialogas con varios 
textos del Antiguo Testamento. Pienso que esa relec-
tura tiene una dimensión alegórica, en tanto nos remite 
a la parte oscura del presente y de la historia, pues, de 
algún modo, alude o evoca ciertos episodios que nos 
rodean: tiranías, autoritarismos, persecuciones, todo 
lo que es parte ya de la cotidianidad contemporánea, 
despótica y caótica

CM: Estoy totalmente de acuerdo con tu lectura y con 
los señalamientos que haces, pero el origen mismo de 
ese libro, honestamente, tengo que decirte que fue el 
resultado del agotamiento moral en mi vida de toda esa 
ética que la Iglesia católica marcó, y la convicción de 
que el catolicismo, al margen de la idea que uno tenga 
de lo divino, funda un imaginario y una herencia cultural, 
una cosmovisión simbólica del mundo, que yo creo que 
va a estar conmigo hasta el final. 
	 Entonces, como bien anotas, al hacerme encargo 
de esa herencia intuí que esa exploración de la parte os-
cura, como tú apropiadamente llamas, de esos pasajes 
bíblicos, podían activar unos nodos de contradicción, 
activar esas contradicciones internas, es como buscar-
les el glitch. 

CO: En 2007 publicas Código de extranjería, que había 
merecido el Premio Nacional de Poesía César Dávila 
Andrade del Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana 

Cristóbal Zapata, César Molina Martínez y Galo Alfredo Torres en la presentación de Almanaque glitch, 
Sala Mario Jaramillo, Universidad del Azuay,  29 de mayo, 2026
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Portada de La leña del fuego. Poesía reunida (2000-2009), Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2009

de la Universidad de Cuenca. En este libro ya recreas tu 
propia experiencia migratoria, tu relación con un pai-
saje y un suelo extranjeros, y te planteas también una 
reflexión poética sobre el extrañamiento que implica la 
migración. Nuevamente sobresale el componente in-
tertextual, el diálogo con ciertas referencias literarias 
y culturales, por ejemplo, el poema «Birds» que con-
versa claramente con el film homónimo de Hitchcock, 
pero antes que poner el acento en la parte siniestra del 
filme, tú desplazas el foco hacia la condición extranjera 
del personaje, de tal modo que los pájaros terminan 
siendo una metáfora del acoso, del discrimen que pa-
dece el extranjero, el migrante

CM: Sí, definitivamente, hay componente nuevo en mi 
vida y ese elemento innovador tiene que ver con ese 
proceso que yo creo que es inevitable en todos los artis-
tas y en todos los escritores; es decir, el momento don-
de la destrucción del yo no solamente es una inquietud o 
una curiosidad estilística, sino un mandato existencial. 
Recuerdo que una de las primeras impresiones fue la vi-
sita al Instituto de Arte de Chicago, cuando vi un cuadro 
de Rothko, y en ese momento pensé con una especie de 
alegría, o una tranquilidad inefable, no sentirme nadie 
en especial; creo que ahí empieza ese proceso de com-
prensión de la extranjería, la distancia con un idioma 
nuevo. Yo, afortunadamente, tuve la suerte de atem-
perar, de paliar esos golpes, esos traumas, a través de 
mi experiencia artística, cultural, viendo nuevas cosas, 
empezando a estudiar inglés, a leer en inglés, pero si te 
pones a pensar en la gran mayoría de gente, sobre todo 
de la región que, por necesidades vitales, económicas, 
ha tenido que emigrar, es una experiencia absolutamen-
te sacrificada, que en algunos casos puede llegar hasta 
la destrucción del yo y crear conflictos de desarraigo…

CO: Trajiste un término muy importante, el sentimiento 
de desarraigo. En Código de extranjería, el exilio tam-
bién aparece como espacio de educación sentimental, 
estética, literaria, vital, en suma. En este sentido, es 
muy revelador el poema «Cambio de bandera», que 
sucede en la biblioteca de la Universidad de Indiana, 
donde el hablante lírico se encuentra con un bibliote-
cario viejo y ciego, una especie de alter ego de Borges, 

que le ofrece algunos libros de autores canónicos del 
modernismo europeo y estadounidense (Pound, Eliot, 
Yeats, William Carlos Williams, Sylvia Plath), que el 
poeta acoge como si fueran parte de su acervo cultural, 
«esta es tu Ítaca, y a ella te debes peregrino», dice en 
una especie de declaración de universalidad. Las ten-
siones de la extranjería parecen encontrar respuestas 
en la biblioteca, que es el depósito de la cultura uni-
versal. De modo que el drama del exilio, que atormentó 
a varios poetas del siglo XX (como al mismo Fakir que 
pasó la segunda parte de su vida en Venezuela y habló 
del «enigma de las dos patrias»), parece que encuentra 
aquí una reconciliación simbólica, a través de la poesía, 
del diálogo con la cultura y el paisaje nuevos, converti-
dos en lugares de aprendizaje, pues el poeta forastero 
no solo es un vehemente lector, sino un flâneur ávido 
por conocer la parte nocturna y prohibida de la ciudad 
adoptiva. Es decir, me surgen una serie de inquietudes 
respecto a esa relación que, sin abandonar ciertos 
niveles de tensión, pareciera transcurrir dentro de un 
signo más bien positivo ¿Cómo lo ves tú? 

CM: Sí, yo creo que es muy muy certero lo que señalas. 
A esa aproximación que haces añadiría un elemento que 
ahora lo veo con mucha más claridad. La gran diferencia 
con toda la experiencia de los exilios anteriores tiene 
que ver con el hecho de que ya en ese año, en el 2000, se 
vislumbraban situaciones que ahora son indiscutibles, 
como la globalización cultural de un lado y de otro; en un 
momento dado, la articulación de estos elementos me 
llevó a plantearme el sentido del desarraigo, hasta llegar 
a una conclusión inobjetable: un artista, un escritor, se 
desarraiga totalmente cuando está fuera de los libros, 
fuera de la experiencia artística, fuera de la posibilidad 
del pensamiento, de la reflexión, esa es la pacha 
verdadera. 
	 Pero en el contexto estricto de tu pregunta, por 
un lado, ya en ese año se veía plenamente cómo se iba 
consolidando ese proceso de globalización, que ahora es 
un proceso de homogenización cultural casi insoporta-
ble y, por otro lado, siento que toda esa experiencia me 
preparó para un reencuentro donde la imagen de esa pa-
cha sensorial resulte mucho más clara. Y por eso es que 
siempre intenté estar ligado a Cuenca, al reino cañari. 

CO: En 2009, en la colección Último Round de la Casa 
de la Cultura Núcleo de Azuay, publicamos La leña del 
fuego, obra que recogía tus dos títulos anteriores y 
un puñado de textos inéditos, entre ellos el breve y 
hermoso «Poética», que me sigue pareciendo no solo 
uno de tus textos más inspirados, sino una de las ars 
poéticas más bellas que se han escrito entre nosotros, 
donde la lengua de señas es la metáfora del poeta 
como intérprete, como intercesor entre la realidad y 
el lenguaje. Ahora que lo releía me preguntaba, ¿qué 
imagen o situación te inspiró su escritura? 

CM: Bueno, ahí permíteme hacer una breve introducción 
a propósito de tus generosas palabras, siempre recuer-
do con gratitud tu compromiso en la edición de ese libro 
cuando dirigías el departamento editorial de la Casa de 

la Cultura. Ahora, respecto a lo de la inspiración de ese 
poema, en esa época, creo que en el cuestionamien-
to por el sentido de la poesía apareció la imagen de la 
intérprete de señas, y pensé, ese es el grado de cercanía 
que debe tener el poema: de un lado, la fidelidad inob-
jetable al lenguaje; de otro, la presencia del cuerpo, del 
gesto de las manos, para que esa fidelidad sea tratada 
con perfección. 

CO: Además, el personaje nos recuerda, de un modo 
elocuente, que la poesía pasa por el cuerpo, que el 
lenguaje está absolutamente compenetrado con la 
materialidad del cuerpo. Las relaciones entre poesía, 
lenguaje y escritura serán, precisamente, uno de los 
temas que sustentan tu último libro, Almanaque glitch, 
que acabamos de presentar hace pocos días en la Casa 
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Editora UDA. De hecho, el poema inicial, «Todo lo que 
no comprendemos ha aprendido a esperarnos», es ya 
una declaración de principios poéticos, pero es sólo 
uno de los múltiples campos que explora este ambi-
cioso poemario, que irradia sus búsquedas por las más 
diversas áreas del saber científico y tecnológico, de la 
Historia, la crisis ambiental planetaria, temas que no 
suele frecuentar la poesía. ¿Cuéntanos como surgió 
este proyecto enciclopédico? 
 
CM: Este proyecto tuvo un proceso muy azaroso, el libro 
fue precedido por algunas versiones un poco más vo-
luminosas, y entendí la necesidad de aplicar una cierta 
ciencia hidráulica a mis archivos, a las notas que fui 
escribiendo después de La leña del fuego. Lo que hace 
Almanaque glitch es ponerle una serie de diques y puer-
tas a ese torrente de archivos para ir dirigiendo los cau-
dales. Entonces, desde las versiones anteriores y quizá 
como una consecuencia de las lecturas y relecturas de 
Eliot, Wallace Stevens y Paul Celan, me planteé la pre-
gunta de cuál debe ser la poesía ahora, e inmediatamen-
te me puse a reflexionar sobre el sentido de este tiempo 
contemporáneo que vivimos, tan complejo, tan sitiado 
de incertidumbre y de sufrimiento para tanta gente. Y lo 
que descubrí en mi reflexión fue que eso que los ame-
ricanos llaman «la crisis del sentido contemporáneo», 
no es otra cosa que la evidencia de que la temporalidad 
humana actual está rota. No puedes entender la crisis 
de Estados Unidos si no es desde esa temporalidad rota, 
¿y cómo se rompe esa temporalidad? Pienso en lo Mer-
leau-Ponty denomina «el entrelazamiento», el vínculo 
íntimo e indisociable que existe entre el cuerpo humano, 
el mundo y los demás, superando, así, la división clásica 
entre mente y materia. Digamos que «el entrelaza-
miento» se rompe cuando se desgarra la articulación 
del pasado del presente y del futuro. Y cuando eso se 
rompe pasan varias cosas, el presente deja de existir y 
se convierte en una colección de ahoras, de momentos 
que todos olvidamos; el pasado aparece lleno de falsi-
ficaciones, perversiones y teorías conspirativas, y del 
futuro, me gustaría encontrar a alguien capaz de pensar 
en futuro. Yo estoy convencido de que la fuerza cultural 
que tiene actualmente América Latina y el castellano 

en Occidente devienen de esa temporalidad rota, aquí 
todavía podemos hacer bailar al mundo sin que por eso 
nos hayamos olvidado del sufrimiento o la compasión.
	 Esa fue la gran directriz para Almanaque glitch, 
enfrentar esa temporalidad fracturada y construir una 
especie de mirada de Occidente, donde todos los ámbi-
tos del saber debían estar presentes. Hay una relación 
intrínseca, misteriosa y complicada entre el deseo y la 
tecnología, desde la invención del fonógrafo, a la radio, 
la televisión y el VHS, toda esa tecnología analógica 
lo que hace es intervenir en el deseo humano. Ahora, 
cuando aparece el algoritmo, cambia de forma radical 
nuestra sensibilidad porque es la primera vez que la 
máquina no acompaña el deseo, sino lo anticipa, y lo 
hace de una forma muy curada, porque no te dice: «Yo 
te impongo esto», te dice: «Yo te sugiero, aquí están los 
videos, aquí está la playlist, aquí están los libros que te 
pueden interesar»…

CO: La máquina ya sabe identificar nuestros deseos, y 
ahora los administra

CM: Exacto y ahí es donde comienza la parte aterrado-
ra, porque vivimos en una época totalitaria, la última 
experiencia totalitaria que vivimos en Occidente fue 
con las dictaduras estalinistas y fascistas, el estalinis-
mo destruyó el presente, ofreciendo a cambio la utopía 
del futuro, mientras los nazis sacralizaban el pasado a 
condición de borrar el presente. Y como dice Hannah 
Arendt, qué ciudadanía, qué individuo, qué democra-
cia puede haber cuando no hay ese presente donde 
el deseo y la libertad puedan actuar. Entonces, ese 
elemento, más el hecho de estar enfrentados a otro tipo 
de inteligencia, nos obliga a reconsiderar seria y funda-
mentalmente que todo lo que nos enseñaron, aquello de 
que éramos los reyes de la creación, ha colapsado. Hay 
otras inteligencias que están ya en juego, esa variedad 
de temáticas que anotabas obedece a eso. 

CO: Por todo lo que señalas, el libro es un alegato moral 
contra el progreso en el sentido más pragmático. El 
glitch funciona como una metáfora de las fallas y ave-
rías de este capitalismo tecnofeudal y del paradójico 

fracaso de la comunicación en la era digital; es decir, 
cuando tenemos la tecnología cibernética más sofis-
ticada y también una gran alegoría de las ruinas, de la 
ruina que ha acarreado el antropoceno en su relación 
depredadora con los ecosistemas. El poemario, en 
definitiva, plantea una perspectiva crítica sobre los 
grandes problemas del mundo contemporáneo 

CM: Creo que la acotación que haces es decisiva y am-
plía el registro de la reflexión que hacíamos. Esa tem-
poralidad rota de la que te hablaba solo puede recons-
truirse reparando el quiasma de la lentitud; y la lentitud 
como una práctica de observación, como un mecanismo 
de supervivencia ontológica, existencial, solo puede 
venir de la experiencia de la lectura y la escritura.

	 Como algo que puede ser el colofón perfecto 
de esta conversación tan grata que hemos tenido, allí 
hay un poema donde digo «las máquinas han venido a 
quedarse»; es decir, sobre esa irrupción autoritaria del 
algoritmo en la interioridad humana no caben respues-
tas luditas ni nostalgias decimonónicas.
	 Creo que la poesía es el único mecanismo para 
tener una relación de iguales con la inteligencia artifi-
cial. No puede haber una experiencia responsable con 
esta temporalidad contemporánea si no aceptamos la 
autoridad moral de la poesía, la necesidad de las Huma-
nidades en el sistema educativo, porque solo esa expe-
riencia del lenguaje va a permitir que la gente recuerde 
que para que el deseo se mueva hay que ser libre.¬

Almanaque glitch, Casa Editora de la Universidad del Azuay, 2026
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En el quinto libro de su Geografía (7 a. C.), Estra-
bón, el geógrafo griego, cuenta que cerca de 
Dicearquía, en las faldas del Vesubio, encontró 
un monumento de una de las sirenas homéricas, 

Parténope, nombre con el que se fundó lo que luego se 
llamaría Nea Polis. El mito es fascinante. Parténope, 
luego de intentar seducir a Ulises y fracasar en su inten-
to, se arroja al mar y se deja morir. Las olas la arrastran 
hacia una playa donde la reconocen y le dan digna sepul-
tura. En su honor, ese lugar se llamó Parténope. 
	 Parthenope (2024) es el título que Paolo Sorren-
tino puso a su décima segunda obra cinematográfica. 
El cineasta italiano tiene una fijación con Nápoles, con 
su paisaje, su mar, su sensualidad, su gente y, cómo no, 
con su pasión futbolística. Sorrentino la filma como si 
emergiera de una memoria mediterránea anterior al re-
lato, vinculada al agua, al deseo y a esa melancolía sen-
sual que atraviesa toda su cinematografía. No es casual 
que vuelva una y otra vez a Nápoles, ciudad donde nació 
y que en sus películas constituye un espacio urbano y de 
sensaciones: sus calles, sus cuerpos, sus fiestas, sus 
ruinas y su mar forman una experiencia sensorial donde 
la existencia parece entregarse a la contemplación.
	 De eso, de contemplación, va la película de 
Sorrentino. Su protagonista, la bellísima Celeste 
Dalla Porta es Parthenope, el nombre que le puso el 
comandante Achille Lauro (Alphonso Santagata), porque 
nació en las aguas de la costa napolitana; seguramente, 
la costa a la que fue arrastrada la sirena. La película 
recupera de este modo la potencia filosófica de la figura 
mítica de la sirena, la resignifica. La historia recorre 
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una pequeña parte de la larga vida de Parthenope, la 
que se caracteriza, precisamente, por el imperio de los 
sentidos y el descubrimiento de su identidad; pero la 
protagonista funciona también como encarnación de la 
ciudad, del mar y de una belleza cuya fuerza reside en su 
inaccesibilidad. 
	 En El libro que vendrá (1959) Maurice Blanchot 
interpreta el episodio de las sirenas en La Odisea como 
una alegoría de la relación entre el ser humano y lo des-
conocido. El canto seduce porque promete una expe-
riencia absoluta, pero también porque conduce hacia 
un territorio donde el sujeto podría perderse: «¿Habría, 
pues, un mal principio en esta invitación de las profun-
didades? ¿Las sirenas —de eso procuró convencernos 
la costumbre— serían tan sólo las voces falsas que no 
debieran oírse, el engaño de la seducción a la cual sólo 
resistían los seres desleales y astutos? Siempre hubo en 
los hombres un esfuerzo poco noble para desacreditar 
a las sirenas, tildándolas llanamente de mentirosas: 
mentirosas cuando cantaban, engañosas cuando suspi-
raban, ficticias cuando se las tocaba, en todo inexisten-
tes, de una inexistencia tan pueril que el sentido común 
de Ulises bastó para exterminarlas». Ulises escucha el 
canto atado al mástil: oye sin abandonarse completa-
mente. Sobrevive gracias a una distancia racional. En 
cierta forma, Blanchot entiende ahí el nacimiento de 
una actitud moderna frente al misterio: aproximarse a 
él, pero sin dejarse absorber. Lo que, desde el marxismo 
analítico, Elster llamará «teoría de la elección racional». 
	 Sorrentino parece proponer lo contrario. Par-
thenope no se ata al mástil. La película se abandona 
a la deriva sensual de las imágenes, al ritmo del mar, 
a los cuerpos contemplados largamente, a la música 
que suspende el tiempo narrativo. Más que contar una 
historia en sentido clásico, la película construye estados 
afectivos. La cámara se demora sobre la piel, sobre el 
movimiento del agua, sobre los silencios y las miradas. 
Hay escenas donde el argumento parece detenerse 
completamente para permitir que la imagen respire 
—las escenas de Parthenope con su admirado escritor 
John Cheever (un decadente Gary Oldman) no pueden 
entenderse sino en clave sensorial. En esos momentos, 
el cine de Sorrentino se acerca a lo que Gilles Deleuze 
llamó la «imagen-tiempo».

En Cine II: Los signos del movimiento y el tiempo (2011), 
Deleuze sostiene que cierto cine moderno deja de orga-
nizarse alrededor de la acción para comenzar a explorar 
directamente el tiempo, la duración y la contemplación. 
Ya no importa tanto lo que ocurre, sino la experiencia 
sensible que la imagen produce. En lugar de conducir al 
espectador rápidamente de un acontecimiento a otro, 
estas películas introducen pausas, vacíos, tiempos 
muertos. La narración se debilita y emerge algo distin-
to: la posibilidad de habitar el tiempo. Quizá esta es una 
característica de la película que parte de la crítica cine-
matográfica no entendió, la tacharon de pretensiosa, 
abigarrada, «un largo anuncio de colonia», un coñazo.
	 Eso ya le ha ocurrido antes a Sorrentino. Sus 
películas suelen ser acusadas de excesivas, ornamenta-
les o superficiales, pero precisamente en esa aparente 
superficialidad —yo diría barroquismo— se encuentra su 
dimensión filosófica. La superficie en Sorrentino no es 
lo opuesto a la profundidad, es la forma misma en que el 
mundo aparece sensiblemente. La cámara flotante, los 
movimientos lentos, la música envolvente y la fascina-
ción por los cuerpos no buscan ilustrar una idea moral 
oculta detrás de las imágenes. La imagen y sus pliegues 
son ya pensamiento. 
	 El cine de Paolo Sorrentino hereda claramente 
la tradición visual y sensorial del mejor Federico 
Fellini (La Dolce Vita, 8½, Amarcord): la fascinación 
por los cuerpos, las fiestas, el exceso, la teatralidad 
y esa deriva narrativa donde los personajes parecen 
atravesar el mundo más que dirigirse hacia una meta 
concreta. Películas como La grande belleza (2013) 
dialogan abiertamente con La Dolce Vita (1960), no 
solo por su estructura episódica o sus protagonistas 
desencantados, sino por una sensibilidad común 
que convierte a la ciudad italiana en escenario de 
esplendor y decadencia simultáneos. Sin embargo, 
Sorrentino introduce una impronta profundamente 
contemporánea. Allí donde Fellini todavía encontraba 
en el carnaval una energía vital y expansiva, Sorrentino 
filma desde una conciencia más aguda de la pérdida, del 
agotamiento y de la melancolía posterior al exceso. Sus 
imágenes conservan el barroquismo y la sensualidad de 
la tradición italiana, pero aparecen atravesadas por la 
lentitud, la contemplación y una nostalgia propia de un 

CINE Y FILOSOFÍA COLOQUIO  /  Parthenope y el canto de las sirenas

C F

La actriz Celeste Dalla Porta (Parthenope) en un momento del filme



164 165

presente saturado de imágenes y vacío de experiencias 
duraderas. En este sentido, Sorrentino no reproduce 
simplemente a Fellini: transforma esa herencia en 
un cine donde la belleza ya no promete plenitud, sino 
apenas un instante de intensidad antes de desaparecer.
	 En Parthenope, esta lógica se radicaliza. Par-
thenope reorganiza constantemente la percepción de 
quienes la rodean, comenzando por su propio hermano, 
Raimondo, con quien mantiene una relación que des-
pierta la misma incomodidad que se siente cuando se ve 
por primera vez —o quizá siempre— Le souffle au coeur 
(Malle, 1971); lo mismo ocurre con su eterno enamorado, 
el simpático Sandrino, que en su ingenuidad se cree 
capaz de conquistar a la sirena; y no puede dejar de 
mencionarse al Cardinal Tesorone, que protagoniza el 
punto más alto de la cinta: aquel en el que se encuen-
tran, chocan, colisionan, dos pasiones, la sagrada y la 
profana, teología y antropología. Todos parecen afecta-
dos por ella sin poder comprenderla del todo. Como la 
sirena de Blanchot, Parthenope encarna una promesa 
imposible de capturar completamente mediante el len-
guaje o la razón. Su belleza no es simplemente física, es 
una forma de distancia. Sorrentino no intenta resolver 
ese misterio; por el contrario, parece protegerlo. Por 
eso Raimondo, como en el mito de Parténope, al no 
poder vencer esa distancia se deja caer al mar. 
	 El mar ocupa un lugar central en la película, es 
paisaje y tiempo. Frente al mar, los personajes dejan 
de actuar frenéticamente y comienzan a contemplar. 
El agua introduce una experiencia distinta del tiempo, 
más cercana a la deriva que a la productividad. En una 
época dominada por la velocidad, la hiperconexión y el 
rendimiento permanente, las imágenes de Sorrentino 
parecen insistir en algo casi anacrónico: la posibilidad 
de demorarse. 
	 Aquí aparece discretamente una cierta cercanía 
entre el cine de Sorrentino y el pensamiento fenome-
nológico de Merleau-Ponty. Para el filósofo francés, el 
cuerpo no es un objeto dentro del mundo, sino nuestra 
manera de habitarlo perceptivamente. Vemos, senti-
mos y comprendemos desde una corporalidad situada. 
En el cine de Sorrentino, al espectador se lo invita a no 
relacionarse con las imágenes de manera puramente 
intelectual; entra en una experiencia sensorial donde 

el cuerpo tiene un papel fundamental. La luz sobre la 
piel, el sonido del agua, el calor del verano napolitano 
y la música producen una percepción casi táctil de las 
imágenes. El mundo aparece como «carne», siguiendo 
a Merleau-Ponty: 
	

El propio cuerpo está en el mundo como el cora-
zón en el organismo: mantiene continuamente en 
vida el espectáculo visible, lo anima y lo alimenta 
interiormente, forma con él un sistema. Cuando 
me paseo por mi piso, los diferentes aspectos 
bajo los que se me presenta no podrían revelár-
seme como los perfiles de una misma cosa, si 
no supiese que cada uno de ellos representa el 
piso visto desde acá o desde acullá, si no tuvie-
se consciencia de mi propio movimiento, y de 
mi cuerpo como siendo idéntico a través de las 
fases de este movimiento. (Fenomenología de la 
percepción, 1945).

	
	 Esto explica, también, la importancia de Nápoles 
en la obra de Sorrentino. Más que una ciudad, Nápoles 
es para él una forma de sensibilidad mediterránea. Allí 
conviven el exceso, la decadencia, la belleza, el caos y 
la melancolía. En películas como È stata la mano di Dio 
(2021), el director ya había mostrado hasta qué punto la 
ciudad y el fútbol forman parte de una memoria emocio-
nal inseparable. La figura de Diego Maradona aparece 
allí como ídolo deportivo, como mito popular e, incluso, 
como experiencia colectiva de fascinación. El fútbol en 
Sorrentino es ritual y raya lo onírico, como lo muestra la 
lenta y trascendente escena final de Parthenope.
	 Tal vez ahí reside la dimensión más contemporá-
nea de la película. Frente a un cine marvelizado, rápido, 
digerible y productivo, Sorrentino propone un cine con-
templativo y misterioso. Para seguir con su metáfora: 
en lugar de resistir el canto de las sirenas como Ulises, 
el espectador es invitado a lanzarse al mar. Estrabón, 
cuando describe Nea Polis, dice que sus manantiales y 
playas fomentan un tipo de vida helénico que conduce a 
la contemplación y a la tranquilidad. La película sugiere 
que todavía existen lugares —reales o imaginarios— 
donde la vida puede escapar momentáneamente de la 
lógica acelerada del presente.¬ 

* Diego Jadán-Heredia. Doctor en Filosofía por la Universidad de Sevilla. Su campo de investigación es la filosofía política, la filosofía de la 
religión y la estética. Es docente en la Universidad del Azuay, donde dirige la Cátedra de Filosofía «Bolívar Echeverría» y conforma el Grupo de 
Investigación de Teoría, Historia y Epistemología del Diseño.
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La palabra «sueño» es polisémica, pues designa al 
menos tres realidades distintas: el proceso oníri-
co, el hecho de dormir, o un objetivo por alcanzar. 
Las tres significaciones de esta palabra podrían 

reunirse en una sola frase misteriosa: nunca nuestros 
sueños se manifiestan de manera tan radical que, en 
los sueños, durante el sueño. Buena parte de la filosofía 
valoró de manera positiva su significación onírica, así 
como la teológica. Basta con recordar el papel esencial 
del sueño en la primera de las Meditaciones metafísicas 
de Descartes, o su papel de vector de los mensajes 
divinos en Grecia. Pero gran parte de la filosofía fue más 
dura con el sueño en tanto que se opone a la vigilia. A 
menudo, su valoración fue negativa por el simple hecho 
de suponer una anulación de la consciencia y de la 
razón, de tal forma que Platón pudo compararlo con la 
muerte (1985, p. 184). De manera general, el dormir ha 
sido despreciado porque se opone a la toma de cons-
ciencia y al despertar que supone toda filosofía.
	 Pocos filósofos pudieron valorarlo asumiendo 
que dormir no es solo un hecho biológico, sino una 
práctica socialmente configurada. En el capítulo XIII 
del Leviatán, Hobbes señaló que, en una República bien 
configurada, los ciudadanos duermen bien, sin miedo a 
ser agredidos. En el siglo XX, Levinas (2000) enfatizó en 
el carácter ético del sueño, ya que supone abandono y, 
por lo tanto, confianza. Todos los pensamientos pro-
fundos acerca del sueño notaron que, aunque dependa 
íntimamente de los sujetos, no por eso es un proceso 
meramente subjetivo, sino que existe una determina-
ción cultural, histórica y social de este. 
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	 Roger Ekirch (2005) permitió comprender que el 
sueño no posee la evidencia natural que la modernidad 
le atribuye. Solemos imaginar que dormir ocho horas 
seguidas constituye una necesidad biológica universal. 
Sin embargo, durante siglos, en gran parte de Europa 
occidental, el sueño fue vivido de manera bifásica: las 
personas se acostaban poco después del anochecer, 
dormían un primer sueño, se despertaban en medio de 
la noche durante un tiempo relativamente largo, y luego 
volvían a dormirse en un segundo sueño hasta el alba 
(2001). Pero lo más importante en la tesis de Ekirch es 
que entre el primer y el segundo sueño no se abría un va-
cío fisiológico, sino un tiempo social. Lejos de ser vivido 
como una patología o un insomnio, ese intervalo era ha-
bitado de múltiples maneras: se rezaba, se conversaba, 
se meditaba sobre los sueños, e incluso se compartía un 
momento de intimidad sexual. La noche reorganizaba 
por completo la vida social según otro ritmo, más lento y 
silencioso.
	 Ahora bien, esta forma histórica del dormir se 
sostenía en condiciones materiales precisas. En so-
ciedades en las que la vela o la lámpara producían una 
iluminación débil, costosa e incierta, la noche conser-
vaba un espesor olvidado hoy en día. Se dormía no sólo 
por cansancio, sino porque la oscuridad imponía otra 
organización de la existencia. Por otro lado, la inseguri-
dad nocturna desempeñaba un papel decisivo. La noche 
era el tiempo del miedo, de la vulnerabilidad y de los 
peligros que acechaban fuera del espacio doméstico. 
	 No obstante, si Ekirch mostró que el sueño tiene 
una historia, Edward Thompson y Jonathan Crary permi-
ten comprender que esa historia es también la de una 
captura. Con la revolución industrial no cambió única-
mente la organización del trabajo, sino la experiencia 
misma del tiempo. En las sociedades preindustriales, el 
tiempo de la actividad estaba todavía ligado a los ritmos 
de la luz, de las estaciones, del cuerpo y de la necesidad. 
No se trabajaba en función de una medida abstracta y 
homogénea del tiempo, sino según una temporalidad 
concreta, irregular, apegada a la vida misma. La indus-
trialización impuso otra lógica. El tiempo dejó de ser el 
medio de la actividad para convertirse en un objeto de 
disciplina y de vigilancia (1967, pp. 56-97). La hora del re-
loj sustituyó progresivamente la cadencia de la noche y 
del día, y el trabajador tuvo que someter su cuerpo a una 

temporalidad exterior, mecánica, homogénea y divisible 
hasta el infinito. Desde entonces, dormir ya no podía 
aparecer como un simple descanso natural, comenzó a 
convertirse en un residuo, en una pausa tolerada dentro 
de una economía que aspiraba a reducir toda interrup-
ción improductiva. 
	 Crary prolonga este diagnóstico mostrando que el 
capitalismo contemporáneo radicaliza hasta el extremo 
esa colonización del tiempo. Si la fábrica disciplinaria 
había sometido el día al reloj, el capitalismo 24/7 busca 
ahora abolir, incluso, la diferencia entre el día y la noche 
(2015). El tiempo ya no es natural ni artificial sino líquido. 
No se trata de encuadrar las horas de trabajo, sino de 
hacer que toda la existencia permanezca disponible 
para el consumo o la producción. En ese régimen, el 
sueño aparece como el último escándalo, puesto que 
sigue siendo una suspensión irreductible de la cir-
culación y del rendimiento. Precisamente por eso, el 
capitalismo tardío no se contenta con rodear el sueño; 
intenta fragmentarlo, reducirlo, mercantilizarlo, hacerlo 
compatible con la exigencia de disponibilidad continua. 
Entre Thompson y Crary se dibuja una misma trayecto-
ria histórica: desde la imposición del tiempo disciplina-
rio de la industria hasta la aspiración contemporánea a 
una temporalidad total, sin exterior. El conflicto entre 
capitalismo y sueño no opone, entonces, economía y 
biología, sino dos regímenes del tiempo: por un lado, 
el tiempo abstracto, continuo y explotable del capital; 
por otro, el tiempo discontinuo, vivido y finito de la vida 
humana. 
	 Pero la colonización capitalista del sueño no se 
limita a la disciplina exterior del reloj ni a la extensión 
indefinida de la jornada. Aquí es donde la aportación de 
Hartmut Rosa se vuelve decisiva: si Thompson mostró 
la disciplinarización del tiempo y Crary su extensión 
continua, Rosa permite comprender cómo la acelera-
ción social destruye, incluso, la posibilidad subjetiva de 
retirarse del mundo, condición misma del sueño. Con 
la aceleración social del tiempo y su licuefacción, el 
presente se encoge, el futuro se vuelve incierto, y la vida 
entera parece instalada sobre una pendiente que obliga 
a correr sin cesar para no quedar rezagado. En este con-
texto, el problema del sueño ya no consiste solamente 
en la reducción cuantitativa de las horas de descanso. 
El problema es más radical. El sujeto acelerado pierde 

progresivamente la capacidad de retirarse del mundo. 
Dormir exige una interrupción, una renuncia provisional 
a la acción, mientras que la aceleración capitalista exige 
disponibilidad, adaptabilidad y reacción permanentes. 
Allí donde el sueño suponía una temporalidad disconti-
nua y finita, la modernidad tardía impone la experiencia 
de un tiempo saturado, tenso y sin verdadero afuera. 
	 La fenomenología de la noche de Bruce Bégout 
(2005) permite precisar filosóficamente este punto. Uno 
de los rasgos fundamentales del capitalismo contempo-
ráneo consiste en haber transformado la noche en una 
prolongación artificial del día. La ciudad iluminada, las 
pantallas encendidas, la actividad continua y la circula-
ción incesante de signos producen una noche cada vez 
menos nocturna. La oscuridad retrocede, el silencio se 
debilita, y con ellos se desvanece también esa expe-
riencia de retirada que hacía posible el abandono del 
sueño. Bégout permite ver así que la noche no desa-
parece solamente como límite cronológico, sino como 
experiencia: al perder su oscuridad, su silencio y su 
espesor, el sujeto pierde también el umbral sensible que 
hacía posible sustraerse provisionalmente al mundo. El 
capitalismo tardío no se contenta con robar tiempo al 
descanso sino modifica las condiciones sensibles de la 
existencia para que el reposo se vuelva problemático y 
culpable. Por eso, el insomnio contemporáneo no puede 
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entenderse solamente como una disfunción individual o 
un trastorno clínico. Es, también, el síntoma de un mun-
do que ya no conoce la pausa, de una civilización que ha 
extendido la lógica de la movilización hasta el corazón 
mismo de la noche. Allí donde dormir suponía dejar de 
responder al mundo, nuestro presente nos exige, inclu-
so en la penumbra, permanecer conectados, atentos y 
disponibles. 
	 Lejos de ser un objeto secundario de la filosofía, 
el sueño aparece como un revelador de la contempora-
neidad. La nuestra es una época que celebra la escasez 
del sueño. Los grandes líderes mundiales, ya sea en el 
campo político o económico, afirman dormir poco para 
vivir más. Sin embargo, este modelo de la disponibi-
lidad total no deja de sorprender. Ekirch, Crary, Rosa 
o Bégout ayudan a pensar esta patología en su marco 
histórico y a desplegar sus consecuencias filosóficas. 
En contra de este momento, es necesario reafirmar la 
necesidad de lo indisponible, de lo oscuro y del silencio, 
y, por lo tanto, rescatar el valor ético del sueño. Dormir 
no supone solamente descansar, sino también retirarse 
del mundo, confiar en él y suspender sus exigencias, 
razón por la cual, defender el sueño implica proteger 
un tiempo de reposo y resistir a una civilización que ha 
hecho de la vigilia permanente su ideal.¬

FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA COLOQUIO  /  La noche disputada 
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Luis Carlos Mussó vino a Cuenca con su familia para 
presentar el libro Desde el misterio: Poesía ecua-
toriana de entresiglos (1980-2020), publicado por 
la Casa Editora UDA, un exhaustivo examen crítico 

sobre nuestra poesía, fruto de su doctorado en la Uni-
versidad de Alicante. Nos reunimos en UDA Café unos 
minutos antes del lanzamiento. Como suele ocurrir con 
los costeños, viene extremadamente precavido para 
enfrentar el frío, con chaqueta y bufanda. Compartimos 
un café para abrigarnos y vuelvo escuchar –a los tiem-
pos en vivo– su voz suave y pausada. Las respuestas a 
este pequeño cuestionario las remitirá unas semanas 
después por escrito. 

LUIS CARLOS EN MICRO

Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970). Poeta, narrador y 
ensayista. Doctor en Filosofía y Letras por la Universi-
dad de Alicante. Ha publicado una docena de poemarios 
entre los que constan Propagación de la noche (2000), 
Tiniebla de esplendor (2006), Evohé (2008), Cuadernos de 
Indiana (2014), Mea Vulgatæ (2014) y Biopsia blues (2021). 
Autor de las novelas Oscurana (2011) y Teoría del manglar 
(2018); del ensayo Épica de lo cotidiano (2013); del libro 
de entrevistas La orilla memoriosa (2017), del libro de 
semblanzas Rostros de la mitad del mundo (2016) y del 
estudio crítico Desde el misterio: Poesía ecuatoriana de 
entresiglos (1980-2020). Ha obtenido significativos pre-
mios nacionales en poesía, narrativa y periodismo, entre 
ellos el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 

LA BIBLIOTECA 
PROPIA / LECTORES Y 
LECTURAS 
«LEER A LOS 
SURREALISTAS FUE 
UN GOLPE DE AMOR 
INDESCRIPTIBLE»

(Luis Carlos Mussó nos habla 
sobre los libros de su vida)

Miércoles 29 de abril de 2026, 10:00
UDA Café
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(2020). Es docente y editor de la UTEG (Universidad Tec-
nológica Empresarial de Guayaquil). Consta en la BBAE 
(Biblioteca Básica de Autores Ecuatorianos). Su obra ha 
sido parcialmente traducida a siete lenguas.

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la 
construcción de tu sensibilidad y en tu comprensión de 
la poesía y literatura, ¿cuáles serían esos títulos?

LCM: De antemano te digo que la respuesta será 
siempre incompleta, siempre inconclusa; y, aun así, 
dudo sobre si al avanzar esto parezca un nomenclátor; 
name-dropping, dirían los más jóvenes. Hay muchos 
libros que me han marcado, pero hay algunos que me 
han significado giros para comprender la poesía. Por 
ahora me referiré a unos cuantos de tradición caste-
llana. Uno de ellos es nuestro Alfredo Gangotena. Creo 
que hay autores cuya valiosa obra tiene cumbres, valles 
y cañones; Gangotena jamás cae, su obra nos enrostra 

como una sólida experiencia que provoca un recono-
cimiento de que somos primitivos y abstractos a la 
vez, y nos lleva incluso a la extenuación. Uno entiende, 
leyéndolo, que el poema puede decirlo todo, que todo 
es poetizable, y que siempre habrá una posible arista 
para leer el mundo, para escribir, o reescribir el poe-
ma en el caso de nosotros, lectores. Porque leer a los 
surrealistas fue un golpe de amor indescriptible, como 
con el Huidobro de Altazor: seguir la construcción del 
poema para la destrucción del lenguaje fue algo que me 
voló los sesos en su momento. Avanzando con poetas 
en castellano, las de García Lorca y Alejandra Pizarnik 
son poéticas de cierta aleación extraña, con versos y 
prosas muy de cada uno de ellos. El andaluz es capaz 
de entendernos a todos como una mixtura, reflejo de la 
cultura popular y, al mismo tiempo, una fuerza trágica 
que duele desde la imagen visionaria, en Poeta en Nueva 
York. Con Extracción de la piedra de locura, la argentina 
me condujo, a través de la catacresis, a verme con otros 
ojos. Por su parte, Jorge Eduardo Eielson, con Natura-

Portada de la edición bilingüe de Tempestad secreta, Libri Mundi-Enrique Grosse-Luemern-Embajada de Francia; 
prólogo de Claude Couffon, traducciones de Filoteo Samaniego y Margarita Guarderas, Quito, 1992
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leza muerta y Ceremonia solitaria, me hizo dar cuenta de 
las lindes entre la artificialidad del poema y la manera en 
que encaja con lo que llamamos realidad; algo como una 
fluctuación entre una sintaxis densa y ligera. 
	 Llegué a otras tradiciones líricas por búsque-
das propias y por encargo de los estudios regulares de 
letras y sus programas. Tuve sendas revelaciones con 
Leaves of Grass de Whitman, la obra poética de Pessoa 
(y aparte, con su Libro del desasosiego de Bernardo 
Soares) y Anábasis de Saint-John Perse, tan europeo y 
tan caribeño a un mismo tiempo. En cada viaje, inclui-
dos al exterior, llevaba un ejemplar que, de tan ajetreado 
y subrayado, terminó en estado precario. Concluyo, con 
pesar, la nómina.
 
CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste esos libros?

LCM: Los tiempos y los espacios en que esos y otros 
libros llegaron a mí, o en los que yo llegué a dichos 
textos, cubren un horizonte ancho. Primero tuve, como 
ahora, una serie muy caótica de lecturas, viví —y vivo— 
un tiempo erizado de sugerencias y recomendaciones. 
Imaginaba, como rieles paralelos, las circunstancias y 
los giros lingüísticos con determinadas experiencias. 
La poesía se ha mantenido en pie, como viva presencia, 
a mi lado cuando era creyente y luego, cuando asumí el 
librepensamiento hace más de treinta años. Incluso en 
algunos instantes me ha rozado la tentación de volver 
a creer, para sintonizar aún más con un Gangotena, por 
ejemplo, pero la poesía trasciende los cultos: lo mismo 
podría suceder con voces de cualquier otra creencia. 
Aunque después retorno a mí y no claudico: todos pode-
mos disfrutar la música, o la arquitectura pensada para 
ser uno con el Absoluto —es innegable una enorme fuer-
za en poetas como Juan de la Cruz—. También antes, 
durante y luego de estudiar letras, sentí la poesía como 
sombra tutelar que me conectaba con voces del pasado 
y de todo el mundo, algo de todos y mío a la vez. Desde 
que en el bachillerato, el poeta Tomás Pantaleón me 
presentó a Quevedo y Góngora; así como Paco Tobar me 
presentó al inasible Pessoa, que mencioné antes. Nunca 
se agotaban las voces y los temas en la misa atea de los 
domingos en casa de Paco, al lado del Estero Salado. 

	 Pero había hablado de Huidobro y Pizarnik. Me pa-
rece que su escritura mantiene una forma transgresora 
en la que tenemos un ejemplo de palabra autónoma, de 
creación de universos, y un decirle no a la mímesis; fue 
en tiempos de tribulación. Y eso fue lo que me condujo 
a volcarme en otras pesquisas en un tiempo en que 
trataba de resolver crisis familiares. Con Lorca tengo 
un vínculo parecido al de un viaje, no me deja descansar 
jamás; y rozando cruces de caminos entre lo corporal, lo 
visual, lo espiritual, me encontré con Eielson, quien re-
úne eso y más. En el velatorio de mis padres leí poemas 
que aún recuerdo. En su tiempo fue un giro fabuloso co-
nocer, tratar temas afines e incluso cercanos con poe-
tas del país y extranjeros que había leído, por mencionar 
algunos: Efraín Jara, Iván Carvajal y Mario Campaña. Y 
aunque uno sufre al escribirla, goza al leerla: uno está 
solo y acompañado al mismo tiempo, a la poesía le debo 
amigos que la palabra mantiene. 

CO: Además de tener una importancia personal, ¿cuál 
consideras que es la relevancia estética, literaria, so-
cial o política de esas obras?

LCM: Uno puede hallar un enorme peso, por ejemplo, en 
la obra de Whitman, y repasar su poesía vista como una 
suerte de doble manifestación: una por rebelarse, di-
sidente, contra lo que su país y su mundo eran, y la otra 
por un indiscutible trabajo con el lenguaje. Podríamos 
tomar cualquiera de los casos que revisamos y repasar 
cómo han influido en la palabra. En el caso de Saint-Jo-
hn Perse, y de un René Char, es innegable la presencia 
de un gran enigma, tan distinto el uno del otro. El com-
promiso en ambos: en Saint-John Perse ese alejarse de 
la preceptiva y asumir el versículo para una voz medio 
salmódica, medio hipnótica; en Char estamos ante la 
fusión entre la militancia activa y la palabra poética en 
tanto ejercicio de resistencia. La poesía que quedará 
para todos los tiempos es política en el sentido de que, 
aparte de ofrecer asideros de subversión ante el poder, 
cuestiona nuestra identidad y nos hace repensar el eje 
de nuestras lealtades.¬

Anábasis y otros poemas de Saint-John Perse, Colección Permios Nobel, Orbis, Barcelona, 1983
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El espectáculo conjunto de Kevin Johansen y 
Liniers es un formato escénico híbrido donde mú-
sica e ilustración dialogan en tiempo real. Mientras 
Johansen interpreta su repertorio en versiones 

acústicas, Liniers dibuja en vivo, interviniendo cada 
canción con humor e ironía. Nacido como un gesto entre 
amigos, el proyecto se consolidó como una propues-
ta singular que ha recorrido escenarios de América y 
Europa.
	 Un público numeroso y entusiasta se dio cita en 
el Teatro Carlos Cueva Tamariz, en la primera presenta-
ción del dueto en Cuenca.
	 Kevin Johansen habita el escenario desde esa 
identidad «des-generada» que ha hecho de la mezcla su 
arte poética. Sus canciones —atravesadas por el humor, 
la memoria y una sensibilidad fronteriza— no se fijan en 
un solo registro, sino que se abren al cruce constante. A 
su lado, Liniers convierte el dibujo en acción performá-
tica; ilustra, interviene y comenta, transformando cada 
tema en una escena expandida. Lo visual no sirve de 
acompañamiento para la música; más bien la interpela, 
la amplifica y, a veces, la contradice.
	 En un contexto donde buena parte de la circula-
ción cultural está mediada por pantallas y algoritmos, 
este espectáculo reafirma el valor de la presencia y del 
trabajo compartido en escena. Música y dibujo ocu-
rren en simultáneo, sin intermediarios, construyendo 
un espacio común que depende del tiempo real y de la 
atención.
	 Entrevistamos a los artistas el viernes 6 de febre-
ro, al día siguiente del show. 

LA ESFERA 
SENSIBLE / TODAS 
LAS ARTES
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EL COLOR DE LA MÚSICA 
Y EL RITMO DEL DIBUJO 
(ENTREVISTA CON KEVIN 
JOHANSEN & LINIERS)

Cristina Flores*

(Fotos: Karen Paredes)

Jueves 5 de febrero de 2026
Teatro Carlos Cueva Tamariz

Kevin Johansen y Liniers durante su presentación en el Teatro Carlos Cueva Tamariz, jueves 5 de febrero de 2026
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KEVIN y LINIERS EN MICRO

Kevin Johansen (Alaska, 1964). Cantautor argentino-es-
tadounidense. Sus canciones mezclan rock alternativo, 
pop, ritmos latinoamericanos y folk con una ironía sutil 
y una mirada afectiva sobre lo cotidiano. A finales de los 
años noventa inició su carrera como solista y consolidó 
su propuesta junto a su banda The Nada, con la que ha 
publicado discos fundamentales como Sur o no sur y City 
Zen. Él mismo ha definido su identidad artística como 
«des-generada», por tratarse de una experimentación 
musical que rehúye las etiquetas y que encuentra en la 
mezcla su forma natural de expresión. 

Ricardo Siri Liniers (Buenos Aires, 1973). Conocido como 
Liniers, es uno de los historietistas e ilustradores más 
influyentes del ámbito hispanohablante contempo-
ráneo. Desde 2002 publica la tira diaria Macanudo, un 
universo donde conviven humor, melancolía, ternura y 
reflexión, y que lo consolidó como una voz singular den-
tro de la historieta latinoamericana. Su trabajo ha tras-
cendido el formato de prensa y ha publicado numerosos 
libros, expuesto en galerías y colaborado con medios 
internacionales como The New Yorker. Fue reconocido 
con el premio Eisner.

CF: Kevin, el término «desgenerado» se volvió una 
marca muy ligada a tu obra. ¿Cómo nació esa palabra y 
en qué momento sentiste que describía realmente tu 
identidad musical?

KJ: El término «desgenerado» surgió hace unos veinte 
años allá en España, muchos periodistas me pregunta-
ban, pero ¿qué género hacés, tío? ¿Qué género? Y de ahí 
se me ocurrió decir: «Bueno, desgenerado», como un 
género, ¿no? Como una forma de aprender y aprehender 
de todos los estilos, y quedó.

CF: Cuando hablas de mezcla, aprendizaje de estilos y 
cruce de lenguajes, parece haber una intención detrás. 
¿Tu manera de trabajar desde lo híbrido surge como 
una decisión artística o como algo natural de tu historia 
personal y cultural?

KJ: Bueno, varios colegas también dijeron que eran 
«desgenerados» y ahí surtió efecto, incluso lo usaron 
como un título. Pero, en ese momento, en España esta-
ba muy en boga el término «mestizaje», que a mí no me 
gustaba, como el término «cantautor», que tampoco me 
gusta mucho, prefiero «cancionista». Mestizaje suena 
a algo que sucede como sin querer y me parece que 
«mezcla» es un poquito más de quien aprende y apre-
hende de diversos géneros y los junta. Y, obviamente, mi 
identidad es bicultural y bilingüe, entonces creo que es 
algo que se extiende a la lengua también.

CF: En un panorama musical donde conviven públicos 
muy diversos, desde oyentes eclécticos hasta nichos 
muy específicos, ¿cómo ves hoy la relación entre la 
libertad creativa del artista y la necesidad del público 
de clasificar lo que escucha?

KJ: Yo creo que «el público da para todo», como dice el 
dicho popular. Creo que hay «desgenerados de alma», 
hay personas que pueden escuchar desde el último 
K-pop a bossa nova o una chacarera. Y después hay pú-
blico más específico, al que le gusta solo el jazz, que le 
gusta el jazz funk, y así. Entonces, creo que como artista 
uno tiene que ser honesto creativamente con su esen-
cia. Esa es la búsqueda permanente, porque la esencia 
también fluctúa y se abre y uno es como los días, tam-
bién. De pronto se despierta algo liviano, alivianado con 
la vida, y otro día quizás está más comprometido con 
lo que sucede en su entorno, en la vida y en el mundo, 
y eso inevitablemente afecta a su proceso creativo. 
También hay que tomar en cuenta que estamos en una 
época en que todo nos afecta a todos y asimilamos lo 
que sucede en un entorno global.

CF: Liniers, dibujar en vivo implica otros tiempos y otra 
energía que trabajar en el estudio. ¿Qué cambia en tu 
proceso creativo cuando el dibujo nace en el escenario, 
atravesado por la música y el público?

L: Artísticamente, soy una persona en el escenario y 
otra cuando trabajo en mi estudio. Y lo primero que 
cambia es el tiempo de trabajo. No hay espacio para la 
duda o para ponerse a pensar o a inspirarse. La can-
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ción y el dibujo inician al mismo tiempo, y me gusta lo 
que sale de esa experimentación. Por ahí sale algo más 
expresivo o con una línea más violenta, más rápida. Y 
como todo lo que hago, me siento a dibujar para ver qué 
es lo que aparece. Así que lo que aparece en el escena-
rio es diferente a lo que surge en mi estudio y que, de 
hecho, no puedo hacer en mi estudio. Cuando me pongo 
a pintar en casa, tranquilo, no obtengo lo que sale en el 
escenario. Supongo que, entre la adrenalina, la música, 
el ritmo, la velocidad y todo eso hay un Liniers diferente 
y esa me parece la gracia de esto.

CF: Su espectáculo funciona como un verdadero 
diálogo entre música e imagen. ¿Cómo construyen ese 
intercambio para que ninguna disciplina domine a la 
otra y ambas se potencien?

KJ: Tenemos esa complicidad de la amistad con Ricar-
do, y más allá de dedicarnos a diferentes disciplinas, 
creo que hay un aspecto doble en el sentido de que 

Liniers disfruta el escenario, por un lado; y en segundo 
plano, también me gusta no tener mucha presencia. 
Gracias al arte visual actual, durante el espectáculo, la 
música atrapa mucho y, a la vez, los oídos son un orificio 
del cual no hay escapatoria. Entonces, creo que la yux-
taposición también se hace interesante cuando Liniers 
emociona con una ilustración, y en mi caso, quizás yo 
soy el que está tirando algo más irónico, y desde ya 
Liniers tiene esa locuacidad y esa ocurrencia que tienen 
los ilustradores con su poder de síntesis. Ahí también 
nos encontramos en lo sintético, poder resumir una idea 
en una placa.

L: Sí, hay como un equilibrio. Estamos cada uno de su 
lado del escenario, pero la música y el dibujo se hacen 
medio amigos por la manera en que lo hacemos. A veces 
parece que la línea va con el ritmo de la canción, y otras, 
que la temática de la canción aparece en el dibujo. 
Siempre lo comparo con Fred Astaire cuando está bai-
lando con Ginger Rogers. Me parece que cuando mejor 
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funcionan esos dos es cuando están juntos. Y si nos 
sale bien, nos sale una cosa donde confluyen muy bien 
las dos expresiones artísticas, que son muy diferentes. 
Kevin siempre dice que la debilidad entra por los oídos, 
lo mío por los ojos, pero la música tiene color y el dibujo 
tiene ritmo, así que si confluye y se junta bien, y por 
ahí la canción termina justo cuando termina el dibujo y 
hay un momento como un remate musical visual, ahí es 
cuando se pone interesante.

CF: Hoy vemos cada vez más artistas que cruzan for-
matos y disciplinas. Desde su experiencia, ¿creen que 
este fenómeno responde más a una necesidad expresi-
va de los artistas o a una transformación en la manera 
en que se cuentan las historias?

KJ: Yo creo que simplemente es una inquietud muy hu-
mana la que tenemos de probar diferentes disciplinas, 
cómo interactúan. Siempre ha habido muchas amistad 
entre los dibujantes, los pintores, los escritores, los 
cantantes, los compositores, y el público también toma 
de esas conexiones sus propias conclusiones.

L: El sostén de la historia no me importa mucho, nunca 
me importó. Nunca tuve un problema, tal vez porque 
vengo del mundo de la historieta, y mucha gente con-
sideraba que la historieta era solo para niños, pero yo 
siempre encontré historietas adultas que podían ser de 
autores como Robert Crumb, Art Spiegelman o Daniel 
Clowes. Siempre pensé que lo importante es conmover-
se con las historias, estén en forma de película, teatro, 
música, pintura, historieta o novela. Si, de repente, un 
día necesito escribir una novela, lo que me importa es el 
cuento, es la historia, es lo que estoy diciendo o lo que 
esté diciendo el artista. Entonces, me parece que las 
herramientas para contar algo son infinitas, y si son bien 
usadas van a ayudar a la historia, y si son mal usadas va 

a ser un bodrio. Lo interesante es encontrar nuevas ma-
neras de contar y cosas nuevas para decir, aunque esto 
es más difícil, pero con encontrar una manera nueva de 
contar algo, con eso ya estoy contento.

CF: Este show llegó por primera vez a Cuenca, una 
ciudad con una identidad cultural particular y un pú-
blico atento a propuestas distintas. ¿Qué les dejó esta 
experiencia y el encuentro con la ciudad?

KJ: Bueno, Cuenca ha sido un misterio hasta hace poco. 
Liniers ha estado antes, para mí es la primera vez. Siem-
pre creo que el clima marca las culturas. En ese sentido, 
creo que hay una riqueza en Cuenca por sus cuatro ríos 
que la atraviesan. Y la mezcla de públicos, de gente de 
todos lados: los cuencanos, pero también los que se 
han enamorado de Cuenca. Así que ahí descubrimos un 
público bastante «desgenerado».

L: Sí, lo de haber tocado en Cuenca, haber dibujado, en 
mi caso, es lindo. Es muy lindo llegar a lugares que con 
este show no habíamos llegado. Yo llegué con Alberto 
Montt en un show de stand-up, pero a mí me sorprendió 
mucho. Cuando volvimos a hacer las giras con Kevin 
pensé, bueno, haremos algunos shows en Buenos Aires, 
algunos en Chile, pensé por ahí Quito, porque habíamos 
venido otras veces; pero nos está pasando cada vez 
más que en algunos países empezamos a hacer el show 
en ciudades del interior y en provincias donde antes no 
llegábamos, así que es muy lindo. Y el público lo agrade-
ce porque muchas veces dicen: «Estos shows general-
mente no llegan acá, se quedan en la capital». Así que 
tenemos un público que lo aprecia y lo agradece.¬
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SANTA CRUZ

Eugenio Moreno Heredia*

Aquí empezó ayer nomás la vida,
en el fondo secreto de las cosas
hay un ángel liviano de frescura,
y miro cómo caen de los árboles
las últimas burbujas del océano.

Ayer nomás flotó, surgió del fondo
esta isla cruzada de alegría.

Inclinado en la playa estoy toda la tarde
oyendo y conversando con la arena
y aseguro que aún se escucha todavía
el rumor de las aguas y de la sal bajando
al fondo rumoroso del océano,
y aseguro que existen todavía
las huellas del coral y la ballena.

Vagando estoy por entre los ciruelos,
oyendo cómo Dios agita con sus manos
las altas copas de los cocoteros.

Adán y Eva huyen todavía
seguidos por un ángel de basalto.
Santa Cruz, paraíso oculto de la patria.

Cómo quisiera demorarme aquí,
dejarme estar sobre la playa
adorando esta vida verdadera.
Por siglos estuviera oyendo el mar,
diluyéndome, perdiéndome en su rumor eterno;
por siglos estuviera queriendo comprender
qué dicen las gaviotas en su vuelo impoluto,
qué mensaje nos traen al crepúsculo
desde el centro del mar las golondrinas,
qué cálculos extraños, qué medidas
hacen durante el día los peces voladores.

Por siglos estuviera aún sin ver,
oyendo solamente
el grito de alegría que lanza el alcatraz,
el paso de centurias de las viejas tortugas,
la espuma jubilosa chocando con las rocas,
el mar en desafío con los acantilados.

Y aún sin ver ni oír podría estar aquí toda la vida,
sintiendo que las olas acarician mis pies,
sintiendo la frescura de la arena en mis plantas.

Ah, cómo gritaría de alegría
y corriera en la playa como un potro salvaje,
cómo no amarte Santa Cruz,
amable paraíso ecuatoriano.

Te amo como a una hembra en la noche primera
y con toda mi fuerza de hombre puro te beso,
te poseo, oh sagrada columna de la vida. 

Amo las aguas verdes de tu simple bahía,
sus peces diminutos y alegres como niños,
amo ese aroma tibio de tus huertos,
su musical atmósfera de abejas y de pájaros,
amo a tus alcatraces porque ellos como yo
te cantan de alegría,
amo al lobo marino que husmea receloso
por el negro basalto de tus acantilados,
a la tímida iguana que nace por la noche 
y en la mañana encuentra que la vida es tan bella. 
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Aún para dormir ya para siempre,
quisiera que suceda en Santa Cruz,
que me dejen tendido sobre la playa fresca
con los pies en el mar;
creo que aún muerto estuviera escuchando
la marea y el viento
y en las tardes sintiera llegar las tempestades,
hasta que al fin mis huesos se diluyan
en la arena del mar.

1952
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Oswaldo Moreno Heredia, Galápagos, óleo sobre tela, 73,5 x 86,8 cm, 1956

* Eugenio Moreno Heredia (Cuenca, 1926-1997). Poeta, jurista y catedrático. En 1946, con varios intelectuales, creó la revista literaria y cultural 
Galería, antecedente del grupo «Elan» del que fue parte. Con Poemas de la paz, en 1952 ganó el segundo premio de la Unión Internacional de 
Estudiantes (con sede en Praga). Baltra (1960), fruto de su estadía en las islas Galápagos, es su poemario más célebre. Fue docente y subdecano 
de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Cuenca, además se desempeñó como ministro de la Corte Superior de Justicia y de la 
Corte Suprema de Justicia.



188 189

CARTA DESDE FLOREANA (FRAGMENTOS)

Efraín Jara Idrovo*

Floreana, cierto día de junio de mil 955

Recordado Eugenio [Moreno Heredia]:

Las clases iniciáronse a las 7 a. m. Primero: revisión de los deberes; luego, cálculo,
lectura, escritura, dibujo, gimnasia y baño en el mar. Una mañana rápida, tal vez
rutinaria de no estar, como las otras, colmada de sorpresas por la revelación del mundo
interior de mis pequeños, dispuesta a verterse a la menor estimulación. De la tarde, en
cambio, podría decir que fue especial. La jornada escolar (una sola) dura hasta las doce
y, de esta suerte, dispongo del resto del día para los requerimientos personales: escritura, lectura, 
pesca, remo, aprovisionamiento de agua en el manantial, recolección de naranjas y ciruelos silves-
tres, lavado y zurcido de ropa y pequeños paseos de inspección por los alrededores de Playa Prieta. 
Los días hábiles se cuentan de lunes a viernes y los días restantes, sábado y domingo, los dedico a 
la cacería y exploración de los lugares más apartados de la isla.
	 Te decía que la tarde de hoy fue especial. Los marineros y el jefe del
Destacamento Naval partieron a la madrugada a las salinas de Post Office Bay; la mujer
del jefe y sus cuatro pequeños habían marchado a lavar en el pozo y el radio-operador se
encontraba de visita donde los Wittmer. Así, pues, cuando salí, después de dormitar la
siesta, en el puerto donde está ubicada la escuela, no había un alma.
	 […]
	 Con los oídos llenos del fragor de las olas, abrí la puerta de mi cuarto. Afuera,
todo fulguraba, vibraba, se trasmutaba en música bajo el ardiente sol de la tarde. El cielo
sin nubes, la transparencia inverosímil del agua, el cinturón de espumas del acantilado
de la «lobería», allá, en el extremo de la bahía, antes que extensión condensada en
planos de color era una composición de bloques de sonoridad. Hasta las piedras oscuras
de la orilla se volvían rumor y parecían palpitar al contacto de la luz. Como un bosque
al que derivaran de golpe, así sonaba el mar. Al frente, la masa de verdor ceniciento de
los palosantos se extendía, se depositaba casi ingrávida, dulcemente, en el azul del mar,
como en una respiración. Una bandada de piqueros revoloteaba en torno a una mancha
de atún. Mientras seguía sus evoluciones con la mirada, me dirigí a la pequeña playa de
arena reverberante, situada a no más de cincuenta pasos de mi habitación. Debió ser el
olor agrio, salino de las piedras, la frescura de la espuma en mis tobillos, y no
simplemente la convicción de que me encontraba solo en el puerto lo que me indujo a
desnudarme por completo y tenderme en la arena. Nada había en el pensamiento y en la
vista. Todo golpeaba el oído, se introducía por su conducto y resonaba adentro, como un
viento furioso en el pecho de un animal.
	 Permanecí por algún tiempo en esta suerte de abandono sensorial. El sol me hacía sudar 
copiosamente, oprimía mi pecho; el latido de las sienes tenía la violencia del
golpe del hacha en el tronco del árbol. El murmullo de las olas, su cabrilleo; la
intensidad de la luz y el calor presionaban sobre mí, me colmaban de un sentimiento de

fragilidad, y no obstante me sentía invulnerable. Poco a poco experimentaba
proyectarme hacia la esfera de los sentimientos e ideas más generales. Me acompañaba
la vaga noción de que esto ya había sido vivido por mí, que todo lo comprendía, que
nada me era ignorado. Reconocí, de pronto, que era el mismo ímpetu, el mismo ritmo
con que se rasga la ola el que me inclina a recoger una minúscula concha o me pone a
arder sobre el cuerpo de la mujer. Y esta certeza no era una forma de conocimiento sino
más bien un estado, algo parecido al agobio, o al abandono. Y como todo hablaba su
estricto lenguaje y agotaba su ser en la inversión armónica en este lento, pesado ritmo,
yo sentí también la urgencia de incorporar mi plenitud, que pugnaba por expresarse, a
voz tan grande y poderosa, que me arrebataba desde dentro. Así, empecé a correr
desnudo por la playa y el puerto dando grandes alaridos de alborozo. Sólo la fatiga y la
frescura del agua pudieron volverme de tal encantamiento.
	 ¡Oh, Eugenio!, amigo entrañable, pon el oído en tu alma, ¿no son estos los
instantes supremos en los cuales, igual que el resplandor de un relámpago, se iluminan,
de súbito, vastos sectores de nuestra vida y tenemos la convicción de que cuanto hemos
acumulado, cuanto nos sobrevendrá lo agotamos, pleno de intensidad, en este momento
único en que la eternidad parece vacilar sobre nosotros? Dime: ¿no son estos los puntos
de interjección del tiempo con nuestro destino, en los cuales sentimos la existencia no
como continuidad rítmica sino como simultaneidad en la que pasado y porvenir se
actualizan y, confundidos con las cosas, apenas como un pausado rumor, circulamos en
el espacio, que deja de ser límite inerte para convertirse en resonancia de nuestro
corazón? ¿No justifican ellos los días sordos, vacíos en apariencia, que son como una
preparación para su advenimiento? ¿No son ellos los que nos inclinan sobre el papel
para dejar en las imágenes del poema un testimonio, una huella de nuestro paso por el
infinito?
	 […]
	 Me contenté con escuchar lo genuino, profundo de mi naturaleza, con la seguridad de que 
este viaje a Galápagos, anhelado desde mi adolescencia, se realizaría tarde o temprano si era im-
portante (en el sentido de necesario) para alcanzar la plenitud de mi ser. Si vivo y trabajo duramente 
aquí no es porque haya perseguido la mera satisfacción de una curiosidad o ansia de aventura. Es 
porque tales momentos exigían ámbito propicio, y mi espíritu al rebasar su propio nivel precisaba 
esta atmósfera para su desbordamiento. Si esto es así –y no lo dudo– únicamente me resta esperar. 
Lo demás tiene que advenirme como una dádiva.
	 Es cuanto puedo decir por hoy. Quedo a la espera de tu voz fraterna.

Efraín
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* Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926-2018). Poeta, ensayista y docente universitario. Profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Cuenca hasta su jubilación. Fue director y fundador de la revista literaria El Guacamayo y la Serpiente. Ejerció, además, la presidencia de la 
Casa de la Cultura Núcleo del Azuay en dos periodos. En 1999, le fue otorgado el Premio Nacional Eugenio Espejo por su trayectoria literaria. 
En 2024, una coedición de la Universidad de Cuenca y el Municipio de Cuenca presentó su Obra reunida en tres volúmenes. Entre 1954 y 1958, 
durante su primera estadía en las islas Galápagos, donde actuó como maestro de escuela, desarrolló una intensa correspondencia epistolar con 
familiares y amigos. 
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Oswaldo Moreno Heredia, Fondeadero (Floreana), acuarela sobre cartulina, 40 x 51 cm, 1956 
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GALÁPAGOS

César Molina Martínez*

El agua no responde.
Desgasta.

Quien mira demasiado
aprende
a cambiar.

El agua no es paisaje.
Es un argumento lento.

Durante horas
la mirada se sostiene
sobre una superficie que no responde.

Las islas no emergen:
insisten.

Rocas negras,
sin promesa botánica inmediata,
reciben el golpe del oleaje
como un pensamiento que vuelve
sin concluir.

Aquí la vida no se explica.
Se adapta en silencio.

El cuaderno se humedece.
La tinta se diluye apenas.
La escritura aprende
a no fijar demasiado.

Observar es esperar
que algo cambie
sin saber qué.

Los organismos no compiten:
se ajustan.
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El tiempo se vuelve viscoso,
una sustancia intermedia
entre la hipótesis y la fatiga.

La mente rodeada de agua,
empieza a parecerse
a lo que observa.

No hay revelación.
Hay persistencia.

La teoría aún no existe.
Existe la deriva.

Oswaldo Moreno Heredia, Playa de Galápagos (San Cristóbal), acuarela sobre cartulina, 39 x 50,7 cm, 1956

* César Molina Martínez (Cañar, 1965). Poeta y ensayista. Licenciado en Ciencias Sociales y Políticas por la Universidad de Cuenca. Es autor de los 
poemarios: Catholic Splendor (Universidad de Cuenca, 2000; Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade del Municipio de Quito); Código de 
extranjería (Universidad de Cuenca, 2007; Premio Nacional de Poesía Cesar Dávila Andrade del Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso 
Carrasco Vintimilla), La leña del fuego (Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, 2009) y Almanaque glitch (Universidad del Azuay, 2026).
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