Volcan Sierra Negra, Isabela
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COLOQUIO / Dialogo con la artista visual Juliana Vidal

«EL ARTE NOS DA
LA OPORTUNIDAD

DE HACER COSAS

QUE NO SE HARIAN

EN LA VIDA COTIDIANA»

[DIALOGO CON
LA ARTISTA VISUAL
JULIANA VIDAL]

Viernes 26 de mayo de 2026, 16:00
Calle del Farol, Cuenca

| taller-residencia de Juliana Vidal esta ubicado

dentro de una hermosa casa antigua en el cora-

z6n de San Roque, donde anos atras tuvieron su

estudio Tomas Ochoay Pablo Cardoso. Apenas se
rebasa la gran puerta de vidrio nos encontramos con
Jauria Pasta Bar, un magnifico restaurante al aire libre
conducido por su companero Lucas Bozzachi. En el piso
superior se halla la galeria INformal, que la artista creo
en 2023y, a continuacion, su estudio y suite, un fotogé-
nico perimetro cuyas ventanas dan al Tomebamba. Una
hermosa lampara vitral pende del centro, entre paredes
llenas de cuadros de algunos de sus colegas y amigos,
fotografiasy piezas de su autoria. Para acompanar el
dialogo, Juliana nos ofrece un delicioso rosé que com-
bina con su hermosa capa de regusto ancestral y con el
cielo que atardece lentamente.
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La artista en su taller
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JULIANA EN MICRO

Juliana Vidal (Cuenca, 1993). Artista visual y gestora
cultural. Licenciada en Artes Visuales por la Universidad
de Cuencay maestrante en Gestidn Cultural. Fue parte
de la muestra oficial de la XIV Bienal de Cuenca, donde
obtuvo el Premio Paris, con motivo del cual realizé una
residencia en la Cité Internationale des Arts. En 2018 fue
nombrada «Artista del Afo» por la Fundacion Municipal
Bienal de Cuenca. También fue invitada a la Il Bienal
Sur(Argentina)y a la XII Bienal del MERCOSUR (Brasil).
En 2024 gand la convocatoria de residencias del Museo
Municipal de Arte Moderno (Cuenca). En 2025 partici-

po en la exposicion Viajeras y errantes, comisariada

por Alexandra Kennedy-Troya (MAAC, Guayaquil), que
reunio el trabajo de importantes creadoras actuales del
Ecuador. En 2023 creo6 INformal, galeria independiente y
espacio de arte enfocado en la producciény circulacién
de préacticas contemporaneas. Se desempena como
docente en el colegio Joseph de Jussieu.

CO: Una de tus primeras piezas de 2016 es un conjunto
de platos de ceramica esmaltada con formas genitales
moldeadas a partir de cuerpos reales, poniendo en
tension laintimidad femenina y los roles asignados a la
mujer en el orden doméstico, patriarcal. En este «set»
estan condensados los ejes de tu obra posterior: el tra-
bajo cony sobre el cuerpo, laimpronta como recurso
plastico y la cooperacién externa en la realizacién de
la obra. Colaboradores que participan con las huellas

o las impresiones de su cuerpo. El elemento paradéji-
co de este conjunto, aquellas vulvas en sobrerrelieve
emergiendo del plato, me remite un poco a Le Déjeu-
ner en fourrure (1939), el famoso objeto surrealista de
Meret Oppenheim, aquellos cubiertos forrados de piel.
Mientras la perspectiva feminista y critica me recuer-
da, a escala reducida, a The dinner party, la célebre
instalacion de Judy Chicago, de los anos noventa. Me
he preguntado si tuviste en cuenta estos referentes en
algun momento. Pero, ante todo, mi inquietud es cdmo
surge esta piezay si podemos considerarla, de algun
modo, un punto de partida de lo que viene después

COLOQUIO / Dialogo con la artista visual Juliana Vidal

JV: Si, sin duda esta pieza es el inicio de una serie de
obras que siguen, que hablan sobre temas del cuerpo,
con estos moldes donde uso el yeso como un medio
para el objeto. Esta obra nace cuando yo estaba enlos
ultimos anos de la universidad, habia una tarea que yo
no queria hacer, era un trabajo con moldesy objetos en
serie con base en esos moldes. Yo me resistia a eso por-
gue decia: «Bueno, una taza encuentro en donde poner
y se acabo». Ahi quise hacer uso de los moldes, pero con
una vision diferente, en vez de una pieza en serie, un
objeto que capte de una forma unica durante un tiempo
exacto, como una foto en 3D. Lo que hice para evitar el
«deber» fue usar el molde con mi cuerpo. Y luego hice
un plato, que es algo doméstico, para cumplir con la
rubrica.

Entonces encontré esta forma, enuninicio
fueron dos platos, usé mi cuerpo paralos moldesy luego
hubo gente que se sumao. Enun principio, al usar mi
cuerpo para generar estas piezas, exploré todo, queria
ver como funciona con el alginato, con el yeso, etcétera.
Y claro, en la parte conceptual, el hecho de que esté en
un plato es contestatario, es como es una vagina que
esta lista para que ser servida, es una provocacion.

CO: Es provocadora, completamente. ;Entonces surgio
como un encargo escolar?

JV: Era como huir de un proyecto escolar, que era tan
sencillo como hacer una taza. Pero no me sentia conten-
ta haciendo algo tan simple, tan basico. Queria cumplir
con la tarea haciendo algo mas, ese fue el inicio de esta
serie de objetos.

Enlamisma época, a la par de esta obra, hice
unos cuchillos de cocina que tienen grabado con laser
las frases: «Me quiere» y «No me quiere». Entonces,
aqui operala misma logica, usar objetos domésticos de
la cocina, pero transformarlos en algo mas. Estas dos
obras van de la mano.

CO: Al ano siguiente, en 2017, realizas Archivos blancos,
32 pequenos cuadros con impresiones mecanograficas
sobre cartulinay marcos de madera a modo de fichas
mnemotécnicas de las bibliotecas o de mindsculas
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lapidas funerarias en papel. En cada una escribes
nombres de personas desaparecidas y ciertos datos

de suidentidad utilizando una maquina de escribir sin
cinta; asi que lo que alcanzamos a ver es solamente la
marca del monotipo como si se tratara de un grabado.
El recurso es, sin duda, muy pertinente en términos
visuales, y de una admirable sutileza poética porque
alude alos cuerpos ausentes, haciendo ilegible la grafia
de sus nombres, «blanqueandolos», redundando en el
silencio que envuelve a esos cuerpos invisibilizados por
el aparato burocratico policial, perdidos en los archivos
policiales. Hablanos de esta pieza que incluimos en la
exposicién Artefactos y artilugios (Bienal de Cuenca,
2017) dedicada a un grupo grande de artistas cuenca-
nos de las ultimas generaciones

JV: Si, esta obraviene un ano después de los platosy
creo que, en ese momento, yo me preguntaba cémo uno
existe cuando ya no esta, qué es lo que pasa cuando nos
vamaos, qué ocurre, pues decia que la gente también
habita desde su ausencia. Cuando tu no estas, existes
desde el recuerdo de la gente, desde un nombre, un
numero, una placa en este caso, y eso es ausencia. ks

la existencia de estas personas que no estan mas, que
desaparecieron, pero siguen presente en la memoria

de su familia a través de sus historias, de sus nombres.
Creo que el arte nos da la oportunidad de hacer cosas
que no se harian en la vida cotidiana, crear, con un fin
artistico, un archivo de gente que esta desaparecida. La
idea, justamente, era hacer estas placas que son blan-
cas, que en principio no las lees, ves algo vacio, hasta
que te acercasy alcanzas a leer un nombre. Y cuando
entiendes te sientes algo impactado porgue, finalmen-
te, es algo que pasa en la vida real.

Cuando estos casos ocurren lejos, en otras ciuda-
des, gente que se va, que no esta, escuchamosy todo
sigue igual, pero cuando pasa cerca de nuestro entorno,
de nuestro grupo, sin duda es fuerte. Esto eslo que
ocurre con las piezas, que son blancas de lejos, no pasa
nada hasta cuando te acercasy entiendes, y te sientes
tocado. Esta es una obra que, como dices, empezd con
32 placas, pero que en el lapso de dos anos alcanzd las
540.Y asi, con este numero de placas, la obra se expuso
en Quito, enla Alianza Francesa, en 2019. A veces pasa
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que inicias con algo pequeno, pero luego te das cuenta
de que hay méas que hacer. Asi, esta obra acabo teniendo
540 nombres y esta abierta para que siga ampliandose
si es que hace falta en algin momento.

Y claro, es impactante cuando llegas ala salay te
encuentras con mas de 500 piezas en blanco, y dices,
;queé es esto? Solo cuanto te acercas ves que es un
gesto super politico. Esto pas¢ justamente luego del
Premio Paris.

CO: Ese mismo ano, no sé si antes o después, realizas
Lineas de origen, obra que, para mi, quiza marca tu
descubrimiento del alginato, esta sustancia quimica
utilizada en la odontologia para obtener impresiones
dentales. La obra esta constituida por tres registros
fotograficos de impresiones de tu piel convertidas en
una suerte de paisaje abstracto, donde los pliegues 'y
rugosidades acentuadas por el efecto de la sustancia
evocan el deterioro y precariedad consustanciales al
cuerpo, su fragilidad, su envejecimiento. Hablanos un
poquito de este triptico

JV: Lineas de origen es una serie de fotos en las que
busco hacer este registro, pienso que el molde es como
una foto en 3D que captura ese instante, y esa pieza es
unica; si hoy hiciera un molde de esa misma parte de
mi cuerpo, va a ser diferente; esos moldes eran de una
Juliana de 22 anos, diez u once anos atras.
Yo uso alginato desde el inicio, los platos con
las vulvas estan hechos con moldes de alginato. Es un
trabajo de molde, contramolde, alginato, yeso y arcilla.
Las fotos evocan laidea de la ausencia; de cémo
habitas desde la ausencia. Porque, claro, si tu ves estas
fotos, dices, bueno... esla piel. Es una persona, es
Julianay esta es su foto. Pero, finalmente, no es eso, no
soy yo. Es el molde que mi cuerpo dejd. Es esta ausen-
cia que quedo6 de mi. Es habitar desde la ausencia, pues
los moldes, justamente, crean este efecto de presencia.
Cuando la gente lee la cédula se da cuenta de que lo que
queda del cuerpo es esta forma externa, digamoslo asi.
En ese sentido elaboré Indicios de resistencia,
un tétem con 42 ladrillos que esta hecho también con
improntas de la gente que hace ladrillos. Este trabajo lo
hice en San Joseé de Balzay, junto con dos mujeres que

tienen este oficio, donde estan mis huellasy las huellas
de ellas. Entonces, la obra es también una parte de lo
que deja el cuerpo, de esta huella que esta siempre ahi.

CO: EI 2018, constituye, sin duda, un ano decisivo en tu
trayectoria. Enla XIV Bienal de Cuenca, en el Museo de
las Conceptas presentas la instalacién Geografias de la
mortalidad, obra que mereci6 el Premio Paris y que es-
tuvo conformada por 123 reproducciones de cicatrices
incrustadas sobre paneles de gypsum. Desde enton-
ces, podria decirse que la herida, la fractura, la fisura
fisica surge como una metafora de traumas psiquicosy
emocionales de los individuos y de las colectividades.
Parece que este tema de la fisura, de esta herida indivi-
dual o colectiva es un tema central de tu obra, ;no?

JV: Esta es unade las obras que mas tiempo tomao.
Hablamos de un trabajo que tardo, aproximadamente,
siete meses entre buscary contactar a la gente, expli-
carles laidea, hacer citas e improntas de su cuerpo,
que es algo que no lo habia hecho nunca directamente;
creo que lo que paso, casi siempre, fue que muchas
personas pensaban que su cicatriz era la parte fea de su
cuerpo y habia que ocultarla, y yo debia explicarles que
necesitaba justamente esa parte fragil de ellos. Cuando
les dije que lo que queria era su herida, su parte oculta,
su parte fragil, mucha gente aceptd. Las personas que
aceptaron ser parte del proyecto pensaban que si hay
algo que nos une a todos es una herida, porque todos te-
nemos cicatrices, unas mas grandes, otras mas peque-
nas. Casi todos buscamos ocultar, esconder esta parte,
pero, al final, es una historia precisa de un momento,
que algunas veces es bastante dura. Con la obra ocurrio
esto, habia historias que no estaba lista para escuchar,
mi idea era: «Hoy hago cinco moldes, acabo y perfecto,
asi cinco dias». Pero, claro, habia dias en los que hacia
solo un molde, porgue al conversary compartir con la
persona, su historia era tan fuerte, tan intima, que era
demasiado para mi, jme entiendes? Porque me conta-
ban historias de enfermedades, de violencia, etcétera.
Fue super fuerte.

Creo gue esta obra, mas que mia, fue una catarsis
para mucha gente que fue parte de ella.

COLOQUIO / Dialogo con la artista visual Juliana Vidal

CO: ;Esas 123 cicatrices correspondian a 123 personas?

JV: Si, correspondian a 123 personas; y, de hecho, yo
hice mas, tengo hasta ahora un archivo de 250 cicatri-
ces. Las que entraron en la muestra son las que respon-
dian al tamano y a una parte mas técnica, digamos asi;
hubo unas que no fueron parte de la exposicion porque
eran muy pequenitas, pero igual estan en mi archivo.

CO: ;Como gestionaste las colaboraciones para esta
obra?

JV: Al comienzo con los amigos, con la familiay, de
pronto, los amigos ya se acabaron, la familia tambiény
fui por los amigos de los amigos, la familia de los ami-
gos, etcétera. Estared se fue haciendo cada vez mas
grandey llegué a gente que nunca penseé que iba a ser
parte del proyecto. Y creo que esto fue algo lindo tam-
bién, porque esta obra hacia que mucha gente se sienta
parte de ella, habia gente que iba a la expo para buscar
su cicatriz, decian: «Esta es miherida» y buscaban la
historia, era algo ludico.

CO: Las cicatrices estaban acompanadas de una pe-
quena historia, ;no?

JV: Las cicatrices tenia un codigo al final de cada una.
Estaban numeradas del 1al 123, usé las cuatro paredes
de la sala, en tres de ellas estaban las cicatrices y en la
otra habia un texto grabado en bajorrelieve. Entonces,
claro, sivos ibas a la sala veias una cicatriz super grande
que tenfa un cddigo, por ejemplo, el 15. Y al frente, en la
cuarta pared, estaban las historias. Entonces, buscabas
el cédigo 15y encontrabas lainfo de la persona: su edad
y la historia de la cicatriz. Habia todo tipo de historias,
gente que tenia 50 anos y una cicatriz de la misma edad.
Teniamos esos dos registros, de la edad de la personay
de la cicatriz.

CO: Un proyecto laborioso, muy procesual, impactan-
te sin duda, emocional y estéticamente. Y bueno, esa
obra merecio el Premio Paris, que es uno de los galar-
dones historicos de la Bienal (otorgado por la Embajada
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de Francia, la Alianza Francesa y el Instituto Francés),
y te permitié tener una larga estadia en Paris. ;Cuales
consideras que fueron los mayores descubrimientos y
aprendizajes de la estadia parisina-francesa?

JV: La mayor leccién, quiza, aprender a ser multifuncio-
nal. Eraunaresidencia de tres meses en la Cité des Arts,
pero conseqgui extenderla algunos meses mas. Creo que
una de las cosas mas importantes fue ver a la gente por
igual, porque llegas a una ciudad en donde tienes todo
tipo de personas, todo tipo de disciplinas, y creo que
observar fue una de las cosas claves en la residencia.
Observar cdmo actla la gente y como actuan los artistas
en ciudades grandes como Paris, como es el sistema,
creo que fue un plano para observary entender todo
esto.

CO: Podriamos decir que, en los ultimos anos, tu traba-
jo escultérico-instalativo, por llamarlo de algin modo,
ha derivado del cuerpo hacia el ambito del territorio y
la geografia, ;no? En mapas de resistencia(2018), por
ejemplo, trabajaste capturando la falla geoldgica de un
barrio en Cuenca, luego trabajaste con las improntas
de lalluvia sobre la superficie en treinta placas de yeso
en tu ciclo Impresiones de la lluvia (2022), y mas tarde,
evocaste a través de la materialidad de la palabra, el
tema del desplazamiento y la migracién, o mas re-
cientemente la representacion de la geografia donde
el mapa del Ecuador surge como una carencia, como
un vacio, como un hueco perdido en el tiempoyenel
espacio. ¢Coincides en que hay este desplazamiento
tematico y también metodolégico informal en tu traba-
jo? O sea: el paso del cuerpo hacia la tierra

JV: Si, lo que podria unir en algunas de las obras es el
tema de la herida porque, si bien, esta obra de mapas

de resistencia es el molde de una falla geoldgica en un
barrio de Cuenca, yo veo esta falla como una herida que
nova a cerrarse, es una herida que mide cuatro metrosy
que hasta ahora no esta cicatrizada; entonces, asi como
el cuerpo tiene sus historias, la tierra también tiene sus
historiasy sus heridas. A esta falla yo la veo como un
gesto de la tierra que evita que la gente esté ahi, que

la gente habite estos lugares, la veo como su forma de
reaccionar para estar un poco lejos de nosotros, 4no? Y
claro, luego esta obra se vincula con la de la lluvia, pero
antes de eso estala obra que hice en Francia, que se
llama La forma del tiempo, que igual tiene que ver con
el paso del tiempoy con laforma que el tiempo da a las
cosas.

Uso nuevamente el alginato, pero esta vez apro-
vecho la cualidad que tiene de deshidratarse; entonces
ocupo un molde y lo que hago es que el molde cambie,
saco un molde de una piedra de una playa en Francia,
con alginato, y luego de cinco dias esto cambia, esta
matriz se deshidratay se seca; el molde se hace mas
pegueno y saco otra pieza este mismo molde; luego
de ocho dias pasa lo mismo, el molde otra vez cambia
y hago otra pieza; y, al final, tengo una serie de cinco
piezas que parten de una misma matriz, pero todas son
diferentesy, alavez, unicas. Ahi esta este cambio de
la tierra; sin duda, hay un salto. Si bien paso del cuer-
po humano a la naturaleza, creo que los temas siguen
vigentes: el paso del tiempo, la historia, las heridas...

CO: Ahora bien, si no me equivoco, antes de toda tu
obra escultérica, venias desarrollando un trabajo
fotografico que también tiene una marca estilistica
muy reconocible: autorretratos desnudos en medio de
claroscuros, en habitaciones antiguas, todo envuelto
en un erotismo muy sutil. ;Como ves tu trabajo con

la fotografia dentro del conjunto de tu obra?, ;es una
practica ala que recurres periédicamente?

JV: Si, lafotografia es una practica que esta antes de
todo mi trabajo, creo que surge como una busqueda
intima, personal, una busqueda en secreto. Yo nunca
hice estas fotos pensando en exponerlas o pensando
que estaba haciendo algo estético, sino, mas bien, eran
practicas de soledad. Estoy sola, estoy desnuda, ocupo
lacamaray veo cdmo soy, es una practica bastante inti-
ma que estuvo presente varios anos, hay unas fotos que
datan de 2014 y la Ultima de 2022 0 2023. Son fotos que
suceden en laintimidad, en la soledad, en espacios que
habito que, coincidentemente, son espacios antiguos,
casi siempre abandonados. Entonces, por diferentes

COLOQUIO / Dialogo con la artista visual Juliana Vidal
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razones, siempre estoy en esos lugares y habito esos
espacios por tiempos indefinidos, es un poco ver como
el cuerpo se adapta a esos espaciosy como se funde
con las lucesy las sombras.

CO: Estudiaste en la Escuela de Artes de la Universidad
de Cuenca, ;qué herramientas consideras que te dio

la experiencia académica para desarrollar tu obra?,
¢recuerdas algunos docentes que hayan aportado en tu
comprension del arte?

JV: La Facultad de Artes de la Universidad de Cuenca
me mostré herramientas importantes para mi practica
artistica, especialmente en lainvestigacion, la cons-
truccion conceptual de proyectosy el conocimiento
técnico de distintos lenguajes y procesos de produc-
cion. Sin embargo, creo que la ensenanza en la Escuela
todavia mantiene algunos enfoques que podrian actua-
lizarse y diversificarse. Creo que es necesario com-
prender el arte de manera mas integral y no Unicamente
desde laidea de formar artistas. Tambiéen considero
que, en distintos momentos, la Escuela ha enfrentado
problemas de gestidn y planificacion administrativa que
han afectado la calidad de ciertos procesos académi-
cos. A esto se suma una limitada vision sobre la profe-
sionalizacion de los estudiantes.

Respecto alos docentes, recuerdo a dos que
fueron fundamentales en mi proceso. Blasco Moscoso,
por ejemplo, con quien aprendi a estructurar proyectos
solidos, a pensar criticamente las propuestasy a com-
prender que una obra requiere una base conceptualy
metodoldgica consistente; también recuerdo a Olmedo
Alvarado, quien me enseno técnicas en sistemas de
impresion, y con quien las clases no se limitaban a la
estética, sino que las decisiones materiales y formales
debian responder a un conceptoy aportar integralmente
alos proyectos.

COLOQUIO / Dialogo con la artista visual Juliana Vidal

CO: Hablanos ahora de «INformal», la pequena sala de
exhibicién que tienes acé arriba, ;hacia donde apuntay
como la concebiste?

JV: INformal nace luego de dos anos que funcionaba
Jauria, surge como una manera de aprovechar este es-
pacio que estaba abandonado durante anos en una co-
yuntura en donde las instituciones culturales enla ciu-
dady el pais muestran unarigidez algo absurda. La idea
de INformal es hacer las cosas bien y de manera justa,
es un espacio creado por artistas para artistas porque,
en ocasiones, los espacios para artistas no son creados
por artistasy eso genera una confusién con el tratoy
con las politicas; laidea es super clara: somos artistas,
sabemos como nos han tratado a veces y evitamos eso.
Laidea de INformal es unjuego con lo «informal», no es
gue somos informales, intentamos hacer las cosas bien,
pero queremos estar alejados de esta institucién rigida
y absurda, estamos abiertos a otras propuestas mas
humanas y menos institucionales e innecesarias, menos
burocraticas. Llevamos dos anos con actividades, casi
siempre estan vinculadas a las artes visuales porque
creo que ya hay espacios para el cine, el teatro, la danza,
y para lo visual son contados los espacios independien-
tes en Cuenca; esa es laidea, somos independientes, no
estamos vinculados con instituciones ajenas.-
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Cinco gestos del origen, piezas de cerdamica esmaltada, 28 cm de diametro ¢/u, 2016
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Archivos blancos, papely madera, 700 piezas, 10 x 7cm c/u, 2016
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Archivos blancos, papel y madera, 700 piezas, de 10 x 7cm c/u, 2016 Detalles de Archivos blancos
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Lineas de origen, tres fotografias digitales, 70 X 100 cm c/u, 2017. Foto: Ricardo Bohorquez
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Geografias de la mortalidad (instalacion), 123 reproducciones de cicatrices incrustadas sobre paneles de gypsum, 14.60 x 3 m, 2018

Detalles de Geografias de la mortalidad
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La forme du temps, 35 piezas, medidas variables, 2018
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Mapas de resistencia (triptico), reproduccion en yeso de una falla geoldgica del barrio Los Trigales, Cuenca, 2018

Geografia intima(diptico), 30 x 20 x 3 cm ¢/u, 2022
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Impresiones de la lluvia, 30 placas de yeso, medidas variables, 2022

Detalles de Impresiones de la lluvia
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La memoria del drbol, maderay yeso, 2022

Geografias de la distancia, yeso macizo, madera, 50 x 33 cm c/u, 2023
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Gloria actuando con sus manos

Un soplo de Gloria, arcilla de rio, medidas variables, 2023
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Cuando el Ecuador no estd mas en el Ecuador(diptico), cemento macizo y metal, 140 x 70 cm ¢/u, 2025
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Autorretrato, serie Beau drame, fotografia digital, 2021-2022
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CULTURA

TRAMAS DE LA URBANO

LA ANTROPOLOGIA PARA
EL MUNDO DE HOY

Gabriela Eljuri*

nuna conferencia en la Unidad de Iztapalapa de la

Universidad Auténoma Metropolitana, un par de

semanas antes de su muerte, el antrop6logo mexi-

cano Guillermo Bonfil Batalla(1935-1991) hablaba
sobre los desafios de la antropologia en la sociedad
contemporanea. Eran los inicios de los anos noventa;
entonces, su preocupacion, como la de muchos, radi-
caba en como hacer frente a la globalizacidn. Insistia en
que esta ciencia social debia preguntarse: ;qué tiene
que decir frente a los nuevos fendmenos?, ;como en-
carar una antropologia de lo transnacional? Asimismo,
se referia a un contexto de crisis de los paradigmas o
quiebre de las ilusiones, en el que pareceria que no hay
otros caminos posibles, por lo que era preciso repensar
la disciplina, sin negar los trayectos ya recorridos.

Mucha agua ha corrido desde entoncesy, pese
a todos los prondsticos, la antropologia sigue vigente.
Treinta anos después, ya no cabe hablar de su desa-
paricion ni de sus posibilidades para el futuro; por el
contrario, cabe reflexionar sobre su pertinencia en el
mundo de hoy, en el que ya no imaginamos una realidad
préxima, sino que somos rebasados por una realidad
vertiginosay compleja, que pareceria, incluso en mo-
mentos, distdpica.
Nuestro tiempo ya no es el de mediados del siglo

XX, ni aguel en el que daba su ultima conferencia Bonfil
Batalla. Entonces, es preciso preguntarnos: scual es el
tiempo que nos ha tocado vivir?, jcuél es el mundo en el
que la antropologia actuay ha de actuar?, sy cémo, en
este mundo, resulta pertinente?

COLOQUIO / Laantropologia para el mundo de hoy

El'muro de las lagrimas, vestigio de la colonia penal instaurada en Isabela entre 1946 y 1959. Durante trece anos, cientos de prisioneros fueron
forzados a construir este muro de piedra volcanica de 7 metros de alto, 100 metros de largo y 3 metros de ancho, sin otro propdsito que el castigo.
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En la actualidad, las ciencias sociales y las hu-
manidades son necesarias y son urgentes. Requerimos
encontrar respuestas a los problemas del presentey la
antropologia nos puede dar insumos, no solo para com-
prender los problemas contemporaneos, sino también
para plantear alternativas y soluciones.

Elgran aporte de la etnografia ha sido conocer,
estudiar y valorar la diversidad cultural; nos proporciona
herramientas para el encuentro con la diferencia, para
el encuentro en la alteridad. Pero la otredad a la que
hoy se enfrenta la antropologia ya no es distante, esta
alavuelta de la esquina, plantada en nuestros jardines,
como escribia un colega mexicano, Alejandro Vazquez
Estrada(2021). En ese sentido, hoy tenemos el reto de
mirar la complejidad de la proximidad, de lo propioy de
lo cercano.

A'la par, la antropologia de hoy no puede enfo-
carse solo en la diversidad. El discurso de la diversidad,
necesario en los anos noventa, ahora es insuficiente.
Desde hace un par de décadas, hemos insistido en
superar el multiculturalismo que folcloriza la diversidad,
pero niega al otro como sujeto histoérico y politico. Los
antropologosy antroptlogas tenemos como deber ético
estudiary hacer visibles las desigualdades y discrimina-
ciones histdricas y estructurales.

Aligual que las demas ciencias sociales, y las
humanidades en general, suele resultar una disciplina
incomoday, precisamente, es incoémoda porque indaga
en aquello que se busca ocultar, en aguello que se
escabulle en las reflexiones; porque toca las llagas y las
hace visibles. Sin embargo, es impaortante porque no
hay manera de transformar lo que no se mira, lo que no
se entiende, lo que no se visibiliza. Por ello, entre otras
razones, no deberiamos imaginar otra antropologia
posible que no sea una antropologia critica.

En tiempos de profundizacion de las fisuras so-
ciales, esta ciencia nos da herramientas para aportar en
la construcciony busqueda de dialogos en el disenso;
para construir puentes posibles en un mundo fracturado
y partido. Puede ayudar a fortalecer o recuperar los teji-
dos sociales, establecer nuevas formas de convivenciay
nuevos pactos sociales.

Nos permite comprender el podery, desde esa
comprension, encontrar vias para el equilibrio: jquiénes
toman las decisiones?, ;quiénes establecen las reglas
deljuego?, squiénes controlany concentran los recur-
s0s?, ;como se generan los conflictos? y scudles son las
acciones desde abajo, las acciones contrahegemonicas,
y las posibilidades desde la subalternidad? La antropo-
logia puede sumar en la accion colectiva, no paralare-

siliencia, sino para la agencia en el nuevo orden mundial.

No hay ambito en el que nuestro quehacer profe-
sional no pueda involucrarse; por ejemplo, frente a fe-
némenos como el cambio climatico, podemos colaborar
enla comprension de estilos de vida, habitosy sistemas
de producciony consumo, e identificar buenas practi-
cas, afin de aportar en la mitigacién de los impactos.
Precisamos superar el antropocentrismo y caminar ha-
cia un biocentrismo. Urge asumir una antropologia que
contribuya al cuidado de todas las especies, al cuidado
de la vida misma.

La antropologia nos lleva a cuestionar, interpelar
y plantear preguntas pertinentes a la contemporanei-
dad. Tiene las herramientas para trabajar en los mar-
genes, 0 los espacios entre medio; para indagar en las
voces, los conocimientos y las memorias otras. Nos
permite alternar entre el centroy las periferias de las
realidades sociales, para, desde alli, encontrar nuevos
significados y alternativas de vida.

Nos ayuda a analizar las lineas de fronteray de
continuidad entre lo rural y lo urbano, entre la ciudad
planificaday la ciudad autoconstruida o habitada. La et-
nografia suma en el estudio de la vida social de las urbes
contemporaneas. En el ambito de laintery la transdis-
ciplina, contribuye a comprender los tejidos sociales 'y
orientar en planes, programasy proyectos de diversa
indole; en la generacion de politicas publicas que no
sean verticales ni realizadas desde el escritorio, y que,
tampoco, instrumentalicen la participacion. lgualmente,
tiene la condicion de proporcionar insumos cualitativos
parala generacion de nuevas tecnologias, de manera
que las innovaciones sean pertinentes respecto ala
vida, la culturay las necesidades de la gente.

Desde su enfoque holistico, coadyuva a mirar
los acontecimientos actuales como hechos sociales
totales, en sus dimensiones politicas, religiosas, econo-
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El'muro de las lagrimas, Isabela
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Vestigios de la antigua colonia penal, Isabela

micas'y simbdlicas. Hoy, que han triunfado los sentidos
comunes, en términos de Gramsci, la antropologia nos
ayuda a desnaturalizary problematizar la realidad. Nos
permite no perder el asombroy el extranamiento; nos
proporciona luces para desarmar e interrumpir los sen-
tidos comunes.

Que sigamos manteniendo escuelas de antro-
pologia en los tiempos actuales, tarea nada facil, es ya
una forma de resistir. Nuccio Ordine (2013), pensando
en las humanidadesy, particularmente, en la literatura,
reflexionaba sobre laimportancia de los saberes cuyo
valor es ajeno a las finalidades utilitaristas e instrumen-
tales que predominan en la sociedad de hoy, y también
en la ofertaacadémicay la eleccion de una carrera
universitaria. Yo diria que la antropologia es uno de esos
campos aparentemente inutiles en un tiempo marcado
por el individualismo, la cultura tecnocratica, la compe-
tencia, los ideales de éxito, la eficiencia, el rendimiento
y la maximizacion de la ganancia; y, precisamente, por
ello, es de las disciplinas mas utiles en estos dias.

Enun contexto de policrisis, al que se le ha deno-
minado con el acronimo de VUCA en inglés, para referir
a una época de volatilidad, incertidumbre, complejidad
y ambigUedad, el saber antropoldgico nos posibilita
identificar problemas comunes, pero también formas
comunes de responder a los fendmenos globales, pues
no podemos dejar de mirarlo local en lo global, y desde
lo local, desde la pequena escala que caracterizaala
etnografia, intentar construir dias mejores, sequir apos-
tando ala utopia... a que no se quiebren las ilusiones.
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La antropologia como ciencia habitable o como
«el arte de danzar sobre el abismo»?, en palabras de
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HISTORIA SOCIAL
DE LAS PALABRAS /

CHUMALES Y CHIBILES I chumal es un elemento muy conocido de nues-

tra alimentacion regional. Hay distintas recetas
para la elaboracion de tan popular como sabroso
Oswaldo Encalada Vasquez* platillo. Asi, por ejemplo, una experta en las artes
culinarias como Eulalia Vintimilla dice:

Con el maiz tierno o granos de choclo se preparan
nuestros chumales cuya masa molida en maqui-
na es lampreada, es decir entre saly un poco de
dulce, anadiendo huevos, mayorca, un poco de
anis de Castilla y bastante quesillo. Envuelto lue-
go en las mismas hojas tiernas de maiz se sirven
cocinados al vapor. (2005, p. 150)

Y, para ser incluyente y admitir la voz de un lexi-
cografo, veamos la opinion del padre Lobato:

Chumal. «Pastel de choclo, envuelto en hojas del
mismo». (1901, p. 88)

Como se puede comprobar, cualquiera que seala
receta, el elemento clave es la presencia del maiz tierno
o choclo. Asi que esta es la pista que se debe sequir para
llegar a buen puerto o ala buena mesa donde se sirvan
los sabrosos chumales.

Erroresy despropdsitos

Sobre la palabra «chumal» se han aventurado opiniones

totalmente estrafalariasy, por tanto, erroneas, como la

que proviene de Dario Guevara(1905-1976), el gran estu- El'sabroso chumal cuencano
dioso del folclor ecuatoriano. Esto es lo que dice:
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Chumal. Nombre de origen maya que Cordero
Palacios toma como cafnarismo incorporado al
quichua con la equivalencia de choclotanda. En
tal concepto Usase en las provincias surenas de
Canar, Azuayy Loja, en género masculino.

Las glumas que envuelven el chumal para su
cocimiento, vulgarmente llaman «hojas», y de ahi
este refran de sabor regional: «Al que naci¢ para
chumal, del cielo le llueven hojas».

Chugmal. Bollo de maiz cocido. Probablemente
el mismo chumal. (1972, pp. 276-277)

Conviene aclarar que el refran original es mexica-
noy no habla del chumal, sino del tamal [ porque tamal
es palabra de origen mexicano, obviamente]. Estaesla
forma propia: Al que nace pa’tamal, del cielo le caen las
hojas.

Que un autor de la provincia de Tungurahua (Dario
Guevara) no entendiera las palabras azuayas o australes,
no deberia sorprendernos; pero, que un escritor como
Manuel Maria Mufioz Cueva(nacido en Cuenca, 1895-
1976)las confunda, eso si nos llama la atencién. Mufoz
Cueva, al enfrentarse con esta palabra toma la via facil y
falsa de la etimologia popular. Esto es lo que opina:

Humitera. Persona que hace y vende humitas,
chumales, chogllotandas, zambates, que son los
nombres de una conocida preparacion culinaria
ecuatoriana. Yo creo que debe preferirse la pala-
bra chogllotanda, que significa, en quichua, pan
de choclo o chogllo. Porque humitas significaria
uma: cabeza, en quichua; chumal, significaria
borrachera(chuma); zambate: cosa de zambos o
parazambos, nombres absurdos y mal sonantes.
(1959, p. 113)

No, nada tiene que ver la palabra chumal con la
chuma o borrachera, ni humita con huma; del mismo
modo que no existe nexo alguno entre zambatey los
zambos. Y resulta curioso que un maestro y apasionado
por la lengua aborigen, como Munoz Cueva, diga tales
cosas, cuando él mismo se consideraba un expertoy
profundo conocedor del quichua: «Referiré al querido
lector que quien esto escribe ha estudiado a fondo Ia

lengua quichua, y por ello sabe que es bellisimay ele-
gantisima». (1959, p. 132)

Antes de abandonar este fragmento de la histo-
ria, cabe senalar que la palabra «<humita» es de origen
peruano, ya el inca Garcilaso de la Vega la menciona: «El|
Maiz, cuyo pan tiene tres nombres: zancu’ era el de los
sacrificios; ‘huminta’ el de sus fiestas y regalos; ‘tanta’
pronunciada la primera silaba en el paladar, es el pan
comun» (1976, p. 171).

La palabra «<humita» es de uso en la costa
ecuatoriana, ademas del Peruy Chile; pero en el austro
tenemos nuestra propia palabra, y tan descriptivay
tan precisa que no hace falta, para nada, andar mendi-
gando vocablos ajenos, por noveleria, por complejo de
inferioridad lingUistica o, lo que es peor, por ignorancia.
Nuestra palabra es «chumal».

Sobre el uso de «<huminta» en otras regiones,
esto eslo que dice Alfonso Cordero Palacios:

Chumal. (cafiarismo: de chugmal, empanada

de maiz tierno). Especie de pan de maiz tierno,
confeccionado con sal, queso, etcétera, y que,
para cocerlo, se envuelve en hojas que guardaban
la mazorca. Es de general aprecio en las Provin-
cias Azuayas. El senor Tobar manifiesta que, en
elnorte del Ecuador, se llama choclotanda, entre
nosotros rara vez recibe este nombre, y humita
en Chile y Peru (1985, p. 116).

Y «chumal» no proviene de la lengua canari, como
incluso nosotros mismos alguna vez habiamos pensado,
error que ahora enmendamos. La palabra es de origen
quichua, de nuestro quichua austral.

Recordemos que lo decisivo en el chumal es que
esta elaborado con choclo. Ahora bien, la palabra «cho-
clo», en el auténtico y primigenio quichua se debe arti-
cular como chucllu, aunque se pronuncia, generalmente,
como chugllu. Esto yalo dijeron autores tan importantes
y tan sabios como Luis Cordero:

Chugllu: «mazorca tierna de maiz; choclo» (1955,
p. 31).

Atendiendo a su forma original, la palabra que
ahora estudiamos es, originalmente, chugmal, como lo
dice el mismo Luis Cordero: «Chugmal. Pasta o tamal de
maiz tierno, molido y sazonado» (1955, p. 31).

Yatenemos la primera parte del complejo seman-
tico-lingUistico del chumal. Lo que viene a continuacion
es la constatacion de que es una palabra compuesta de
la raiz chuglluy de un sequndo componente que es malli,
elemento que significa, sequn Cordero: «Bocado que se
da a probar». (1955, p. 63). El Diccionario de Luis Cordero
es de fines del siglo XIX.

Unpocomasadelanteeneltiempo, el padre Lobato
dice lo mismo: «Malli. Bocado para gustar» (1901, p. 206).

Y ya en el siglo XXI, el padre Glauco Torres aclara:
«Malli. Gustacion, gustadura, saboreo, bocado, mordis-
co» (2002, p. 316).

Como se puede observar, el segundo elemento
posee doble . ;jAlguna vez se dijo o se escribidé chumall?

Si, el mismo sacerdote cuencano (Glauco Torres)
nos pone en la mesa esta definicién:

«Chumall. Manjar que se prepara del maiz» (2002,
p.508).

De modo que la forma, en su primer estadio de
evolucion, fue chugmall. Y antes de entrar en el cauce
evolutivo fue una palabra muy claramente compuesta
y discernible en sus elementos. Fue chugllumalli. Solo
falta esclarecer todavia mas el auténtico sentido de esta
palabra. Lo que «chumal» significa es: «bocadillo de
choclo, bocadillo de maiz tierno». El sentido es perfecto
y luminosamente claro.

Como anticipo necesario de lo que estéa por venir,
conviene recalcar en lo del bocado hecho con maiz tier-
no. ;Habra algun bocado hecho con maiz maduro, o no
tierno?

Los chihuiles

Lo primero que se debe reconocer es que esta palabra
se presenta, también, bajo otras formas de escritura,
como chibil, y chigdil. De las tres, la original debe ser chi-
huil, puesto que el quichua carece de las letras by g. Las
tres formas circulan en el austro ecuatoriano y también
fuera de él. Una variante grafica es la que usa v en lugar
de b, como pone Alfonso Cordero Palacios:

Chiviles. Especie de tamales que se hacen de
maiz pelado y que para cocerlos se los envuelve
en hojas de una especie de guzmania, que en
guechua se conoce con la denominacion de hui-
cundo». (1985, p. 11)

COLOQUIO / Chumalesy chibiles

Aquino se especifica cual es el estado del maiz;
pero se lo sobreentiende, puesto que al hablar de «maiz
pelado», se sabe que, para pelarlo, debid estar maduro.

En este punto, otros autores han sido mas preci-
so0s. Asi, Mateus senala:

Chihuil. Masa de harina de maiz, manteca, huevos
y sal con «condumio» de queso, envuelto en una
hoja de maizy cocida a vapor. Se lo usa de prefe-
rencia en el Domingo de Ramos. (1933, p. 89)

Tobar Donoso:

Chigdil. Admitido como ecuatorianismo: masa
de maiz, mantecay huevos con queso, envuelto
en chalay cocida al vapor». (1961, p. 92)

A esta altura de la disquisicion ya se pueden ver
algunas diferencias, sobre todo en el asunto del en-
voltorio. En Azuay y Canar se usa la hoja del huicundo,
mientras que hacia el norte se cambia por la hoja del
maiz. Ademas, es necesario precisar que no se trata,
realmente, de una harina, sino de un producto obtenido
del maiz maduro y molido, pero no exactamente en el
grado de harina, sino mucho mas grueso, puesto que
para hacer el chihuil se muele el grano en las antiguas
maquinas de moler, caseras, con las cuales no se obte-
nia harina sino un producto algo mas grueso.

De modo que ya se hizo presente la oposicion
entre el choclo (maiz tierno)y el maiz maduro.

Es unbocadillo apetecido en algunas fiestas
populares, tal como lo senala Dario Guevara:

En otros términos, chiguil es una porcion oblonga
de harina de maiz cocinada, rellena con queso y frituras,
envuelta en hoja de maiz tambiény vuelta a cocer al
vapor. Es bocado especial de la fiesta del carnaval.

Dice uno de los cantares del carnaval de la prov.
de Bolivar:

Ya se asoma el carnaval
por la parte del oriente
y en su mochila trae
chiguilitos y aguardiente.
(1972, p. 264)
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Chibiles, con su clasica envoltura de hoja de huicundo

Ya estéa planteada, aungue timidamente, la exis-
tencia de una opasicion. Veamos como se despliega
realmente:

En quichua, al choclo maduro se lo llama chihui.
Sia este elemento le agregamos el sufijo -li(ya visto en
el caso de la palabra canguil. Cfr. La humilde poesia del
canguil)tenemos una forma como chihuili, cuyo sentido
original es comida hecha con el maiz que ya comienza a
madurar.

También hay que aclarar que en el cantén Girdn,
alos chibiles se los denomina «cuchichaquis», una me-
tafora por la forma alargada, naturalmente. Cuchichaqui
(palabra compuesta también) significa pata(chaqui) de
cerdo(cuchi).

Tanto los chibiles como los timbulos han cedi-
do espacioy protagonismo frente alos chumales y los
guimbolitos, que se los encuentra facilmente en res-
taurantesy cafeterias; pero hace algunas décadas eran
muy apreciados, tal como lo senala Eulalia Vintimilla:
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LOS DIAS PASADOS /

~
LOS CANARIS:
[ ]
SU SENSIBILIDAD
. @ Unlibro como para leerlo sin alzar la vista! Lo preside
ARTISTICA una encantadora descripcion de los valles y colinas
conforme avanza el viajero a la antigua Tomebamba,
acunada por el rumor cristalino de cuatro rios entre
Marco Tello * Turiy las colinas ondulantes de Cullca. Ofrece luego, en
extensos capitulos, el resultado de sus investigaciones
antropoldgicas durante su permanencia en laregion, a
finales del siglo XX. Nos referimos al libro El mosaico in-
digena, del antropdlogo francés Jacques Poloni-Simard,
en version espanola publicada por Ediciones Abya-Yala,
en 2006. Alli estan las huellas del pasado colonial de la
ciudad de Cuencay su entorno e, igualmente, el curso
lento de las transformaciones experimentadas por la
organizacion politica y social de la cultura indigena.
Va el autor tras la presencia del pueblo canari,
cuyo origen se pierde entre el mito y la escasa con-
servacion de toponimias y antroponimias, tal como lo
han senalado varios filélogos cuencanos; entre ellos,
Octavio Cordero Palacios Y, mas cerca de nosotros, El Complejo Arqueoldgico Cojitambo, en las faldas del cerro homonimo, esta conformado por vestigios
Oswaldo Encalada Vazquez. La region estuvo habitada de las culturas canari e inca, incluye fortalezas, terrazas, escalinatas y un tramo del Ohapaq Nan.
por los canaris mucho antes de la conquista espanolay,
por supuesto, antes de la ocupacién incasica; de modo
que la lengua canari habria venido a constituir un sus-
trato lingUistico del quichua, idioma del incario. Aquella
identidad cultural se fue desvaneciendo con el pasar
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de los siglos. Sufrieron los canaris un castigo abomi-
nable por orden del Inca, y sumodo de ser debid sequir
el curso de ladinamica social que, desde los primeros
anos de dominacion espanola, ha generado diversidad
de mestizajes.

Entre mil y mas referencias bibliograficas con-
signadas por el autor, encontramos Estudio historico
sobre los canaris, de Federico Gonzalez Suarez (prime-
ra edicion, Quito, Imprenta del Clero,1878; reedicion,
Universidad de Cuenca, 1965). Es el texto que aprove-
charemos para llevar adelante el tema. El gran histo-
riador ecuatoriano fij6 los limites del extenso territorio
que habitaba el pueblo canari. Por el norte, el Nudo del
Azuay; por el Mediodia, las tribus de los paltas; al Oriente
por la Cordillera de los Andes, que lo separaba «de los
indios salvajes llamados jibaros»; al Occidente no es po-
sible senalar términas fijos -afirma- porque se extendia
hasta las costas del Pacifico, pobladas entonces por los
huancavilcas.

El pueblo canari se opuso siempre a la conquis-
tainca. Atahualpa se vio precisado a defender con las
armas el reino de Quito, heredado de su padre, Huayna
Capac, oriundo de Tomebamba. En los sangrientos
combates de la guerra fratricida contra Huascar, quien
pretendia disputarle la herencia paterna, Atahualpa
resulto triunfante; diezmado y dispersado el ejército
invasor, se radico en laantigua Tomebamba, a la cual,
los incas ya se habian dedicado a embellecerla.

No bien acababa el Inca de establecerse, llegaron
asu conocimiento las relaciones secretas de los jefes
canaris en apoyo a los planes ambiciosos del usurpador.
Herido por la traicion, decidio hacer un terrible escar-
miento para que en adelante nadie osara desafiar su vo-
luntad. Gonzalez Suarez, apoyado en varios testimonios,
relata que Atahualpa ordend a sus soldados ejecutar a
miles de canaris, hombres, ninos, jovenes, disponiendo
que se les extrajeraluego el corazén y lo sembraran para
saber qué fruto daban los corazones traidores. Durante
largo tiempo, las osamentas permanecieron regadas en
los senderos, blanqueando los caminosy las chacras. Su
intencidn fue eliminar una cultura, desatar un etnocidio,
como se dice ahora.

Sin embargo, una vez demolido el imperio de los
incas por la conquista ibérica, los canaris sobrevivientes
tomaron una suerte de venganza consistente en olvidar
elidiomaimpuesto por el incario, retomando el uso de la
lengua nativa, como se la hablaba en los tiempos ante-
riores alas conquistas. Asilo prueba fehacientemente
la resolucion dictada por el primer sinodo diocesano,
celebrado en Quito en 1593, que encargd al presbite-
ro Gabriel de Mineya escribir el catecismo en lengua
canari, porque sus hablantes ya no entendian la doctrina
cristiana en su versidn quichua.

Perono solo en los vestigios de su lengua ha
revivido esa cultura ancestral; otros elementos la mues-
tran conidentidad propia, diferente de laincasica. No
adoraban al sol sino ala luna, alos arbolesy, en general,
las tradiciones diferian de las conservadas por los pue-
blos incas. Aquella presencia no ha podido ser aventada
del todo por el viento de la historia. Se ha conservado
bien guardada en sus sepulcros. Alli se han encontrado
rasgosy figuras que han hecho presumir una escritura
diferente del sistema de los quipus del incario.

Y se sabe que conocieron el arte de trabajar con
perfeccion los metales, segun lo prueban los artisticos
objetos de oro, plata, bronce, encontrados en las anti-
guas tumbas en Yunguilla, Chordeleg, Huapan, Cojitam-
bo: hachas de cobre surcadas de signos misteriosos;
vasos labrados en oro, en barro; objetos de ceramica, un
ave disenada en oro, con las alas desplegadas e incli-
nada sobre semillitas asimismo de oro. Fueron, pues,
habiles orfebres y artesanos con una admirable sensi-
bilidad artistica. El hallazgo y la preservacion de esos
tesoros pudieran parecer un cuento de hadas, enun
pais secularmente sometido al sagueo de sus riquezas
culturales.-

COLOQUIO / Los canaris: su sensibilidad artistica

Vaso ceramico con disefio zoomorfo, pintura bicroma,
cultura Canari-Cashaloma, 500 a. C.-500 d.C.
Museo de las Culturas Aborigenes, Cuenca

Florero ceramico, pintura bicroma, cultura Canari-Cashaloma,
500 a. C.-500d.C. Museo de las Culturas Aborigenes, Cuenca

*Marco Tello. (Sigsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Doctor en Filologia por la Universidad de Cuenca y miembro correspondiente de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejercio la direccion editorial de la Casa de la Cultura,
Nucleo del Azuay, y del Archivo Nacional de Historia, seccion Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la Universidad del Azuay y decano de
Filosofia. Desde 1966 hasta 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundo y dirigi¢ la
revista Coloquio de la UDA.



LITERATURA

LETRAS BREVES /

LOS HIJOS DE

ALFONSO CUESTAY
CUESTA: LA PERDIDA DE
UN MUNDO, LA TINAJA

Y LAFICCION

Guillermo Gomezjurado*

ara un lector contemporaneo de narrativa ecua-

toriana, el nombre de Alfonso Cuestay Cuesta

(Cuenca, 1912-Mérida, 1991) puede parecer el de un

fantasma cortés, poco propenso a dejar el lado de
sombra para hacer ruidos en la casa. Basta revisar las
fechas de aparicion de sus libros, considerando que la
de Cuesta fue unavida dedicada de forma casi exclusiva
alaensenanzay ala escritura de ficcion, para notar que
sus incursiones en el espacio literario son puntualesy
separadas por amplias pausas de silencio.

Cuesta habia llegado a Venezuela —que sera su
segunda patria— en 1948, como parte de una delega-
cion ecuatorianainvitada a la posesion del presidente
Rémulo Gallegos. Fue profesor del liceo Fermin Toro en
Caracasy luego catedratico de Literatura en la Univer-
sidad Central de Venezuela. En 1955 se establece en
Mérida, donde es uno de los fundadores de la Escuela de
Letras de la Universidad de Los Andes (ULA).

Antes de cambiar de pais, en 1932, habia publi-
cado en su natal Cuenca, en la Imprenta del Colegio Na-
cional Benigno Malo, la coleccion de cuentos Llegada de
todos los trenes del mundo. Los hijos, su obra maestra,
ve laluz en 1962, en la Universidad de Los Andes (en 1969
lareditara Monte Avila); y, finalmente, en 1979, el libro
de relatos La medalla. El vidrio roto. El muro, homenaje
de la Universidad de Los Andes a la trayectoria literaria

COLOQUIO / Los hijos de Alfonso Cuestay Cuesta: la perdida de un mundo, la tinajay la ficcion

Alfonso Cuestay Cuesta en su «Quinta» en Mérida, 1978. Foto: Oscar Chaparro (Departamento de Cine de la Universidad de los Andes),
de la serie aparecida en el libro de relatos La medalla. El vidrio roto. El muro, publicado por la Universidad de Los Andes (ULA).
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y académica del maestro, acompanado de hermosas
fotos del escritory su esposa en su quinta en Mérida. En
torno a estas tres publicaciones, y como si fueran las
huellas que los ninos de los cuentos de hadas dejan al
entrar en el bosque, aparecen relatos, algunos articulos
y varios capitulos de Los hijos —trabajados y anunciados
por anos— en revistas nacionales y extranjeras.

Siobviamos los poemas premiados por la Fiesta
de La Lira, que el autor dio a conocer en su adolescencia
y que prefirio olvidar, parece no haber mucho mas en su
bibliografia. Cuesta muere en 1991, y lo que queda fuera
de campo son dos libros inéditos hasta el dia de hoy:
uno de relatos, Cantera, y un estudio sobre narrativa
ecuatoriana, segun lo senala Alberto Rodriguez, editor
de una Antologia de cuentos de Cuesta(Consejo Nacio-
nal de la Cultura, CONAC, Mérida, 1993).

Estos datos apuntan a un hombre cauto, que se
desentiende de aquella idea de autor que implica una
ciertareqgularidad en la produccién de novedades. Por
lo visto, los tiempos y los espacios de Cuesta apuntan
hacia otro lado, y quiza remiten a los de alguien que
comprende pronto la vocacion por la literatura como
una labor de cuidado de si mismo y de aquellas formas
de ficcion —imagenes, recuerdos, asociaciones— que
brotan ala sombra, como plantas del interior.

Ahora, claro, tal idea o figuracion bien podria ser
un espejismo, sobre todo si se considera que lo que se
sabe de Cuesta es poco. El de la literatura ecuatoriana
es un espacio pobre en el género biografico, sin obras
exhaustivas e iluminadoras sobre la vida de los escrito-
resrecientesy, muchas veces, lo que circula sobre ellos
esinformacion parcial, esquematicay dispersa que
proviene de fuentes dispares, casi nunca contrastadas.
En el caso de Cuesta, el desconocimiento es aun mas
profundo, debido a que fue un escritor de provincia que
desarrolld la mayor parte de su vida en Venezuela, pero,
principalmente, por un cierto desencuentro temporal de
su obra con el espacio literario nacional. A la final, como
se puede constatar en los datos bibliograficos antes
senalados, entre la publicacion de su primer cuentario
y la de su segundo libro pasan treinta anos de silencio,
solamente interrumpidos por una que otra incursion en
revistas o suplementos culturales.

En Ecuador, este mutismo resulta mayor, pues la
primera reproduccion nacional de Los hijos es de 1983
—veinte anos después de la edicion principe en Vene-
zuela—, cuando Cuesta tiene ya 71anos, y los intereses
de la critica estan centrados en las propuestas de los
jovenes escritores del setenta. Pese a ello, los anos
ochenta son importantes para el redescubrimiento del
autor cuencano en el pais, fundamentalmente con la
incorporacion de Llegada de todos los trenes del mundo
alacoleccion de «Clasicos de la Literatura del Trein-
ta» de Editorial EI Conejo, después de que este titulo
apareciera en Cuenca, en 1970, en una edicion bastante
descuidaday de alcance local.

Por estosy otros factores, Cuesta llega tarde al
espacio literario ecuatoriano y, en cierto sentido, se
comprende que su presencia apenas sea mencionada
envarios de los libros referenciales sobre la narrativa
de su época, como La novela en Ecuador(1948), de Angel
F. Rojas o El nuevo relato ecuatoriano (1951, 1958), de
Benjamin Carrion. Lo que resulta llamativo es que esa
desatencion se mantenga en fechas posteriores, con
contadas excepciones, entre las que vale mencionar a
Jorge Davila, que es, probablemente, el escritor de las
siguientes generaciones que mas se ha esforzado en
dar ala obra de Cuesta el lugar que le corresponde.

Davila no solo empuja la mencionada reedicién
de Los hijos de 1983; en esos mismos anos también
dedica varios estudios a la construccién de un marco de
lectura apropiado para un grupo de narradores bastante
olvidados hasta entonces, entre los que esta el propio
Cuesta, Arturo Montesinos Malo y César Davila Andrade
—el mas estudiado y conocido de los tres—, escritores
notables que desarrollaron su obra en una dilatada zona
de penumbra, un istmo poco explorado que se abre
entre lamadurezy el declive del relato del treinta, y el
surgimiento, en la década del setenta, de aquello que
Bonoso Pareja denomind «nuevo realismo ecuatoria-
no». A esta generacidn, a la que pertenece Cuesta, se
la conoce como «Generacion de Transicion», y Jorge
Davila la define como

COLOQUIO / Los hijos de Alfonso Cuestay Cuesta: la perdida de un mundo, la tinajay la ficcion

Portada de la primera edicion de Los hijos de Alfonso Cuestay Cuesta,

(Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela, 1962). llustracion de César Rengifo

un largo momento de paso de unos modos de
produccion, marcados por el deseo de mostrar
en forma veraz, cruda, hasta terrible, una realidad
social injusta[taly como lo hizo el Realismo So-
cial...]; a otros, més estéticos, en los que ni el re-
ferente social, ni el drama de las gentes humildes
y humilladas, ni sus vivencias, son soslayadas,
pero sivistos de un modo mas hondo y poético.
(1998, p. 62)

Los hijos, que captura lavida de Cuencay parte
de suregion durante un ano de sequia, es una excelen-
te muestra de lo sefalado. Por un lado, es una novela
amplia, que da cuenta, con habilidad, de numerosos

personajes errantes a través de una serie de secuencias
habilmente enlazadas que permiten que los distintos
dramas que surgen en la novela se entretejan hasta
lograr un admirable, ajustado y tenso fresco narrativo. Y,
por otro, es una clara manifestacion de la conquista de
un estilo «sintético, elusivo», como lo caracterizd Davila
(2005, p. 26), con enormes dosis de poesiay de una
liviandad admirable. Se trata, pues, de una novela de
intersecciones, en donde conviven la crudeza de ciertas
escenas con el misterio de lo entrevisto, la expresividad
de lo populary la potencia sugerente del simbolo.

En ese sentido, uno de los puntos de encuentro
mas interesantes que despliega Los hijos tiene que ver
con los espacios geograficos que abarcay relaciona: los
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de una ciudad de provincia que enfrenta sus primeros
y titubeantes coqueteos con la modernidad, y los de un
espacio rural, asolado por la sequia. Cuesta constata
las dinamicas, flujos y transacciones que se dan entre
estos espacios, lo que le facilita, por un lado, como lo
ha apuntado Alicia Ortega, representar la «complejay
heterogénea estratificacion socioétnica, caracteristica
de nuestro abigarrado universo andino» (2017, p. 199)
y, sobre todo, construir un mundo en crisis, inestable,
en el que todo parece estar regido por un proceso de
reajuste o movimiento.

«Algo se mueve» es, de hecho, el titulo de una de
las secciones del libro, y claramente alude a los momen-
tos de cambio, donde todo un mundo —con sus valores,
ritmos, costumbres— pierde centralidad y vigenciay
da paso a algo mas, que apenas se anuncia de un modo
confuso o intermitente, pero que ya esta efectuandose
bajo la superficie de los hechos narrados. En momentos
como estos no soélo proliferan en el aire los signos de
novedad, también son frecuentes los desplazamientos
de tierray, con ellos, el retorno del pasado, los desentie-
rros, la aparicion de lo escondido y olvidado. La Cuenca
de Los hijos, cuya accion ocurre ainicios de la decada
del treinta del siglo pasado, no es la excepciony en ella
coinciden, por ejemplo, los primeros vuelos aéreos con
los trabajos de excavacion en Pumapungo.

Una especial sensibilidad a estos procesos de
mutacion se encuentra en personajes como la Maria
Grande, la chola mayor de El Chorro, el barrio de teje-
doras de sombreros donde se desarrolla gran parte de
lanovela, quien registra —como un sismaégrafo— los
signos que anuncian el cambio, fijandose en los puntos
de interseccion o desfase de la sociedad que le rodea.
Es notoria su atraccion por los confines del barrio —por
donde tiene la sensacion de que va aasomar algo—, o
por el desarrollo de la ciudad moderna que se extiende
mas alla del rio Matadero, explanada a la que observa
con cierta distancia, aquejada ya por sus angustiosos
episodios de vértigo.

Por todo lo expuesto, no resulta extrano que mas
de un lector haya visto en Los hijos una piedra de toque
que restituye, por unlado, un mundo perdido, y abre,
por otro, las puertas ala ciudad por venir, a la palabra
futura.

Ahora bien, de la serie de cruces presentes en
esta novela tejida por multiples personajes, historiasy
voces, resulta interesante regresar a algunos de los que
efectua Diego, el nino que hace de hilo conductor entre
las diferentes capas de la novela. Hijo de un abogado
venido a menos, que mantiene contacto cercano con las
clases favorecidas, pero que debe destilar ilegalmente
licor para sustentar a su familia, Diego tiene una posi-
cion singular que lo convierte en un testigo privilegiado
del mundo que le rodea, ante todo por sus posibilidades
de movilidad en entornos intimos tan disimiles como
el de los hacendados o el de las tejedoras, donde las
cholas lo mimany protegen. Sus desplazamientos por
la ciudad y el campo, en ese sentido, son maravillosos,
estan llenos de vertigos cotidianos y evidencian la admi-
rable voluntad del nifo de descubrir y abrazar, con sor-
prendentes dosis de libertad y fascinacion, de cuidado e
irreverencia, la complejidad del entorno que le rodea.

Asi pues, resulta significativo recordar los dos
desplazamientos que Diego realiza al campo, pues estan
vinculados con los poderes de la ficcion y con una curio-
sa fascinacion que el nino siente por el mundo antiguo,
en especial por las vasijas de ceramica, sobre las cuales
el padre teje una serie de misterios vinculados a los
incas. En casa hay una, la utilizada para destilar licor, y
elinterés de Diego por ella es tal que la novela empieza
con unaimagen calida, que da cuenta de la singular con-
tiglidad entre el nino y el objeto que lo fascina, como si
fueran uno solo, y el nino prolongara la tinaja en una tor-
sion feliz: «Unatinajay un nino pegado a ella como asa»
(Cuesta, 2005, p. 81), dice la primera linea de Los hijos.

Sise tiene en consideracion lo dicho, se notara la
importancia que tienen estos viajes, en especial porque
la primera vez que va con su padre al campo, él, enrea-
lidad, va a un lugar que imagina legendario y que conoce
como la tierra de las tinajas, por ser el sitio donde —su-
pone— se encuentran enterradas las vasijas de los incas.
Cuando llegan al campo, sin embargo, se hospedan en
la propiedad de unos parientes hacendados, los Argudo,
que enfrentan con violencia la sequiay la huida de los
indios de sus tierras. Y en lugar de los restos arqueo-
l6gicos que esperaba explorar, lo que el nino descubre
son otros rastros: ve los cuerpos, las tarjas, las cabe-
zas violentadas de los cocolos, los arboles talados, los

signos de practicas de abuso y explotacion. La tierra de
las tinajas, a partir de entonces, ya no sera para el lector
el lugar de las ruinas de una cultura sepultada, sino un
espacio en donde se torna evidente el avance desolador
de formas capitalistas por laregion.

Ya deregreso ala ciudad, Diego radicaliza sus
apuestas itinerantes, se indigna por las injusticias de
las que es testigo con frecuencia, juegay da saltos de la
ciudad a la ficcion, en una afanosa tentativa de ensan-
charlamiraday comprender el mundo, de cotejar lo
experimentado con lo leido. Y, como un efecto secun-
dario de esos ejercicios, se intensifica su propension a
mitificar los espacios que le rodean, secuela en la que
juega unrol fundamental el contacto que mantiene con
los relatos y pinturas religiosas, con las biografias ejem-

El escritor en su «Quinta» en Mérida, 1978. Foto: Oscar Chaparro

plaresy, de un modo preponderante, con un libro que le
regala su padre y que le toca una fibra intima, como si
se tratara del resplandor de un lejano sol: una version
resumida e ilustrada de Don Quijote, que Diego lee unay
otravezalolargo de la novela.

Una tarde, por ejemplo, Diego camina por El
Vadoy, al ver el precario y ruinoso puente que cruza
el rio, lo imagina como al caballero de la triste figura,
identificando en el Matadero un Rocinante de agua, que
hace olas, da corcovos y senala con su paso la ruta de
la aventura que Diego sequira en su segundo viaje ala
tierra de las tinajas. Ellector notard, entonces, que el
nino, al igual que su admirado Don Quijote, ha empezado
ajugar con el espacio que merodea para adaptarlo a sus
necesidades de aventura. No asombra, pues, que unas
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paginas mas adelante, protegido del sol con un yelmo de
paja toquillay armado de un palito que toma por lanza,
aparezca Diego, junto con su amigo Manuel Cuzco, y se
fuguen al campo, donde —en la imaginacion de nuestro
protagonista— ellos también van a resolver injusticias

y enderezar entuertos. Y aunque no lleguen muy lejos,
pues sus tentativas de escapatoria se ven frustradas al
serreconocidos en el camino, la secuencia de esa fuga
es entranable.

No obstante, unos dias antes de este segundo
viaje ala tierra de las tinajas, Diego asiste a otra aventu-
ra con Don Quijote, esta, si, con un final feliz. Se daen un
sueno que el nino tiene ya bien avanzada la historiay en
él aparecen representadosy revueltos algunos elemen-
tos dispares que ha capturado durante la vigilia, ante
todo tres: sus lecturas del Quijote, la vision de su tinajay
laimpresion que causa en €l un cuadro del infierno que
ha visto en el atrio de la iglesia de San Alfonso, durante
una de sus caminatas. La escena sonada es sencilla,
incluso ingenua, pero significativa; en ella combate el
Quijote contra el demonio con la finalidad de liberar a
Diego y aalgunos de los oprimidos que este ha conoci-
do en sus callejeos cotidianos 0 en sus excursiones al
campo: indios, huérfanosy cocolosy, algo mas curioso
aun, ninos lectores sobre los que Lucifer se deleita
cortandoles las alas:

Rocinante tembld, pero avanzaba velozmente,
y sin mover las patas, resbalando, mientras el
caballero exclamaba:

—iPreparaos, preparaos, oh gente cruel y
desproporcionada, que un solo bote de milanza
apagara vuestro infierno!

Lucifer ya estaba sobre el dragén y avanzaba
tambien, tridente enristre.

Diego cerro los ojos y se tapd los oidos, pero el
ruido fue tan fuerte y tan vivaces las llamas que
se alzaron con el choque, que todo lo oyd y lo vio
también, porque la luz atraveso sus parpados.
Largo tiempo estuvo ciego al abrirlos, pero oyen-
do, eso si, el ruido de las armas y el jadeo de los
contendores, hasta que otro grito de jubilo salid
de su garganta: «iNon fuyades! —habia escucha-
do—. iNon fuyades cobardes y viles criaturas!».

El galope se fue apagando en las cavernas, y
cuando Diego pudo ver, una luz de alba se filtraba
por un gran muro desplomado. Hasta que otra vez
los cascos resonaron y despuntd el caballero. De
paso, con el canto de la lanza, toc6 el muro de los
incasy la tinaja aparecio¢ entre las ruinas, puray
alta. ilntacta! (Cuesta, 2005, pp. 324-325)

No hay mucho mas después de esto. Lo que se
suceden son unas cuantas tomas de los seres liberados
por Don Quijote, correteando por el paramo. Sin embar-
go, cuando esta por terminar el sueno, Diego identifica
—como un detalle menor en la esquina de un cuadro— la
conocida vasija en los ijares del asno que Sancho ha
preparado para el camino. Se trata solamente de un
vistazo; luego, el nino se distrae, despiertay empieza
el dia. Es mas, poco después sabemos que la familia
delnino dejara la ciudad, pues el padre ha encontrado
empleo en otro sitio. Pero ese detalle, apenas entrevisto
en el sueno de Diego, gravita ya de un modo distinto en
ellector, adquiere el brillo de lo premonitorio y abre las
posibilidades de la interpretacion.

Por ejemplo, permite pensar que, antes de partir,
cuando toda la realidad se mueve y un mundo conocido
va a quedar atras, en el sueno, de un modo misterioso,
Diego advierte lo que Don Quijote y Sancho, esos dos
emisarios de la ficcion, llevan al camino por él. ;Cual es
esavasija que incorporan en su equipaje?, jes la tinaja
de su familia, utilizada para la fermentacion del licor,
sobre la que su padre teji¢ el misterio del mitoyenla
que Diego se metia como en un escondite?, ;0 esun
verdadero aribalo inca como el que el nino vera unos dias
después, recientemente desenterrado en las cercanias
de Pumapungo? Y, mas importante aun, ;de qué va a ser
llenado?

Sea cual sea la vasija, a partir del momento en
que el lector la descubre en el equipaje de Quijote y
Sancho, «de costado, atada —ataday libre—con la boca
hacia el cielo» (Cuesta, 2005, p. 325), es libre de ver
en ellauna promesa de escucha, un recipiente oscuro
donde anidaré la semilla de la imaginacién.-

Alfonso Cuesta junto a su esposa Maria Elena Valdivieso en su «Quinta» en Mérida, 1978. Foto: Oscar Chaparro

Referencias

- Cuesta, A.(2005). Los hijos. Libresa.

- Cuesta, A.(1993). Antologia de cuentos. Edicion de Alberto Rodriguez. Consejo Nacional de la Cultura(CONAC).
- Davila, J.(1998). César Ddvila Andrade: combate poético y suicidio. Universidad de Cuenca.

- Davila, J.(2005). Estudio introductorio. En Los hijos. Libresa.

- Ortega, A.(2017). Fuga hacia adentro. Ediciones Corregidor.

* Guillermo Gomezjurado Quezada (Cuenca, 1993). Escritor, critico y editor. Estudio Lenguay Literatura en la Universidad de Cuencayy Literatura
Comparada en la Universidad Autonoma de Barcelona. Tiene una maestria en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simén
Bolivar. Ha publicado articulos en varias revistas literarias. Es autor del estudio introductorio a los Cuentos reunidos de Oswaldo Encalada
(Municipalidad de Cuenca, 2022), de la edicion Antiguas caras en el espejo de Francisco Proafo Arandi(Casa de la Cultura Nucleo del Azuay, 2023),
y de La mirada interior. Ensayos-entrevistas de Javier Vasconez (Universidad San Francisco, 2026). Actualmente prepara el libro Cuadernos de la
zona gris.

151



COLOQUIO / Entrevista con el poeta César Molina Martinez

«NO PUEDE HABER
UNA EXPERIENCIA
RESPONSABLE CON
ESTA TEMPORALIDAD
CONTEMPORANEA SI
NO ACEPTAMOS LA
AUTORIDAD MORAL
DE LA POESIA»

[ ENTREVIST,A CON ocos dias despueés de la presentacion de Aiman-
EL PO ETA CESAR MOLINA aque glitch, el mas reciente poemario de César

. Molina, publicado por la Casa Editora de la Uni-

MARTINEZ ] versidad del Azuay, nos reunimos con el autor
en la Biblioteca Hernan Malo para conversar de estey
sus anteriores libros, pero también sobre las multiples

Martes 9 de junio de 2026, 11:00 inquietudes culturales e intelectuales que animan su

Biblioteca Herndn Malo, Universidad del Azuay escritura. El poeta comparece con una hermosa camisa,
estampada con una profusién de flores, como si hubi-
era traspasado una tela de Wilfredo Lam. Aunque dej6
su Canar natal alos 12 anos y vive en Chicago desde el
2000, su habla no ha perdido un apice el cantado cana-
rensey en su horizonte palpita aun, con fuerza, «elreino

canari».
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CESAR EN MICRO

César Molina Martinez (Cafar, 1965). Licenciado en
Ciencias Socialesy Politicas, egresado de la Facultad de
Jurisprudencia de la Universidad de Cuenca. Es autor
de los poemarios Catholic Splendor(Universidad de
Cuenca, 2000; Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera
Andrade del Municipio de Quito), Cédigo de extran-
jeria(Universidad de Cuenca, 2007; Premio Nacional

de Poesia César Davila Andrade del Encuentro sobre
Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla), La
lefia del fuego. Poesia reunida (2000-2009), publicado
por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay,
y Almanaque glitch(Universidad del Azuay, 2026). Fue
director administrativo del CREA, concejal del Municipio
de Cuenca, director de ETAPAy gerente de la Empresa
de Terminales Terrestres de la ciudad. Alterna su resi-
dencia entre Cuencay Chicago.

CO: César, tunacesy vives en Canar hasta los 12 afnos
¢Cudl es tu percepcidn de ese tiempo? ;Qué recuerdos
tienes de tuinfancia? No es facil rastrear en tu poesia
alusiones a ese paisaje y a ese periodo de tu vida, como
silos hubieras olvidado, no sé si inconsciente o inten-
cionalmente

CM: Bueno, es una pregunta un tanto complicada en
la medida en que la memoria de esos anos no es mi
fortaleza, digamos; pero te diria que no he olvidado para
nada ese periodo. Es cierto, como senalas, que no hay
una visibilidad expresa de esos recuerdos, pero creo
que, de algun modo, han logrado sedimentarse en mi
memoria. Puede ser un poco escandaloso lo que voy a
decir, pero yo veo ese periodo de mivida en un contexto
geografico mas amplio. Cuando pienso en Cafar, pienso
en el reino de los canaris, un pequeno imperio donde
Cuenca, naturalmente, es la capital, donde lo decisivo
de esareqion, de esa geografia, esta presente, por
ejemplo, en la ensenanza moral de las montanas, enla
propia altura, en la esbeltez, si quieres, del oxigeno en
ese territorio.

Y, obviamente, toda la diversidad climatica,
geografica, esta presente, de alguna manera, en mi
escritura, quizd no de una forma evidente, pero creo

que es cuestion de tiempo, es decir, ahi hay un caudal
poderoso gue en algun momento tendré que expresarlo.

CO: Tus padres estuvieron vinculados al magisterio,
¢ho? ;Cual crees que fue su influjo en tu formacion?

CM: Claro, mi padre fue profesor del colegio José
Peralta, en Canar, y mi madre se jubilé como profesora
de manualidades. Entonces, mientras mi madre prepa-
raba las costuras de las ninasy todo lo demas, me iba
contando historiasy creo que ahinacio esa vocacion por
la oralidad, por las narraciones, y del lado de mi padre,
fue muy importante la libertad absoluta que me dio para
explorar en su biblioteca. Ademés, como componente
sensitivo, siempre tuve la complicidad de mis hermanos
pararecrear todas esas lecturas, esas exploraciones
que son tan entranables de la ninezy la adolescencia.

CO: Pienso que el 2000 es un parteaguas en tu vida.
Ese ano dejas el pais para instalarte con tu esposa Ste-
fanie Jonkman en Chicago, publicas Catholic Splendor,
libro con el que ganas el Premio Nacional de Poesia
Jorge Carrera Andrade del Municipio de Quito. Esun
ano decisivo en tu carrera literaria y en tu trayectoria
vital. Antes del 2000, tu vida esté vinculada a la poli-
ticayalafuncion publica. Fuiste electo concejal del
Municipio de Cuenca, director de ETAPAy gerente de
la Empresa de Terminales Terrestres. Con tu viaje, ese
capitulo de tu vida termina. ;Como juzgas retrospecti-
vamente ese momento?

CM: Esa es una pregunta muy interesante, pues, como
bien senalas, ese ano es un parteaguas en mivida
porque marca o sella una intuicién poderosa que se fue
acumulando alo largo de los anos; una intuicion pode-
rosay, alavez, un poco paraddjica, ya que, por un lado,
todo lo que pasaba en el mundo, en términos politicos y
sociales, 0 sea, el derrumbe de los paises socialistas, la
entronizacion de los regimenes neoliberales en América
Latina, iba minando mi conviccién en la politica, pero, de
otro lado, y aquiviene lo paraddjico, la gestion publica
que me toco hacer directamente, tanto en ETAPA como
enlaEmpresa de Terminales, fue una experiencia muy
satisfactoria porque me demostro que la micropolitica

COLOQUIO / Entrevista con el poeta César Molina Martinez

Cristobal Zapata, César Molina Martinez y Galo Alfredo Torres en la presentacion de Aimanaque glitch,

tiene un gran potencial cuando se inscribe en el man-
dato de resolverlos problemas cotidianos de la gente.
La senal que yo veo ahi es el hecho de que la politica
funciona cuando atiende y resuelve las necesidades
especificas de los ciudadanos, y lo que la dana es ese
debate visceral, interminable, esa polarizacion destruc-
tiva, ese fanatismo ideoldgico que a veces paralizay
pretende ahogar esta potencialidad que puede tener la
politica local.

CO: En Catholic Splendor, tu primer libro, que obtuvo

el Premio Jorge Carrera Andrade, dialogas con varios
textos del Antiguo Testamento. Pienso que esa relec-
tura tiene una dimensién alegérica, en tanto nos remite
ala parte oscura del presente y de la historia, pues, de
algun modo, alude o evoca ciertos episodios que nos
rodean: tiranias, autoritarismos, persecuciones, todo
lo que es parte ya de la cotidianidad contemporanea,
despoéticay cadtica

Sala Mario Jaramillo, Universidad del Azuay, 29 de mayo, 2026

CM: Estoy totalmente de acuerdo con tu lecturay con
los senalamientos que haces, pero el origen mismo de
ese libro, honestamente, tengo que decirte que fue el
resultado del agotamiento moral en mi vida de toda esa
etica que la Iglesia catolica marco, y la conviccion de
gue el catolicismo, al margen de la idea que uno tenga
de lo divino, funda un imaginario y una herencia cultural,
una cosmovision simbolica del mundo, que yo creo que
va a estar conmigo hasta el final.

Entonces, como bien anotas, al hacerme encargo
de esa herencia intui que esa exploracién de la parte 0s-
cura, como tu apropiadamente llamas, de esos pasajes
biblicos, podian activar unos nodos de contradiccion,
activar esas contradicciones internas, es como buscar-
les el glitch.

CO: En 2007 publicas Cédigo de extranjeria, que habia

merecido el Premio Nacional de Poesia César Davila
Andrade del Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana
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de la Universidad de Cuenca. En este libro ya recreas tu
propia experiencia migratoria, tu relacion con un pai-
saje y un suelo extranjeros, y te planteas también una
reflexidn poética sobre el extranamiento que implica la
migracion. Nuevamente sobresale el componente in-
tertextual, el didlogo con ciertas referencias literarias
y culturales, por ejemplo, el poema «Birds» que con-
versa claramente con el film homénimo de Hitchcock,
pero antes que poner el acento en la parte siniestra del
filme, tu desplazas el foco hacia la condicién extranjera
del personaje, de tal modo que los pajaros terminan
siendo una metafora del acoso, del discrimen que pa-
dece el extranjero, el migrante

CM: Si, definitivamente, hay componente nuevo en mi
viday ese elemento innovador tiene que ver con ese
proceso que yo creo que es inevitable en todos los artis-
tasy en todos los escritores; es decir, el momento don-
de la destruccion del yo no solamente es una inquietud o
una curiosidad estilistica, sino un mandato existencial.
Recuerdo que una de las primeras impresiones fue la vi-
sita al Instituto de Arte de Chicago, cuando vi un cuadro
de Rothko, y en ese momento pensé con una especie de
alegria, o una tranquilidad inefable, no sentirme nadie
en especial; creo que ahi empieza ese proceso de com-
prension de la extranjeria, la distancia con un idioma
nuevo. Yo, afortunadamente, tuve la suerte de atem-
perar, de paliar esos golpes, esos traumas, a través de
mi experiencia artistica, cultural, viendo nuevas cosas,
empezando a estudiar inglés, aleer eninglés, pero si te
pones a pensar en la gran mayoria de gente, sobre todo
de laregion que, por necesidades vitales, econémicas,
ha tenido que emigrar, es una experiencia absolutamen-
te sacrificada, que en algunos casos puede llegar hasta
la destruccion del yo y crear conflictos de desarraigo...

CO: Trajiste un término muy importante, el sentimiento
de desarraigo. En Codigo de extranjeria, el exilio tam-
bién aparece como espacio de educacidn sentimental,
estética, literaria, vital, en suma. En este sentido, es
muy revelador el poema «Cambio de bandera», que
sucede en la biblioteca de la Universidad de Indiana,
donde el hablante lirico se encuentra con un bibliote-
cario viejo y ciego, una especie de alter ego de Borges,

que le ofrece algunos libros de autores candnicos del
modernismo europeo y estadounidense (Pound, Eliot,
Yeats, William Carlos Williams, Sylvia Plath), que el
poeta acoge como si fueran parte de su acervo cultural,
«esta es tu itaca, y a ella te debes peregrino», dice en
una especie de declaracion de universalidad. Las ten-
siones de la extranjeria parecen encontrar respuestas
en la biblioteca, que es el depésito de la cultura uni-
versal. De modo que el drama del exilio, que atormento
a varios poetas del siglo XX (como al mismo Fakir que
pasé la segunda parte de su vida en Venezuela y hablo
del «enigma de las dos patrias»), parece que encuentra
aqui una reconciliacién simbdlica, a través de la poesia,
del didlogo con la culturay el paisaje nuevos, converti-
dos en lugares de aprendizaje, pues el poeta forastero
no solo es un vehemente lector, sino un fléneur avido
por conocer la parte nocturnay prohibida de la ciudad
adoptiva. Es decir, me surgen una serie de inquietudes
respecto a esarelacion que, sin abandonar ciertos
niveles de tensién, pareciera transcurrir dentro de un
signo mas bien positivo ;Cémo lo ves tu?

CM: Si, yo creo que es muy muy certero lo que senalas.
A esa aproximacion gque haces anadiria un elemento que
ahoralo veo con mucha mas claridad. La gran diferencia
con toda la experiencia de los exilios anteriores tiene
que ver con el hecho de que ya en ese ano, en el 2000, se
vislumbraban situaciones que ahora son indiscutibles,
como la globalizacion cultural de un lado y de otro; enun
momento dado, la articulacion de estos elementos me
llevo a plantearme el sentido del desarraigo, hasta llegar
auna conclusion inobjetable: un artista, un escritor, se
desarraiga totalmente cuando esta fuera de los libros,
fuera de la experiencia artistica, fuera de la posibilidad
del pensamiento, de la reflexion, esa es la pacha
verdadera.

Pero en el contexto estricto de tu pregunta, por
un lado, ya en ese ano se veia plenamente cémo se iba
consolidando ese proceso de globalizacion, que ahora es
un proceso de homogenizacion cultural casi insoporta-
bley, por otro lado, siento que toda esa experiencia me
prepard para un reencuentro donde laimagen de esa pa-
cha sensorial resulte mucho mas clara. Y por eso es que
siempre intenté estar ligado a Cuenca, al reino canari.

Portada de La leAa del fuego. Poesia reunida (2000-2009), Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Azuay, 2009

CO: En 20089, en la coleccion Ultimo Round de la Casa
de la Cultura Nucleo de Azuay, publicamos La lefa del
fuego, obra que recogia tus dos titulos anteriores y
un punado de textos inéditos, entre ellos el breve y
hermoso «Poética», que me sigue pareciendo no solo
uno de tus textos mas inspirados, sino una de las ars
poéticas mas bellas que se han escrito entre nosotros,
donde lalengua de sefas es la metafora del poeta
como intérprete, como intercesor entre larealidad y
el lenguaje. Ahora que lo releia me preguntaba, ;qué
imagen o situacion te inspiré su escritura?

CM: Bueno, ahi permiteme hacer una breve introduccion
a proposito de tus generosas palabras, siempre recuer-
do con gratitud tu compromiso en la edicion de ese libro
cuando dirigias el departamento editorial de la Casa de

la Cultura. Ahora, respecto alo de lainspiracion de ese
poema, en esa época, creo que en el cuestionamien-

to por el sentido de la poesia apareci¢ laimagen de la
intérprete de senas, y penseé, ese es el grado de cercania
que debe tener el poema: de un lado, la fidelidad inob-
jetable al lenguaje; de otro, la presencia del cuerpo, del
gesto de las manos, para que esa fidelidad sea tratada
con perfeccién.

CO: Ademas, el personaje nos recuerda, de un modo
elocuente, que la poesia pasa por el cuerpo, que el
lenguaje esta absolutamente compenetrado con la
materialidad del cuerpo. Las relaciones entre poesia,
lenguaje y escritura seran, precisamente, uno de los
temas que sustentan tu ultimo libro, Aimanaque glitch,
que acabamos de presentar hace pocos dias en la Casa
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Editora UDA. De hecho, el poemainicial, «Todo lo que
no comprendemos ha aprendido a esperarnos», es ya
una declaracion de principios poéticos, pero es sélo
uno de los multiples campos que explora este ambi-
cioso poemario, que irradia sus busquedas por las mas
diversas areas del saber cientifico y tecnolégico, de la
Historia, la crisis ambiental planetaria, temas que no
suele frecuentar la poesia.  Cuéntanos como surgié
este proyecto enciclopédico?

CM: Este proyecto tuvo un proceso muy azaroso, el libro
fue precedido por algunas versiones un poco mas vo-
luminosas, y entendila necesidad de aplicar una cierta
ciencia hidraulica a mis archivos, a las notas que fui
escribiendo después de La lena del fuego. Lo que hace
Almanaque glitch es ponerle una serie de diques 'y puer-
tas a ese torrente de archivos parair dirigiendo los cau-
dales. Entonces, desde las versiones anterioresy quiza
como una consecuencia de las lecturas y relecturas de
Eliot, Wallace Stevensy Paul Celan, me planteé la pre-
gunta de cual debe ser la poesia ahora, e inmediatamen-
te me puse a reflexionar sobre el sentido de este tiempo
contemporaneo que vivimos, tan complejo, tan sitiado
deincertidumbre y de sufrimiento para tanta gente. Y lo
que descubrien mireflexion fue que eso que los ame-
ricanos llaman «la crisis del sentido contemporaneo»,
no es otra cosa que la evidencia de que la temporalidad
humana actual esta rota. No puedes entender la crisis
de Estados Unidos si no es desde esa temporalidad rota,
¢y como se rompe esa temporalidad? Pienso en lo Mer-
leau-Ponty denomina «el entrelazamiento», el vinculo
intimo e indisociable que existe entre el cuerpo humano,
el mundoy los demas, superando, asi, la division clasica
entre mente y materia. Digamos que «el entrelaza-
miento» se rompe cuando se desgarra la articulacion
del pasado del presente y del futuro. Y cuando eso se
rompe pasan varias cosas, el presente deja de existiry
se convierte en una coleccién de ahoras, de momentos
que todos olvidamos; el pasado aparece lleno de falsi-
ficaciones, perversionesy teorias conspirativas, y del
futuro, me gustaria encontrar a alguien capaz de pensar
en futuro. Yo estoy convencido de que la fuerza cultural
que tiene actualmente Ameérica Latinay el castellano

en Occidente devienen de esa temporalidad rota, aqui
todavia podemos hacer bailar al mundo sin que por eso
nos hayamos olvidado del sufrimiento o la compasion.
Esa fue la gran directriz para Aimanaque glitch,
enfrentar esa temporalidad fracturaday construir una
especie de mirada de Occidente, donde todos los ambi-
tos del saber debian estar presentes. Hay una relacién
intrinseca, misteriosay complicada entre el deseoy la
tecnologia, desde lainvencion del fonografo, a la radio,
la television y el VHS, toda esa tecnologia analdgica
lo que hace es intervenir en el deseo humano. Ahora,
cuando aparece el algoritmo, cambia de forma radical
nuestra sensibilidad porque es la primera vez que la
maguina no acompana el deseo, sino lo anticipa, y lo
hace de una forma muy curada, porque no te dice: «Yo
te impongo esto», te dice: «Yo te sugiero, aqui estan los
videos, aqui esta la playlist, aqui estan los libros que te
pueden interesar»...

CO: La maquina ya sabe identificar nuestros deseos, y
ahoralos administra

CM: Exactoy ahi es donde comienza la parte aterrado-
ra, porque vivimos en una época totalitaria, la Ultima
experiencia totalitaria que vivimos en Occidente fue
con las dictaduras estalinistas y fascistas, el estalinis-
mo destruyo el presente, ofreciendo a cambio la utopia
del futuro, mientras los nazis sacralizaban el pasado a
condicion de borrar el presente. Y como dice Hannah
Arendt, qué ciudadania, qué individuo, qué democra-
cia puede haber cuando no hay ese presente donde

el deseoy lalibertad puedan actuar. Entonces, ese
elemento, mas el hecho de estar enfrentados a otro tipo
de inteligencia, nos obliga a reconsiderar seriay funda-
mentalmente que todo lo que nos ensenaron, aquello de
que éramos los reyes de la creacion, ha colapsado. Hay
otras inteligencias que estan ya en juego, esa variedad
de tematicas que anotabas obedece a eso.

CO: Por todo lo que senalas, el libro es un alegato moral
contra el progreso en el sentido mas pragmatico. El
glitch funciona como una metéafora de las fallas y ave-
rias de este capitalismo tecnofeudal y del paradéjico

fracaso de la comunicacion en la era digital; es decir,
cuando tenemos la tecnologia cibernética mas sofis-
ticaday también una gran alegoria de las ruinas, de la
ruina que ha acarreado el antropoceno en su relacion
depredadora con los ecosistemas. El poemario, en
definitiva, plantea una perspectiva critica sobre los
grandes problemas del mundo contemporaneo

CM: Creo que la acotacion que haces es decisivay am-
plia el registro de la reflexion que haciamos. Esa tem-
poralidad rota de la que te hablaba solo puede recons-
truirse reparando el quiasma de la lentitud; y la lentitud
como una practica de observacion, como un mecanismo
de supervivencia ontologica, existencial, solo puede
venir de la experiencia de la lecturay la escritura.

Almanaque glitch, Casa Editora de la Universidad del Azuay, 2026

Como algo gue puede ser el colofon perfecto
de esta conversacion tan grata que hemos tenido, alli
hay un poema donde digo «las maquinas han venido a
quedarse»; es decir, sobre esa irrupcién autoritaria del
algoritmo en la interioridad humana no caben respues-
tas luditas ni nostalgias decimondnicas.

Creo que la poesia es el Unico mecanismo para
tener una relacion de iguales con la inteligencia artifi-
cial. No puede haber una experiencia responsable con
esta temporalidad contemporanea si no aceptamos la
autoridad moral de la poesia, la necesidad de las Huma-
nidades en el sistema educativo, porque solo esa expe-
riencia del lenguaje va a permitir que la gente recuerde
gue para que el deseo se mueva hay que ser libre.-
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LA VENTAN
INDISCRETA

PARTHENOPE'Y EL CANTO
DE LAS SIRENAS

Diego Jadan-Heredia*

n el quinto libro de su Geografia(7 a. C.), Estra-

bon, el gedgrafo griego, cuenta que cerca de

Dicearquia, en las faldas del Vesubio, encontré

un monumento de una de las sirenas homeéricas,
Parténope, nombre con el que se fundo lo que luego se
llamaria Nea Polis. EI mito es fascinante. Parténope,
luego de intentar seducir a Ulises y fracasar en su inten-
to, se arroja al mary se deja morir. Las olas la arrastran
hacia una playa donde lareconoceny le dan digna sepul-
tura. En su honor, ese lugar se llamo Parténope.

Parthenope (2024)es el titulo que Paolo Sorren-
tino puso a su décima segunda obra cinematografica.
El cineasta italiano tiene una fijacién con Napoles, con
Su paisaje, su mar, su sensualidad, su gentey, cdbmo no,
con su pasion futbolistica. Sorrentino la filma como si
emergiera de una memoria mediterranea anterior al re-
lato, vinculada al agua, al deseo y a esa melancolia sen-
sual que atraviesa toda su cinematografia. No es casual
qgue vuelva unay otravez a Napoles, ciudad donde nacio
y que en sus peliculas constituye un espacio urbanoy de
sensaciones: sus calles, sus cuerpos, sus fiestas, sus
ruinasy su mar forman una experiencia sensorial donde
la existencia parece entregarse a la contemplacion.
De eso, de contemplacion, va la pelicula de

Sorrentino. Su protagonista, la bellisima Celeste
Dalla Porta es Parthenope, el nombre que le puso el
comandante Achille Lauro (Alphonso Santagata), porque
naciot en las aguas de la costa napolitana; seguramente,
la costa a la que fue arrastrada la sirena. La pelicula
recupera de este modo la potencia filosofica de la figura
mitica de la sirena, la resignifica. La historia recorre

COLOQUIO / Parthenopey el canto de las sirenas

Afiche de Parthenope, del director Paolo Sorrentino, 2024
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La actriz Celeste Dalla Porta(Parthenope) en un momento del filme

una pequena parte de la larga vida de Parthenope, la
que se caracteriza, precisamente, por el imperio de los
sentidosy el descubrimiento de su identidad; pero la
protagonista funciona también como encarnacion de la
ciudad, del mary de una belleza cuya fuerza reside en su
inaccesibilidad.

En Ellibro que vendrd(1959) Maurice Blanchot
interpreta el episodio de las sirenas en La Odisea como
una alegoria de larelacion entre el ser humano y lo des-
conocido. El canto seduce porque promete una expe-
riencia absoluta, pero también porque conduce hacia
un territorio donde el sujeto podria perderse: «;Habria,
pues, un mal principio en esta invitacién de las profun-
didades? ;jLas sirenas —de eso procuro convencernos
la costumbre— serian tan sélo las voces falsas que no
debieran oirse, el engano de la seduccion a la cual sélo
resistian los seres desleales y astutos? Siempre hubo en
los hombres un esfuerzo poco noble para desacreditar
alas sirenas, tildandolas llanamente de mentirosas:
mentirosas cuando cantaban, enganosas cuando suspi-
raban, ficticias cuando se las tocaba, en todo inexisten-
tes, de una inexistencia tan pueril que el sentido comun
de Ulises basto para exterminarlas». Ulises escucha el
canto atado al mastil: oye sin abandonarse completa-
mente. Sobrevive gracias a una distancia racional. En
cierta forma, Blanchot entiende ahi el nacimiento de
una actitud moderna frente al misterio: aproximarse a
él, pero sin dejarse absorber. Lo que, desde el marxismo
analitico, Elster llamara «teoria de la eleccion racional».

Sorrentino parece proponer lo contrario. Par-
thenope no se ata al mastil. La pelicula se abandona
ala deriva sensual de las imagenes, al ritmo del mar,
alos cuerpos contemplados largamente, a la musica
que suspende el tiempo narrativo. Mas que contar una
historia en sentido clasico, la pelicula construye estados
afectivos. La camara se demora sobre la piel, sobre el
movimiento del agua, sobre los silencios y las miradas.
Hay escenas donde el argumento parece detenerse
completamente para permitir que la imagen respire
—las escenas de Parthenope con suadmirado escritor
John Cheever(un decadente Gary Oldman)no pueden
entenderse sino en clave sensorial. En esos momentos,
el cine de Sorrentino se acerca a lo que Gilles Deleuze
llama la «imagen-tiempo».

COLOQUIO / Parthenopey el canto de las sirenas

En Cine ll: Los signos del movimiento y el tiempo (2011),
Deleuze sostiene que cierto cine moderno deja de orga-
nizarse alrededor de la accion para comenzar a explorar
directamente el tiempo, la duraciony la contemplacién.
Yano importa tanto lo que ocurre, sino la experiencia
sensible que laimagen produce. En lugar de conducir al
espectador rapidamente de un acontecimiento a otro,
estas peliculas introducen pausas, vacios, tiempos
muertos. La narracion se debilitay emerge algo distin-
to: la posibilidad de habitar el tiempo. Quizé esta es una
caracteristica de la pelicula que parte de la critica cine-
matografica no entendio, la tacharon de pretensiosa,
abigarrada, «un largo anuncio de colonia», un conazo.

Esoyale haocurrido antes a Sorrentino. Sus
peliculas suelen ser acusadas de excesivas, ornamenta-
les o superficiales, pero precisamente en esa aparente
superficialidad —yo diria barroquismo— se encuentra su
dimension filosofica. La superficie en Sorrentino no es
lo opuesto a la profundidad, es la forma misma en que el
mundo aparece sensiblemente. La camara flotante, los
movimientos lentos, la musica envolvente y la fascina-
cion porlos cuerpos no buscan ilustrar una idea moral
oculta detras de las imagenes. Laimageny sus pliegues
son ya pensamiento.

Elcine de Paolo Sorrentino hereda claramente
la tradicion visual y sensorial del mejor Federico
Fellini(La Dolce Vita, 8v2, Amarcord): la fascinacion
por los cuerpos, las fiestas, el exceso, la teatralidad
y esa deriva narrativa donde los personajes parecen
atravesar el mundo mas que dirigirse hacia una meta
concreta. Peliculas como La grande belleza(2013)
dialogan abiertamente con La Dolce Vita(1960), no
solo por su estructura episodica o0 sus protagonistas
desencantados, sino por una sensibilidad comun
que convierte a la ciudad italiana en escenario de
esplendor y decadencia simultaneos. Sin embargo,
Sorrentino introduce una impronta profundamente
contemporanea. Alli donde Fellini todavia encontraba
en el carnaval una energia vital y expansiva, Sorrentino
filma desde una conciencia mas aguda de la pérdida, del
agotamiento y de la melancolia posterior al exceso. Sus
imagenes conservan el barroquismo y la sensualidad de
la tradicion italiana, pero aparecen atravesadas por la
lentitud, la contemplacion y una nostalgia propia de un
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presente saturado de imagenes y vacio de experiencias
duraderas. En este sentido, Sorrentino no reproduce
simplemente a Fellini: transforma esa herencia en

un cine donde la belleza ya no promete plenitud, sino
apenas un instante de intensidad antes de desaparecer.

En Parthenope, estaldgica se radicaliza. Par-
thenope reorganiza constantemente la percepcion de
quienes larodean, comenzando por su propio hermano,
Raimondo, con quien mantiene una relacion que des-
pierta la misma incomodidad que se siente cuando se ve
por primera vez —0 quiza siempre— Le souffle au coeur
(Malle, 1971); lo mismo ocurre con su eterno enamorado,
el simpatico Sandrino, que en su ingenuidad se cree
capaz de conquistar ala sirena; y no puede dejar de
mencionarse al Cardinal Tesorone, que protagoniza el
punto mas alto de la cinta: aquel en el que se encuen-
tran, chocan, colisionan, dos pasiones, la sagraday la
profana, teologiay antropologia. Todos parecen afecta-
dos por ella sin poder comprenderla del todo. Como la
sirena de Blanchot, Parthenope encarna una promesa
imposible de capturar completamente mediante el len-
guaje o larazon. Su belleza no es simplemente fisica, es
una forma de distancia. Sorrentino no intenta resolver
ese misterio; por el contrario, parece protegerlo. Por
eso Raimondo, como en el mito de Parténope, al no
poder vencer esa distancia se deja caer al mar.

El mar ocupaun lugar central en la pelicula, es
paisaje y tiempo. Frente al mar, los personajes dejan
de actuar frenéticamente y comienzan a contemplar.
Elaguaintroduce una experiencia distinta del tiempo,
mas cercana a la deriva que a la productividad. En una
época dominada por la velocidad, la hiperconexiony el
rendimiento permanente, las imagenes de Sorrentino
parecen insistir en algo casi anacronico: la posibilidad
de demorarse.

Aqui aparece discretamente una cierta cercania
entre el cine de Sorrentino y el pensamiento fenome-
noldgico de Merleau-Ponty. Para el filosofo francés, el
cuerpo no es un objeto dentro del mundo, sino nuestra
manera de habitarlo perceptivamente. Vemos, senti-
mosy comprendemos desde una corporalidad situada.
En el cine de Sorrentino, al espectador se lo invitaa no
relacionarse con las imagenes de manera puramente
intelectual; entra en una experiencia sensorial donde

el cuerpo tiene un papel fundamental. La luz sobre la
piel, el sonido del agua, el calor del verano napolitano

y lamusica producen una percepcion casi tactil de las
imagenes. El mundo aparece como «carne», siguiendo
a Merleau-Ponty:

El propio cuerpo esta en el mundo como el cora-
zon en el organismo: mantiene continuamente en
vida el espectaculo visible, lo animay lo alimenta
interiormente, forma con él un sistema. Cuando
me paseo por mi piso, los diferentes aspectos
bajo los que se me presenta no podrian revelar-
seme como los perfiles de una misma cosa, si

no supiese que cada uno de ellos representa el
piso visto desde aca o desde aculla, sino tuvie-
se consciencia de mi propio movimiento, y de

mi cuerpo como siendo idéntico a través de las
fases de este movimiento. (Fenomenologia de la
percepcion, 1945).

Esto explica, también, laimportancia de Napoles
enla obra de Sorrentino. Mas que una ciudad, Napoles
es para él una forma de sensibilidad mediterranea. Alli
conviven el exceso, la decadencia, la belleza, el caosy
la melancolia. En peliculas como E stata la mano di Dio
(2021), el director ya habia mostrado hasta qué punto la
ciudady el futbol forman parte de una memoria emocio-
nal inseparable. La figura de Diego Maradona aparece
allicomo idolo deportivo, como mito popular e, incluso,
como experiencia colectiva de fascinacion. El futbol en
Sorrentino es ritual y raya lo onirico, como lo muestrala
lentay trascendente escena final de Parthenope.

Tal vez ahireside la dimension mas contempora-
nea de la pelicula. Frente a un cine marvelizado, rapido,
digerible y productivo, Sorrentino propone un cine con-
templativo y misterioso. Para sequir con su metafora:
en lugar de resistir el canto de las sirenas como Ulises,
el espectador es invitado a lanzarse al mar. Estrabon,
cuando describe Nea Polis, dice que sus manantialesy
playas fomentan un tipo de vida helénico que conduce a
la contemplaciony a la tranquilidad. La pelicula sugiere
gue todavia existen lugares —reales o imaginarios—
donde la vida puede escapar momentaneamente de la
l6gica acelerada del presente.-

COLOQUIO / Parthenopey el canto de las sirenas

Elactor Gary Oldman interpreta al escritor estadounidense John Cheever

*Diego Jadan-Heredia. Doctor en Filosofia por la Universidad de Sevilla. Sucampo de investigacion es la filosofia politica, la filosofia de la
religiony la estética. Es docente en la Universidad del Azuay, donde dirige la Catedra de Filosofia «Bolivar Echeverria» y conforma el Grupo de

Investigacion de Teorfa, Historia y Epistemologia del Diseno.
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EL ARTE DE PENSAR /

LA NOCHE
DISPUTADA

Stéphane Vinolo*

a palabra «sueno» es polisémica, pues designa al
menos tres realidades distintas: el proceso oniri-
co, el hecho de dormir, o un objetivo por alcanzar.
Las tres significaciones de esta palabra podrian
reunirse en una sola frase misteriosa: nunca nuestros
suenos se manifiestan de manera tan radical que, en
los suenos, durante el sueno. Buena parte de la filosofia
valoré de manera positiva su significacion onirica, asi
como lateoldgica. Basta con recordar el papel esencial
del sueno en la primera de las Meditaciones metafisicas
de Descartes, o0 su papel de vector de los mensajes
divinos en Grecia. Pero gran parte de la filosofia fue mas
dura con el sueno en tanto que se opone alavigilia. A
menudo, su valoracidn fue negativa por el simple hecho
de suponer una anulacion de la conscienciay de la
razon, de tal forma que Platén pudo compararlo con la
muerte (1985, p. 184). De manera general, el dormir ha
sido despreciado porqgue se opone a la toma de cons-
cienciay al despertar que supone toda filosofia.

Pocos filosofos pudieron valorarlo asumiendo
que dormir no es solo un hecho bioldgico, sino una
practica socialmente configurada. En el capitulo Xl
del Leviatan, Hobbes senald que, en una Republica bien
configurada, los ciudadanos duermen bien, sin miedo a
seragredidos. En el siglo XX, Levinas(2000) enfatizo en
el caracter ético del sueno, ya que supone abandonoy,
por lo tanto, confianza. Todos los pensamientos pro-
fundos acerca del sueno notaron que, aunque dependa
intimamente de los sujetos, no por eso es un proceso
meramente subjetivo, sino que existe una determina-
cion cultural, historicay social de este.

COLOQUIO / La noche disputada

Oswaldo Moreno Heredia, Paisaje de Galdpagos, acuarela sobre papel reciclado, 44 x 57 cm, 1996. Coleccién privada
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Roger Ekirch (2005) permitié comprender que el
sueno no posee la evidencia natural que la modernidad
le atribuye. Solemos imaginar que dormir ocho horas
sequidas constituye una necesidad biolégica universal.
Sin embargo, durante siglos, en gran parte de Europa
occidental, el sueno fue vivido de manera bifasica: las
personas se acostaban poco después del anochecer,
dormian un primer sueno, se despertaban en medio de
la noche durante un tiempo relativamente largo, y luego
volvian a dormirse en un segundo sueno hasta el alba
(2001). Pero lo mas importante en la tesis de Ekirch es
que entre el primery el segundo suefo no se abria un va-
cio fisiolégico, sino un tiempo social. Lejos de ser vivido
como una patologia o uninsomnio, ese intervalo era ha-
bitado de multiples maneras: se rezaba, se conversaba,
se meditaba sobre los suenos, e incluso se compartia un
momento de intimidad sexual. La noche reorganizaba
por completo la vida social segun otro ritmo, méaslentoy
silencioso.

Ahora bien, esta forma histérica del dormir se
sostenia en condiciones materiales precisas. En so-
ciedades enlas que la vela o laldmpara producian una
iluminacion debil, costosa e incierta, la noche conser-
vaba un espesor olvidado hoy en dia. Se dormia no sélo
por cansancio, sino porque la oscuridad imponia otra
organizacion de la existencia. Por otro lado, la insequri-
dad nocturna desempenaba un papel decisivo. La noche
era el tiempo del miedo, de la vulnerabilidad y de los
peligros que acechaban fuera del espacio domeéstico.

No obstante, si Ekirch mostré que el sueno tiene
una historia, Edward Thompson y Jonathan Crary permi-
ten comprender que esa historia es también la de una
captura. Con la revolucion industrial no cambid Unica-
mente la organizacién del trabajo, sino la experiencia
misma del tiempo. En las sociedades preindustriales, el
tiempo de la actividad estaba todavia ligado a los ritmos
de laluz, de las estaciones, del cuerpoy de la necesidad.
No se trabajaba en funcion de una medida abstractay
homogénea del tiempo, sino segun una temporalidad
concreta, irreqgular, apegada a la vida misma. La indus-
trializacion impuso otra logica. El tiempo dejé de ser el
medio de la actividad para convertirse en un objeto de
disciplinay de vigilancia (1967, pp. 56-97). La hora del re-
loj sustituyo progresivamente la cadencia de lanochey
del dia, y el trabajador tuvo que someter su cuerpo a una

temporalidad exterior, mecanica, homogéneay divisible
hasta el infinito. Desde entonces, dormir ya no podia
aparecer como un simple descanso natural, comenzé a
convertirse en un residuo, en una pausa tolerada dentro
de una economia que aspiraba a reducir toda interrup-
cion improductiva.

Crary prolonga este diagnéstico mostrando que el
capitalismo contemporaneo radicaliza hasta el extremo
esa colonizacion del tiempo. Si la fabrica disciplinaria
habia sometido el dia al reloj, el capitalismo 24/7 busca
ahora abolir, incluso, la diferencia entre el diay la noche
(2015). Eltiempo ya no es natural ni artificial sino liquido.
No se trata de encuadrar las horas de trabajo, sino de
hacer que toda la existencia permanezca disponible
para el consumo o la produccion. En ese régimen, el
sueno aparece como el Ultimo escandalo, puesto que
sigue siendo una suspension irreductible de la cir-
culaciéony del rendimiento. Precisamente por eso, el
capitalismo tardio no se contenta con rodear el sueno;
intenta fragmentarlo, reducirlo, mercantilizarlo, hacerlo
compatible con la exigencia de disponibilidad continua.
Entre Thompsony Crary se dibuja una misma trayecto-
ria historica: desde laimposicion del tiempo disciplina-
rio de la industria hasta la aspiracion contemporanea a
una temporalidad total, sin exterior. El conflicto entre
capitalismoy sueno no opone, entonces, economiay
biologia, sino dos regimenes del tiempo: por un lado,
el tiempo abstracto, continuo y explotable del capital;
por otro, el tiempo discontinuo, vivido y finito de la vida
humana.

Pero la colonizacion capitalista del sueno no se
limita a la disciplina exterior del reloj ni a la extension
indefinida de la jornada. Aqui es donde la aportacion de
Hartmut Rosa se vuelve decisiva: si Thompson mostro
la disciplinarizacion del tiempoy Crary su extension
continua, Rosa permite comprender como la acelera-
cion social destruye, incluso, la posibilidad subjetiva de
retirarse del mundo, condicion misma del sueno. Con
la aceleracion social del tiempoy su licuefaccion, el
presente se encoge, el futuro se vuelve incierto, y la vida
entera parece instalada sobre una pendiente que obliga
acorrer sin cesar para no quedar rezagado. En este con-
texto, el problema del sueno ya no consiste solamente
en lareduccion cuantitativa de las horas de descanso.
El problema es mas radical. El sujeto acelerado pierde

progresivamente la capacidad de retirarse del mundo.
Dormir exige una interrupcidn, una renuncia provisional
alaaccion, mientras que la aceleracion capitalista exige
disponibilidad, adaptabilidad y reaccion permanentes.
Alli donde el sueno suponia una temporalidad disconti-
nuay finita, la modernidad tardia impone la experiencia
de un tiempo saturado, tenso y sin verdadero afuera.

La fenomenologia de la noche de Bruce Bégout
(2005) permite precisar filoséficamente este punto. Uno
de los rasgos fundamentales del capitalismo contempo-
raneo consiste en haber transformado la noche en una
prolongacion artificial del dia. La ciudad iluminada, las
pantallas encendidas, la actividad continuay la circula-
cion incesante de signos producen una noche cada vez
menos nocturna. La oscuridad retrocede, el silencio se
debilita, y con ellos se desvanece también esa expe-
riencia de retirada que hacia posible el abandono del
sueno. Bégout permite ver asi que lanoche no desa-
parece solamente como limite cronologico, sino como
experiencia: al perder su oscuridad, su silencioy su
espesor, el sujeto pierde también el umbral sensible que
hacia posible sustraerse provisionalmente al mundo. El
capitalismo tardio no se contenta con robar tiempo al
descanso sino modifica las condiciones sensibles de la
existencia para que el reposo se vuelva problematicoy
culpable. Por eso, el insomnio contemporaneo no puede

Referencias

« Bégout, B.(2005). La découverte du quotidien. Allia.

COLOQUIO / La noche disputada

entenderse solamente como una disfuncién individual o
un trastorno clinico. Es, también, el sintoma de un mun-
do que ya no conoce la pausa, de una civilizacion que ha
extendido la légica de la movilizacion hasta el corazén
mismo de la noche. Allidonde dormir suponia dejar de
responder al mundo, nuestro presente nos exige, inclu-
so en lapenumbra, permanecer conectados, atentosy
disponibles.

Lejos de ser un objeto secundario de la filosofia,
el sueno aparece como un revelador de la contempora-
neidad. La nuestra es una época que celebra la escasez
del sueno. Los grandes lideres mundiales, ya sea en el
campo politico o econémico, afirman dormir poco para
vivir mas. Sin embargo, este modelo de la disponibi-
lidad total no deja de sorprender. Ekirch, Crary, Rosa
0 Bégout ayudan a pensar esta patologia en su marco
histéricoy a desplegar sus consecuencias filoséficas.
En contra de este momento, es necesario reafirmar la
necesidad de lo indisponible, de lo oscuro y del silencio,
y, por lo tanto, rescatar el valor ético del sueno. Dormir
no supone solamente descansar, sino también retirarse
del mundo, confiar en ély suspender sus exigencias,
razon por la cual, defender el sueno implica proteger
un tiempo de reposo y resistir a una civilizacion que ha
hecho de la vigilia permanente su ideal.-

« Crary, J.(2015). 24/7: El capitalismo al asalto del suefio. Ariel.
« Ekirch, R.(2005). At Day’s Close: Night in Times Past. W. W. Norton & Company.
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PROPIA /

«LEERALOS
SURREALISTAS FUE
UN GOLPE DE AMOR
INDESCRIPTIBLE»

(Luis Carlos Musso6 nos habla
sobre los libros de su vida)

Miércoles 29 de abril de 2026, 10:00
UDA Café

COLOQUIO / Luis Carlos Muss6 nos habla sobre los libros de su vida

uis Carlos Musso vino a Cuenca con su familia para

presentar el libro Desde el misterio: Poesia ecua-

toriana de entresiglos (1980-2020), publicado por

la Casa Editora UDA, un exhaustivo examen critico
sobre nuestra poesia, fruto de su doctorado en la Uni-
versidad de Alicante. Nos reunimos en UDA Café unos
minutos antes del lanzamiento. Como suele ocurrir con
los costenaos, viene extremadamente precavido para
enfrentar el frio, con chaquetay bufanda. Compartimos
un café para abrigarnosy vuelvo escuchar -a los tiem-
pOs en vivo- su voz suave y pausada. Las respuestas a
este pequeno cuestionario las remitira unas semanas
después por escrito.

LUIS CARLOS EN MICRO

Luis Carlos Musso (Guayaquil, 1970). Poeta, narradory
ensayista. Doctor en Filosofiay Letras por la Universi-
dad de Alicante. Ha publicado una docena de poemarios
entre los que constan Propagacion de la noche (2000),
Tiniebla de esplendor(20086), Evohé(2008), Cuadernos de
Indiana(2014), Mea Vulgatae (2014)y Biopsia blues(2021).
Autor de las novelas Oscurana(2011)y Teoria del manglar
(2018); del ensayo Epica de lo cotidiano (2013); del libro
de entrevistas La orilla memoriosa(2017), del libro de
semblanzas Rostros de la mitad del mundo (2016)y del
estudio critico Desde el misterio: Poesia ecuatoriana de
entresiglos (1980-2020). Ha obtenido significativos pre-
mios nacionales en poesia, narrativa y periodismo, entre
ellos el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines
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Luis Carlos Musso autografiando su libro

(2020). Es docentey editor de la UTEG (Universidad Tec-
nologica Empresarial de Guayaquil). Consta en la BBAE
(Biblioteca Béasica de Autores Ecuatorianos). Su obra ha
sido parcialmente traducida a siete lenguas.

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han mar-
cado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la
construccion de tu sensibilidad y en tu comprension de
la poesiay literatura, scudles serian esos titulos?

LCM: De antemano te digo que la respuesta sera
siempre incompleta, siempre inconclusa; y, aun asi,
dudo sobre si al avanzar esto parezca un nomenclator;
name-dropping, dirian los mas jovenes. Hay muchos
libros que me han marcado, pero hay algunos que me
han significado giros para comprender la poesia. Por
ahora me referiré a unos cuantos de tradicion caste-
llana. Uno de ellos es nuestro Alfredo Gangotena. Creo
qgue hay autores cuya valiosa obra tiene cumbres, valles
y canones; Gangotena jamas cae, su obra nos enrostra

como una solida experiencia que provoca un recono-
cimiento de que somos primitivos y abstractos ala

vez, y nos llevaincluso a la extenuacion. Uno entiende,
leyéndolo, que el poema puede decirlo todo, que todo
es poetizable, y que siempre habra una posible arista
paraleer el mundo, para escribir, o reescribir el poe-
ma en el caso de nosotros, lectores. Porque leer alos
surrealistas fue un golpe de amor indescriptible, como
con el Huidobro de Altazor: seguir la construccion del
poema para la destruccion del lenguaje fue algo que me
vold los sesos en sumomento. Avanzando con poetas
en castellano, las de Garcia Lorcay Alejandra Pizarnik
son poéticas de cierta aleacion extrana, con versosy
prosas muy de cada uno de ellos. El andaluz es capaz

de entendernos a todos como una mixtura, reflejo de la
cultura populary, al mismo tiempo, una fuerza tragica
que duele desde laimagen visionaria, en Poeta en Nueva
York. Con Extraccion de la piedra de locura, la argentina
me condujo, a traves de la catacresis, a verme con otros
ojos. Por su parte, Jorge Eduardo Eielson, con Natura-

COLOQUIO / Luis Carlos Musso nos habla sobre los libros de su vida

Portada de la edicion bilinglie de Tempestad secreta, Libri Mundi-Enrique Grosse-Luemern-Embajada de Francia;
prologo de Claude Couffon, traducciones de Filoteo Samaniego y Margarita Guarderas, Quito, 1992
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Andbasis y otros poemas de Saint-John Perse, Coleccion Permios Nobel, Orbis, Barcelona, 1983

leza muerta'y Ceremonia solitaria, me hizo dar cuenta de
las lindes entre la artificialidad del poemay la manera en
que encaja con lo que llamamos realidad; algo como una
fluctuacidn entre una sintaxis densay ligera.

Llegué a otras tradiciones liricas por busque-
das propiasy por encargo de los estudios regulares de
letras y sus programas. Tuve sendas revelaciones con
Leaves of Grass de Whitman, la obra poética de Pessoa
(y aparte, consu Libro del desasosiego de Bernardo
Soares)y Andbasis de Saint-John Perse, tan europeoy
tan caribeno a un mismo tiempo. En cada viaje, inclui-
dos al exterior, llevaba un ejemplar que, de tan ajetreado
y subrayado, termino en estado precario. Concluyo, con
pesar, lanomina.

CO: 4En qué circunstancia vital o profesional encon-
traste esos libros?

LCM: Los tiempos y los espacios en que esos y otros
libros llegaron a mi, o enlos que yo llegué a dichos
textos, cubren un horizonte ancho. Primero tuve, como
ahora, una serie muy caotica de lecturas, vivi —y vivo—
un tiempo erizado de sugerencias y recomendaciones.
Imaginaba, como rieles paralelos, las circunstanciasy
los giros linguisticos con determinadas experiencias.

La poesia se ha mantenido en pie, como viva presencia,
amilado cuando era creyente y luego, cuando asumi el
librepensamiento hace mas de treinta anos. Incluso en
algunos instantes me harozado la tentacion de volver

a creer, para sintonizar ain mas con un Gangotena, por
ejemplo, pero la poesia trasciende los cultos: lo mismo
podria suceder con voces de cualquier otra creencia.
Aunque después retorno a miy no claudico: todos pode-
mos disfrutar la musica, o la arquitectura pensada para
ser uno con el Absoluto —es innegable una enorme fuer-
za en poetas como Juan de la Cruz—. También antes,
durantey luego de estudiar letras, sentila poesia como
sombra tutelar que me conectaba con voces del pasado
y de todo el mundo, algo de todos y mio a la vez. Desde
que en el bachillerato, el poeta Toméas Pantaleon me
presento6 a Quevedo y Gongora; asi comao Paco Tobar me
presento al inasible Pessoa, que mencioné antes. Nunca
se agotaban las voces y los temas en la misa atea de los
domingos en casa de Paco, al lado del Estero Salado.

COLOQUIO / Luis Carlos Musso nos habla sobre los libros de su vida

Pero habia hablado de Huidobro y Pizarnik. Me pa-
rece que su escritura mantiene una forma transgresora
en la que tenemos un ejemplo de palabra auténoma, de
creacién de universos, y un decirle no a la mimesis; fue
en tiempos de tribulacion. Y eso fue lo que me condujo
avolcarme en otras pesquisas en un tiempo en que
trataba de resolver crisis familiares. Con Lorca tengo
unvinculo parecido al de un viaje, no me deja descansar
jamas; y rozando cruces de caminos entre lo corporal, lo
visual, lo espiritual, me encontré con Eielson, quien re-
Une esoy mas. En el velatorio de mis padres lef poemas
que aun recuerdo. En su tiempo fue un giro fabuloso co-
nocer, tratar temas afines e incluso cercanos con poe-
tas del pais y extranjeros que habia leido, por mencionar
algunos: Efrain Jara, Ivan Carvajal y Mario Campana. Y
aungue uno sufre al escribirla, goza al leerla: uno esta
soloy acompanado al mismo tiempo, a la poesia le debo
amigos que la palabra mantiene.

CO: Ademas de tener una importancia personal, scual
consideras que es la relevancia estética, literaria, so-
cial o politica de esas obras?

LCM: Uno puede hallar un enorme peso, por ejemplo, en
la obra de Whitman, y repasar su poesia vista como una
suerte de doble manifestacion: una por rebelarse, di-
sidente, contralo que su pais 'y sumundo eran, y la otra
por un indiscutible trabajo con el lenguaje. Podriamos
tomar cualquiera de los casos que revisamos y repasar
cémo haninfluido en la palabra. En el caso de Saint-Jo-
hn Perse, y de un René Char, es innegable la presencia
de un gran enigma, tan distinto el uno del otro. El com-
promiso en ambos: en Saint-John Perse ese alejarse de
la preceptivay asumir el versiculo para una voz medio
salmaodica, medio hipnotica; en Char estamos ante la
fusion entre la militancia activay la palabra poética en
tanto ejercicio de resistencia. La poesia que quedara
para todos los tiempos es politica en el sentido de que,
aparte de ofrecer asideros de subversion ante el poder,
cuestiona nuestraidentidad y nos hace repensar el eje
de nuestras lealtades.—
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LA ESFERA
SENSIBLE /

EL COLOR DE LA MUSICA
Y EL RITMO DEL DIBUJO
(ENTREVISTA CON KEVIN
JOHANSEN & LINIERS)

Cristina Flores*

(Fotos: Karen Paredes)

Jueves 5 de febrero de 2026
Teatro Carlos Cueva Tamariz

| espectaculo conjunto de Kevin Johanseny
Liniers es un formato escénico hibrido donde mu-
sica e ilustracion dialogan en tiempo real. Mientras
Johansen interpreta su repertorio en versiones
acusticas, Liniers dibuja en vivo, interviniendo cada
cancion con humor e ironia. Nacido como un gesto entre
amigos, el proyecto se consolidé como una propues-
ta singular que harecorrido escenarios de Américay
Europa.

Un publico numeroso y entusiasta se dio cita en
el Teatro Carlos Cueva Tamariz, en la primera presenta-
cion del dueto en Cuenca.

Kevin Johansen habita el escenario desde esa
identidad «des-generada» que ha hecho de la mezcla su
arte poética. Sus canciones —atravesadas por el humor,
la memoriay una sensibilidad fronteriza— no se fijan en
un solo registro, sino que se abren al cruce constante. A
su lado, Liniers convierte el dibujo en accion performa-
tica; ilustra, interviene y comenta, transformando cada
tema en una escena expandida. Lo visual no sirve de
acompanamiento parala musica; mas bien la interpela,
laamplificay, aveces, la contradice.

En un contexto donde buena parte de la circula-
cion cultural esta mediada por pantallas y algoritmos,
este espectaculo reafirma el valor de la presenciay del
trabajo compartido en escena. Musica y dibujo ocu-
rren en simultaneo, sin intermediarios, construyendo
un espacio comun que depende del tiempo realy de la
atencidn.

Entrevistamos a los artistas el viernes 6 de febre-
ro, al dia siguiente del show.

COLOQUIO / Elcolorde lamusicay el ritmo del dibujo (Entrevista con Kevin Johansen & Liniers)

Kevin Johanseny Liniers durante su presentacion en el Teatro Carlos Cueva Tamariz, jueves 5 de febrero de 2026
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KEVINy LINIERS EN MICRO

Kevin Johansen (Alaska, 1964). Cantautor argentino-es-
tadounidense. Sus canciones mezclan rock alternativo,
pop, ritmos latinoamericanos y folk con una ironia sutil
y una mirada afectiva sobre lo cotidiano. A finales de los
anos noventa inicio su carrera como solistay consolido
su propuestajunto a subanda The Nada, con la que ha
publicado discos fundamentales como Sur o no sury City
Zen. El mismo ha definido su identidad artistica como
«des-generada», por tratarse de una experimentacion
musical que rehlye las etiquetas y que encuentraenla
mezcla su forma natural de expresian.

Ricardo Siri Liniers (Buenos Aires, 1973). Conocido como
Liniers, es uno de los historietistas e ilustradores mas
influyentes del ambito hispanohablante contempo-
raneo. Desde 2002 publica la tira diaria Macanudo, un
universo donde conviven humor, melancolia, ternuray
reflexion, y que lo consolidé como una voz singular den-
tro de la historieta latinoamericana. Su trabajo ha tras-
cendido el formato de prensay ha publicado numerosos
libros, expuesto en galerias y colaborado con medios
internacionales como The New Yorker. Fue reconocido
con el premio Eisner.

CF: Kevin, el término «desgenerado» se volvio una
marca muy ligada a tu obra. ;Cémo nacié esa palabray
en qué momento sentiste que describia realmente tu
identidad musical?

KJ: El término «desgenerado» surgio hace unos veinte
anos alla en Espana, muchos periodistas me pregunta-
ban, pero ;qué género haces, tio? ;Qué género? Y de ahi
se me ocurrio decir: «Bueno, desgenerado», como un
género, ;no? Como una forma de aprender y aprehender
de todos los estilos, y quedo.

CF: Cuando hablas de mezcla, aprendizaje de estilos y
cruce de lenguajes, parece haber unaintencién detras.
¢Tu manera de trabajar desde lo hibrido surge como
una decision artistica o como algo natural de tu historia
personaly cultural?

KJ: Bueno, varios colegas también dijeron que eran
«desgenerados» y ahi surti¢ efecto, incluso lo usaron
como un titulo. Pero, en ese momento, en Espana esta-
ba muy en boga el término «mestizaje», que a mino me
gustaba, como el término «cantautor», que tampoco me
gusta mucho, prefiero «cancionista». Mestizaje suena

a algo que sucede como sin querer y me parece que
«mezcla» es un poquito mas de quien aprende y apre-
hende de diversos génerosy los junta. Y, ocbviamente, mi
identidad es bicultural y bilingUe, entonces creo que es
algo que se extiende a la lengua también.

CF: En un panorama musical donde conviven publicos
muy diversos, desde oyentes eclécticos hasta nichos
muy especificos, ;como ves hoy larelacion entre la
libertad creativa del artista y la necesidad del publico
de clasificar lo que escucha?

KJ: Yo creo que «el publico da para todo», como dice el
dicho popular. Creo que hay «desgenerados de alma»,
hay personas que pueden escuchar desde el Ultimo
K-pop a bossa nova o una chacarera. Y después hay pu-
blico mas especifico, al que le gusta solo el jazz, que le
gusta el jazz funk, y asi. Entonces, creo que como artista
uno tiene que ser honesto creativamente con su esen-
cia. Esa eslablsqueda permanente, porque la esencia
también fluctlay se abre y uno es como los dias, tam-
bién. De pronto se despierta algo liviano, alivianado con
lavida, y otro dia quizas esta mas comprometido con

lo que sucede en su entorno, enlaviday en el mundo,

y eso inevitablemente afecta a su proceso creativo.
También hay que tomar en cuenta que estamos en una
época en que todo nos afecta a todos y asimilamos lo
que sucede en un entorno global.

CF: Liniers, dibujar en vivo implica otros tiempos y otra
energia que trabajar en el estudio. ;Qué cambia en tu
proceso creativo cuando el dibujo nace en el escenario,
atravesado por la musicay el publico?

L: Artisticamente, soy una persona en el escenarioy
otra cuando trabajo en mi estudio. Y lo primero que
cambia es el tiempo de trabajo. No hay espacio para la
duda o para ponerse a pensar 0 a inspirarse. La can-

COLOQUIO / Elcolorde lamusicay el ritmo del dibujo (Entrevista con Kevin Johansen & Liniers)
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COLOQUIO / Elcolorde lamusicay el ritmo del dibujo (Entrevista con Kevin Johansen & Liniers)

ciony el dibujo inician al mismo tiempo, y me gusta lo
gue sale de esa experimentacion. Por ahi sale algo mas
expresivo 0 con una linea mas violenta, mas rapida. Y
como todo lo que hago, me siento a dibujar para ver qué
es lo que aparece. Asi que lo que aparece en el escena-
rio es diferente alo que surge en mi estudio y que, de
hecho, no puedo hacer en mi estudio. Cuando me pongo
apintar en casa, tranquilo, no obtengo lo que sale en el
escenario. Supongo que, entre la adrenalina, la musica,
el ritmo, la velocidad y todo eso hay un Liniers diferente
y esa me parece la gracia de esto.

CF: Su espectaculo funciona como un verdadero
didlogo entre musica e imagen. ;CoOmo construyen ese
intercambio para que ninguna disciplina domine ala
otray ambas se potencien?

KJ: Tenemos esa complicidad de la amistad con Ricar-
do, y més alla de dedicarnos a diferentes disciplinas,
creo que hay un aspecto doble en el sentido de que

Liniers disfruta el escenario, por unlado; y en segundo
plano, también me gusta no tener mucha presencia.
Gracias al arte visual actual, durante el espectaculo, la
musica atrapa muchoy, alavez, los oidos son un orificio
del cual no hay escapatoria. Entonces, creo que la yux-
taposicion también se hace interesante cuando Liniers
emociona con una ilustracion, y en mi caso, quizas yo
soy el que esta tirando algo mas irénico, y desde ya
Liniers tiene esa locuacidad y esa ocurrencia que tienen
los ilustradores con su poder de sintesis. Ahi también
nos encontramos en lo sintético, poder resumir unaidea
enuna placa.

L: Si, hay como un equilibrio. Estamos cada uno de su
lado del escenario, pero la musicay el dibujo se hacen
medio amigos por la manera en que lo hacemos. A veces
parece que lalinea va con el ritmo de la cancién, y otras,
que latematica de la cancion aparece en el dibujo.
Siempre lo comparo con Fred Astaire cuando esta bai-
lando con Ginger Rogers. Me parece que cuando mejor
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funcionan esos dos es cuando estan juntos. Y si nos
sale bien, nos sale una cosa donde confluyen muy bien
las dos expresiones artisticas, que son muy diferentes.
Kevin siempre dice que la debilidad entra por los oidos,
lo mio por los ojos, pero la musica tiene colory el dibujo
tiene ritmo, asi que si confluye y se junta bien, y por
ahila cancion termina justo cuando termina el dibujoy
hay un momento como un remate musical visual, ahi es
cuando se pone interesante.

CF: Hoy vemos cada vez mas artistas que cruzan for-
matos y disciplinas. Desde su experiencia, screen que
este fenomeno responde mas a una necesidad expresi-
va de los artistas 0 a una transformacion en la manera
en que se cuentan las historias?

KJ: Yo creo que simplemente es una inquietud muy hu-
mana la que tenemos de probar diferentes disciplinas,
cémo interactuan. Siempre ha habido muchas amistad
entre los dibujantes, los pintores, los escritores, los
cantantes, los compositores, y el publico también toma
de esas conexiones sus propias conclusiones.

L: El sostén de la historia no me importa mucho, nunca
me import6. Nunca tuve un problema, tal vez porque
vengo del mundo de la historieta, y mucha gente con-
sideraba que la historieta era solo para ninos, pero yo
siempre encontré historietas adultas que podian ser de
autores como Robert Crumb, Art Spiegelman o Daniel
Clowes. Siempre pensé que lo importante es conmover-
se con las historias, estén en forma de pelicula, teatro,
musica, pintura, historieta o novela. Si, de repente, un
dia necesito escribir una novela, lo que me importa es el
cuento, es la historia, es lo que estoy diciendo o lo que
esté diciendo el artista. Entonces, me parece que las
herramientas para contar algo son infinitas, y si son bien
usadas van a ayudar a la historia, y si son mal usadas va

aserun bodrio. Lo interesante es encontrar nuevas ma-
neras de contary cosas nuevas para decir, aunque esto

es mas dificil, pero con encontrar una manera nueva de

contar algo, con eso ya estoy contento.

CF: Este show lleg6 por primera vez a Cuenca, una
ciudad con una identidad cultural particular y un pu-
blico atento a propuestas distintas. ;Qué les dejo6 esta
experienciay el encuentro con la ciudad?

KJ: Bueno, Cuenca ha sido un misterio hasta hace poco.
Liniers ha estado antes, para mi es la primera vez. Siem-
pre creo que el clima marca las culturas. En ese sentido,
creo que hay unariqueza en Cuenca por sus cuatro rios
que la atraviesan. Y la mezcla de publicos, de gente de
todos lados: los cuencanos, pero también los que se

han enamorado de Cuenca. Asi que ahi descubrimos un
publico bastante «desgenerado».

L: Si, lo de haber tocado en Cuenca, haber dibujado, en
mi caso, es lindo. Es muy lindo llegar a lugares que con
este show no habiamos llegado. Yo llegué con Alberto
Montt en un show de stand-up, pero a mi me sorprendio
mucho. Cuando volvimos a hacer las giras con Kevin
pense, bueno, haremos algunos shows en Buenos Aires,
algunos en Chile, pensé por ahi Quito, porque habiamos
venido otras veces; pero nos esta pasando cada vez
mas que en algunos paises empezamos a hacer el show
en ciudades del interiory en provincias donde antes no
llegdbamos, asi que es muy lindo. Y el publico lo agrade-
ce porgue muchas veces dicen: «Estos shows general-
mente no llegan aca, se quedan en la capital». Asi que
tenemos un publico que lo apreciay lo agradece.-

* Maria Cristina Flores Ortiz. Licenciada en Lengua, Literaturay Lenguajes Audiovisuales por la Universidad de Cuenca. Es gestora cultural,
promotora de lecturay docente de espanol. Dirige «Un libro, un vino», proyecto que articula literatura, conversacion y experiencias culturales.
Su trabajo integra edicion, escrituray produccion de eventos dedicados a la formacion de publicos lectores.

183



POESIA

LA PALABRA

PRECISA /

SANTA CRUZ

Eugenio Moreno Heredia*

Aqui empezo ayer nomas la vida,
en el fondo secreto de las cosas
hay un angel liviano de frescura,
y miro como caen de los arboles
las ultimas burbujas del océano.

Ayer nomas floto, surgi¢ del fondo
estaisla cruzada de alegria.

Inclinado en la playa estoy toda la tarde
oyendo y conversando con la arena

y aseguro que aun se escucha todavia
el rumor de las aguas y de la sal bajando
alfondo rumoroso del océano,

y aseguro que existen todavia

las huellas del coral y la ballena.

Vagando estoy por entre los ciruelos,
oyendo como Dios agita con sus manos
las altas copas de los cocoteros.

Adany Eva huyen todavia
seguidos por un angel de basalto.
Santa Cruz, paraiso oculto de la patria.

Coémo quisiera demorarme aqui,

dejarme estar sobre la playa

adorando esta vida verdadera.

Por siglos estuviera oyendo el mar,
diluyéndome, perdiéendome en su rumor eterno;
por siglos estuviera queriendo comprender
qgué dicen las gaviotas en su vuelo impoluto,
qué mensaje nos traen al crepusculo

desde el centro del mar las golondrinas,
qué calculos extranos, quée medidas

hacen durante el dia los peces voladores.

Por siglos estuviera aun sin ver,

oyendo solamente

el grito de alegria que lanza el alcatraz,

el paso de centurias de las viejas tortugas,
la espuma jubilosa chocando con las rocas,
el mar en desafio con los acantilados.

Y aun sin ver ni oir podria estar aqui toda la vida,
sintiendo que las olas acarician mis pies,
sintiendo la frescura de la arena en mis plantas.

Ah, como gritaria de alegria

y corriera en la playa como un potro salvaje,
como no amarte Santa Cruz,

amable paraiso ecuatoriano.

Te amo como a una hembra en la noche primera
y con toda mi fuerza de hombre puro te beso,
te poseo, oh sagrada columna de la vida.

Amo las aguas verdes de tu simple bahia,
sus peces diminutosy alegres como ninos,
amo ese aroma tibio de tus huertos,

su musical atmosfera de abejas y de pajaros,
amo a tus alcatraces porque ellos como yo
te cantan de alegria,

amo al lobo marino que husmea receloso
por el negro basalto de tus acantilados,

ala timida iguana que nace porla noche

y en la manana encuentra que la vida es tan bella.

COLOQUIO / La palabra precisa
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AUn para dormir ya para siempre,

quisiera que suceda en Santa Cruz,

que me dejen tendido sobre la playa fresca
con los pies en el mar;

creo que auin muerto estuviera escuchando
lamareay el viento

y en las tardes sintiera llegar las tempestades,
hasta que al fin mis huesos se diluyan

en laarena del mar.

1952

Oswaldo Moreno Heredia, Galdpagos, 6leo sobre tela, 73,5 x 86,8 cm, 1956

* Eugenio Moreno Heredia (Cuenca, 1926-1997). Poeta, jurista y catedratico. En 1946, con varios intelectuales, creo la revista literaria y cultural
Galeria, antecedente del grupo «Elan» del que fue parte. Con Poemas de la paz, en 1952 gano el segundo premio de la Unién Internacional de
Estudiantes(con sede en Praga). Baltra(1960), fruto de su estadia en las islas Galdpagos, es su poemario mas célebre. Fue docente y subdecano
de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Cuenca, ademas se desempefnd como ministro de la Corte Superior de Justiciay de la
Corte Suprema de Justicia.
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CARTA DESDE FLOREANA (FRAGMENTOS)

Efrain Jara Idrovo*
Floreana, cierto dia de junio de mil 955
Recordado Eugenio[Moreno Heredial:

Las clases iniciaronse alas 7a. m. Primero: revisidn de los deberes; luego, célculo,
lectura, escritura, dibujo, gimnasia y bano en el mar. Una manana rapida, tal vez
rutinaria de no estar, como las otras, colmada de sorpresas por la revelacion del mundo
interior de mis pequenos, dispuesta a verterse a la menor estimulacion. De la tarde, en
cambio, podria decir que fue especial. La jornada escolar (una sola) dura hasta las doce
y, de esta suerte, dispongo del resto del dia para los requerimientos personales: escritura, lectura,
pesca, remo, aprovisionamiento de agua en el manantial, recoleccion de naranjasy ciruelos silves-
tres, lavadoy zurcido de ropa y pequenos paseos de inspeccion por los alrededores de Playa Prieta.
Los dias habiles se cuentan de lunes a viernes y los dias restantes, sabado y domingo, los dedico a
la caceriay exploracion de los lugares méas apartados de laisla.
Te decia que la tarde de hoy fue especial. Los marinerosy el jefe del
Destacamento Naval partieron a la madrugada a las salinas de Post Office Bay; la mujer
deljefey sus cuatro pequenos habian marchado a lavar en el pozo y el radio-operador se
encontraba de visita donde los Wittmer. Asi, pues, cuando sali, después de dormitar la
siesta, en el puerto donde esta ubicada la escuela, no habia un alma.
[...]
Conlos oidos llenos del fragor de las olas, abri la puerta de mi cuarto. Afuera,
todo fulguraba, vibraba, se trasmutaba en musica bajo el ardiente sol de la tarde. El cielo
sin nubes, la transparencia inverosimil del agua, el cinturon de espumas del acantilado
de la «loberia», alla, en el extremo de la bahia, antes que extension condensada en
planos de color era una composicion de blogues de sonoridad. Hasta las piedras oscuras
de la orilla se volvian rumor y parecian palpitar al contacto de la luz. Como un bosque
al que derivaran de golpe, asi sonaba el mar. Al frente, la masa de verdor ceniciento de
los palosantos se extendia, se depositaba casi ingravida, dulcemente, en el azul del mar,
como en una respiracion. Una bandada de pigueros revoloteaba en torno a una mancha
de atun. Mientras sequia sus evoluciones con la mirada, me dirigi a la pequena playa de
arena reverberante, situada a no mas de cincuenta pasos de mi habitacion. Debio ser el
olor agrio, salino de las piedras, la frescura de la espuma en mis tobillos, y no
simplemente la conviccion de que me encontraba solo en el puerto lo que me indujo a
desnudarme por completoy tenderme en la arena. Nada habia en el pensamientoyenla
vista. Todo golpeaba el oido, se introducia por su conducto y resonaba adentro, como un
viento furioso en el pecho de un animal.
Permaneci por algun tiempo en esta suerte de abandono sensorial. El sol me hacia sudar
copiosamente, oprimia mi pecho; el latido de las sienes tenia la violencia del
golpe del hacha en el tronco del arbol. EI murmullo de las olas, su cabrilleo; la
intensidad de laluzy el calor presionaban sobre mi, me colmaban de un sentimiento de
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fragilidad, y no obstante me sentia invulnerable. Poco a poco experimentaba
proyectarme hacia la esfera de los sentimientos e ideas mas generales. Me acompanaba
la vaga nocion de que esto ya habia sido vivido por mi, que todo lo comprendia, que

nada me era ignorado. Reconoci, de pronto, que era el mismo impetu, el mismo ritmo
con que se rasga la ola el que me inclina a recoger una minuscula concha o me pone a
arder sobre el cuerpo de la mujer. Y esta certeza no era una forma de conocimiento sino
mas bien un estado, algo parecido al agobio, o al abandono. Y como todo hablaba su
estricto lenguaje y agotaba su ser en la inversion armoénica en este lento, pesado ritmo,
yo senti también la urgencia de incorporar mi plenitud, que pugnaba por expresarse, a
voz tan grande y poderosa, que me arrebataba desde dentro. Asi, empecé a correr
desnudo porla playay el puerto dando grandes alaridos de alborozo. Sélo la fatigay la
frescura del agua pudieron volverme de tal encantamiento.

i0h, Eugenio!, amigo entranable, pon el oido en tu alma, sno son estos los
instantes supremos en los cuales, igual que el resplandor de un relampago, se iluminan,
de subito, vastos sectores de nuestra vida y tenemos la conviccién de que cuanto hemos
acumulado, cuanto nos sobrevendra lo agotamos, pleno de intensidad, en este momento
unico en que la eternidad parece vacilar sobre nosotros? Dime: ;no son estos los puntos
de interjeccion del tiempo con nuestro destino, en los cuales sentimos la existencia no
como continuidad ritmica sino como simultaneidad en la que pasado y porvenir se
actualizany, confundidos con las cosas, apenas como un pausado rumor, circulamos en
el espacio, que deja de ser limite inerte para convertirse en resonancia de nuestro
corazdén? ;No justifican ellos los dias sordos, vacios en apariencia, que son como una
preparacion para su advenimiento? ;No son ellos los que nos inclinan sobre el papel
para dejar en las imagenes del poema un testimonio, una huella de nuestro paso por el
infinito?

[...]

Me contenté con escuchar lo genuino, profundo de mi naturaleza, con la sequridad de que
este viaje a Galapagos, anhelado desde mi adolescencia, se realizaria tarde o temprano si eraim-
portante (en el sentido de necesario) para alcanzar la plenitud de mi ser. Si vivo y trabajo duramente
aquino es porgue haya perseguido la mera satisfaccion de una curiosidad o ansia de aventura. Es
porque tales momentos exigian ambito propicio, y mi espiritu al rebasar su propio nivel precisaba
esta atmosfera para su desbordamiento. Si esto es asi -y no lo dudo- Unicamente me resta esperar.
Lo demas tiene que advenirme como una dadiva.

Es cuanto puedo decir por hoy. Quedo a la espera de tu voz fraterna.

Efrain

* Efrain Jara Idrovo (Cuenca, 1926-2018). Poeta, ensayista y docente universitario. Profesor de la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad
de Cuenca hasta su jubilacion. Fue directory fundador de la revista literaria El Guacamayo y la Serpiente. Ejercio, ademas, la presidencia de la
Casa de la Cultura Nucleo del Azuay en dos periodos. En 1999, le fue otorgado el Premio Nacional Eugenio Espejo por su trayectoria literaria.

En 2024, una coedicion de la Universidad de Cuencay el Municipio de Cuenca present6 su Obra reunida en tres volumenes. Entre 1954y 1958,
durante su primera estadia en las islas Galdpagos, donde actu6 como maestro de escuela, desarrollé una intensa correspondencia epistolar con
familiares y amigos.
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Oswaldo Moreno Heredia, Fondeadero (Floreana), acuarela sobre cartulina, 40 x 51cm, 1956

GALAPAGOS

César Molina Martinez*
Elagua noresponde.
Desgasta.

Quien mira demasiado
aprende

a cambiar.

Elagua no es paisaje.
Esunargumento lento.

Durante horas
la mirada se sostiene

sobre una superficie que no responde.

Las islas no emergen:
insisten.

Rocas negras,

sin promesa botanica inmediata,

reciben el golpe del oleaje

COmMo un pensamiento que vuelve

sin concluir.

Aquilavida no se explica.
Se adapta en silencio.

El cuaderno se humedece.
La tinta se diluye apenas.
La escritura aprende

ano fijar demasiado.

Observar es esperar
gue algo cambie
sin saber qué.

Los organismos no compiten:

se ajustan.

COLOQUIO / La palabra precisa
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POESIA COLOQUIO / La palabra precisa

El tiempo se vuelve viscoso,
una sustanciaintermedia
entre la hipotesisy la fatiga.

La mente rodeada de agua,
empieza a parecerse

alo que observa.

No hay revelacion.
Hay persistencia.

Lateoria aln no existe.
Existe la deriva.

Oswaldo Moreno Heredia, Playa de Galdpagos (San Cristébal), acuarela sobre cartulina, 39 x 50,7 cm, 1956

* César Molina Martinez (Canar, 1965). Poeta y ensayista. Licenciado en Ciencias Sociales y Politicas por la Universidad de Cuenca. Es autor de los
poemarios: Catholic Splendor (Universidad de Cuenca, 2000; Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade del Municipio de Quito); Cédigo de
extranjeria (Universidad de Cuenca, 2007; Premio Nacional de Poesia Cesar Davila Andrade del Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso
Carrasco Vintimilla), La lefa del fuego(Casa de la Cultura, Ntcleo del Azuay, 2009)y Aimanaque glitch (Universidad del Azuay, 2026).
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